广东
体检单从我手里滑下去，纸角刮过塑料椅，发出刺啦一声。
苏医生指着B超单，眉头拧成疙瘩，问：“你丈夫肖瑞祥，14年前是不是在我们医院心内科住过？”我张了张嘴，喉咙像塞了棉花。
他又说了一句，他签了拒绝治疗同意书，联系人写你，可备注不让通知家属。
我愣在那里，脑子里嗡嗡响。
14年没在一屋睡，我以为他嫌我打呼噜，以为他外面有人。
我恨了他14年，骂了他14年。
可医生这句话，像一根针扎进我胸口。
我鼻子一酸，半天没说出话。
01
社区通知贴到单元门口那天，我正在阳台上收衣服。
红纸黑字，写着年满62岁老人免费体检，地点在社区医院。
我扫了一眼，没当回事。
退休这些年，我最不爱去的地方就是医院。
没病找病，找出来心里堵，找不出来白花钱。
儿子肖健柏晚上打电话来，说妈你带我爸一起去，他最近咳嗽得厉害。
我回了一句，他咳他的，关我什么事。
电话那头沉默了几秒，儿子叹了口气，说妈，都这么多年了。
我把电话挂了。
第二天早上我照常六点起来熬粥。
小米下锅，小火慢炖，厨房里飘出米香。
肖瑞祥从次卧出来，穿着那件洗得发白的灰夹克，一声不吭进了厕所。
我听见他咳嗽，压着嗓子，像怕人听见似的。
粥好了，我盛一碗放桌上，自己端着碗坐厨房吃。
他出来，掀开锅盖看了一眼，又合上，从冰箱里拿了个馒头，放蒸锅里热。
我们俩同在一个屋檐下，各吃各的，各睡各的，连眼神都不带碰一下。
14年了，天天如此。
儿媳贾玉琴中午来送降压药，站在门口没进来，犹豫了半天才开口。
妈，社区体检你去不去？
我接过药盒，说不去。
她搓了搓手指，又说，爸夜里咳得厉害，我上周来送饺子，听见他在屋里喘。
我别过脸去，说他自己的事，自己不管，谁管得了。
贾玉琴嘴唇动了动，到底没再说什么，转身走了。
我站在门里，听见她下楼的脚步声，一下一下，像踩在我心上。
下午我去倒垃圾，碰见楼下肖秀芳。
她拎着一兜子菜，看见我愣了一下，叫了声嫂子。
我嗯了一声，算是应了。
她欲言又止地看了我两眼，最后说，嫂子，我哥他身体还好吧。
我冷笑了一声，好不好的，你问他去。
肖秀芳脸上一僵，没再说话。
我拎着垃圾桶往回走，心里那股火又蹿上来。
这家人，一个个都怪里怪气的，好像瞒着我什么事。
14年前是这样，14年后还是这样。
晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。
隔壁传来压抑的咳嗽声，断断续续，像拉风箱一样。
我用被子蒙住头，那声音还是往耳朵里钻。
起来喝水的时候，我看见次卧门缝里透出灯光，很暗，像是床头那盏小灯。
我站在过道里，盯着那扇门看了好一会儿。
门忽然开了，肖瑞祥端着水杯出来，看见我，脚步顿了一下。
他瘦了不少，颧骨突出来，眼窝陷下去。
我张嘴想说什么，到底没说，转身回了屋。
躺在床上，我怎么也睡不着。
脑子里翻来覆去地想，他到底怎么了。
以前他身体多好，扛米袋上五楼都不带喘的。
现在走几步路就咳，脸色也灰扑扑的。
我翻了个身，又想起儿子那句话，妈，都这么多年了。
是啊，都14年了。
我闭上眼睛，心里有个声音在说，胡美兰，你别管他，他活该。
可另一个声音又冒出来，万一他真病了呢。
我一把扯过被子盖住脸，不让自己再想下去。
第二天一早，贾玉琴又来了。
这回她直接进了门，手里拿着体检通知单，说妈，我给你和爸都报了名。
我瞪了她一眼，你报什么报，我不去。
贾玉琴没像往常那样退让，她把单子放在桌上，说妈，你去查查失眠的毛病也行，你多少年没睡过一个整觉了。
我张了张嘴，到底没说出拒绝的话。
她说的没错，我失眠好多年了，夜里两三点才能睡着，四五点又醒。
社区医院新来的那个苏医生，听说治失眠有一套。
我沉默了半天，说，那我自己去，别叫他。
02
14年前那个秋天，我记得清清楚楚。
那天我从纺织厂下班回来，天擦黑，楼道里的灯坏了，我摸着扶手上了楼。
推开门，屋里静悄悄的，肖瑞祥坐在客厅沙发上，面前摆着一个行李箱。
我问他干啥，他低着头说，我搬到次卧去睡。
我说你发什么神经，他说打呼噜怕吵你。
我愣在那里，手里拎着的饭盒差点掉地上。
结婚二十多年，他打呼噜我从来没说过什么，怎么突然就嫌吵了。
我说不用，我不嫌。
他站起来，拎着箱子就往次卧走，背影直挺挺的，一句多余的话都没有。
那之后好几天，我心里都不是滋味。
吃饭的时候我故意把碗筷摔得叮当响，他也不吭声，低着头扒饭，吃完就回次卧。
我问他到底怎么了，他说没怎么。
我骂他，他也不还嘴。
结婚这么多年，他头一回这样。
以前他话也不多，但该说的都会说，家里大事小事都跟我商量。
现在倒好，整个人像闷葫芦一样，嘴撬都撬不开。
又过了几天，我在他换下来的外套上闻到一股香水味。
很淡，但肯定不是我的。
我这辈子没用过香水，纺织厂女工，身上只有棉线味和机油味。
那味道甜丝丝的，像茉莉花，又像什么花的，闻着心里发慌。
我没吭声，把衣服扔进洗衣机，倒了半袋洗衣粉。
那天晚上我躺在床上，眼睛睁到天亮。
脑子里一遍一遍地想，他是不是外面有人了。
可又觉得不可能，他那个闷性子，谁能看上他。
我开始留意他。
下班时间他倒是按时回来，周末有时候说去买菜，一去就是一两个小时。
有一次我跟着他，看见他进了公园。
远远地，我看见他跟一个女人站在湖边说话。
那女人四十来岁，穿着干净利落，头发挽得整整齐齐。
他们说了大概十来分钟，那女人还递给他一个纸袋。
我当时血往头上涌，冲过去就骂。
肖瑞祥，你要不要脸！
那女人吓了一跳，转身就走。
肖瑞祥站在原地，脸涨得通红，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句，随你怎么想。
我甩了他一巴掌，转身跑了。
那天晚上我哭了一夜。
结婚二十多年，我胡美兰哪点对不起他。
纺织厂三班倒，我下了夜班回来还得给他和儿子做饭。
他倒好，老了老了，在外面找起女人来了。
第二天他像没事人一样，照常上班，照常吃饭。
我跟他闹，他就一句，你爱信不信。
从那以后，我再没让他碰过我。
他也没再提搬回来的事。
这一分，就是14年。
后来儿子肖健柏工作了，搬出去住。
家里就剩我和肖瑞祥，各过各的。
他每月工资照交，家里的水电气暖他管，买菜买粮他也管。
灯泡坏了他换，水管漏了他修。
除了不跟我说话，不进我屋，别的他什么都干。
我有时候想，他这是愧疚，是补偿。
这么一想，我心里更恨。
你要是真觉得对不起我，你倒是说啊。
你不说，光干活，算什么。
肖秀芳来劝过我，说嫂子你别跟我哥置气，他那个闷性子你又不是不知道。
我当着她的面把茶杯摔了，说你哥干的好事，你不知道？
肖秀芳脸上一阵红一阵白，最后什么也没说，走了。
从那以后，她来得也少了。
我心里冷笑，一家子都心虚，一家子都对不起我。
逢年过节，亲戚聚会，我该去去，该笑笑。
人家问起肖瑞祥，我就说他忙。
没人知道我们分居的事，我也懒得说。
丢人。
贾玉琴嫁过来以后，慢慢看出了端倪。
有一次她问我，妈，你和爸怎么不睡一屋。
我轻描淡写地说，他打呼噜，吵得我睡不着。
贾玉琴看了我一眼，那眼神里带着点心疼，又带着点别的什么，我看不懂。
后来她就不问了，每次来都多干点活，走的时候还嘱咐我注意身体。
我有时候觉得这媳妇不错，有时候又觉得她跟肖瑞祥一样，有事瞒着我。
03
体检前三天，我的失眠又犯了。
连着两个晚上没合眼，白天头昏脑涨，走路都打飘。
我只好去了社区医院。
新来的苏医生坐在诊室里，戴一副黑框眼镜，头发梳得一丝不苟，看着挺和气。
他问我怎么了，我说失眠，好多年了。
他一边写病历一边问我，家里有没有什么事，压力大不大。
我说能有什么事，老头老太太，过日子呗。
他又问，老伴身体怎么样。
我冷笑了一声，说他好得很，一顿能吃两个馒头。
苏医生抬起头看了我一眼，那目光在我脸上停了两秒。
他低下头翻我的旧病历，翻着翻着忽然顿住了。
我看见他的手指点在一个名字上，那是我配偶栏里填的，肖瑞祥。
他盯着那三个字看了好一会儿，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
他问我，你丈夫，他身体怎么样。
我说好得很，你问这个干什么。
苏医生推了推眼镜，说没什么，随便问问。
他给我开了安神的药，嘱咐我按时吃。
我拿着药方走出诊室，心里觉得有点怪，又说不上来哪里怪。
回到家，我看见次卧门关着，里面传来窸窸窣窣的声音，像在翻什么东西。
我喊了一声，你干啥呢。
里面静了一下，然后肖瑞祥说，没什么。
我站在门口，听见里面又响了，像是药板被抠开的声音。
我敲门，肖瑞祥说别进来。
我火气上来，一脚踹在门上，骂他老不死的，你锁门干什么，屋里藏了什么东西。
里面一点声音都没有了。
我骂了几句，自己也没趣，转身走了。
那天晚上我吃了药，总算睡了几个小时。
迷迷糊糊做了个梦，梦见年轻时候的肖瑞祥。
他穿着工装，推着一辆二八大杠，车后座上坐着儿子。
他在楼下喊我，美兰，走了，回娘家。
我站在阳台上往下看，阳光特别好，他脸上笑呵呵的。
醒来的时候，枕头湿了一块。
我翻了个身，听见隔壁又传来咳嗽声，一下接一下，压着，闷着，像怕人听见。
我躺在床上没动，心里翻来覆去地想，他到底怎么了。
第二天我去早市买菜，碰见肖秀芳。
她看见我，犹豫了一下，还是走过来了。
嫂子，明天社区体检，你去不去。
我说去，查查失眠。
她松了口气的样子，说那正好，你跟我哥一起去呗。
我白了她一眼，我跟他一起去？
你哥有手有脚，用不着我。
肖秀芳张了张嘴，忽然眼圈红了。
她低下头，说了句，嫂子，我哥他，你多担待。
我愣了一下，还没等我问，她转身就走了。
我站在菜摊前，手里攥着一把菠菜，半天没动。
她哭什么。
她哥外面有人，她倒委屈上了。
我越想越气，菜也没买好，随便挑了几样就回家了。
路过社区医院门口，我看见苏医生的车停在路边，他站在车旁边打电话，脸色很严肃。
看见我，他点了点头，又转过身去继续打电话。
我走过去的时候，隐隐约约听见一句，对，14年前的病历，你再查一下。
我脚步顿了一下，回头看了他一眼。
他背对着我，肩膀绷得紧紧的。
那天晚上我没吃药，躺在床上等着隔壁的动静。
十一点多，次卧传来开门声，肖瑞祥的脚步声去了厕所，又回来，然后是一阵压抑的咳嗽，比平时更重，像要把肺咳出来。
我攥着被角，手指头捏得发白。
咳嗽声停了，我听见他喘气，粗粗的，像拉风箱。
过了好一会儿，才安静下来。
我盯着天花板，脑子里乱成一锅粥。
苏医生那个电话，肖秀芳的眼泪，肖瑞祥的咳嗽，儿子那句都这么多年了。
这些事一件一件串起来，像一根绳子，勒得我喘不过气。
04
体检那天早上，我五点就醒了。
天还没亮透，窗户外头灰蒙蒙的。
我起来熬了粥，自己喝了一碗。
肖瑞祥从次卧出来，穿了件干净的蓝外套，头发梳得整整齐齐。
我看了他一眼，他明显瘦了，颧骨突出来，脸上的皮松垮垮地挂着。
他看见我，张了张嘴，像是想说什么。
我扭过头去，拎起包就走。
他在后面跟着，脚步声不紧不慢的。
走到楼下，碰见邻居老赵，老赵说，哟，老两口一块儿去体检啊。
我没吭声，肖瑞祥嗯了一声。
社区医院排了长队，大部分都是老头老太太。
我排在前面，肖瑞祥排在后面，中间隔了好几个人。
我做完一项就换一个地方，他跟着人群走，我们俩像不认识一样。
做B超的时候，医生让我躺下，抹了凉飕飕的耦合剂。
我盯着天花板，听见隔壁房间有人喊肖瑞祥的名字。
我侧耳听了一下，那边没什么动静。
做完B超，我坐起来擦肚子，苏医生推门进来了。
他手里拿着我的单子，看了我一眼，说胡美兰，你到我办公室来一下。
我跟着他进了诊室，他让我坐下。
他手里拿着几张打印出来的单子，翻了翻，又合上。
他看着我，沉默了好一会儿。
我心里有点发毛，问他，怎么了，是不是查出什么了。
苏医生推了推眼镜，问了我一句话。
他说，胡美兰，你丈夫肖瑞祥，14年前是不是在我们医院心内科住过。
我愣了一下，说没有啊，他从来没住过院。
苏医生皱起眉头，把电脑屏幕转过来给我看。
屏幕上是一份旧档案，黑底白字，清清楚楚地写着，肖瑞祥，扩张型心肌病，拒绝住院治疗。
联系人，胡美兰。
备注，不要通知家属。
我盯着那个屏幕，眼睛一眨不眨。
那些字我都认识，可连在一起我就看不懂了。
扩张型心肌病，那是什么病。
拒绝治疗，他为什么要拒绝。
不要通知家属，为什么不能通知我。
我张了张嘴，喉咙像被人掐住了。
苏医生说，你等一下，我查过了，14年前，我在县医院心内科实习，亲眼看着他签的字。
他当时情况就很不好了，医生建议手术，他拒绝了。
他说家里没钱，钱要留给儿子。
我坐在椅子上，耳朵里嗡嗡响。
苏医生还在说什么，可我一个字都听不清了。
我想起14年前他突然搬进次卧，想起那件外套上的香水味，想起公园里的那个女人。
原来如此。
我猛地站起来，椅子往后一滑，撞在墙上。
我问苏医生，他现在怎么样。
苏医生叹了口气，说从体检单上看，情况不乐观，心脏扩大得很厉害，必须马上住院。
我转身就往外跑，走廊里有人在排队，我拨开人群冲出去。
肖瑞祥正坐在大厅的椅子上，低着头，两只手搭在膝盖上。
他抬起头看见我，眼神躲了一下。
05
我站在大厅里，隔着几排椅子看着他。
他坐在那里，瘦小，灰扑扑的，像一片随时会被风吹走的叶子。
我走过去，站在他面前。
他抬头看我，嘴张了一下，没出声。
我问他，14年前，你是不是在县医院住过。
他眼神闪了一下，低下头去。
我说你说话。
他还是不说话，两只手攥在一起，指节发白。
我又问了一遍，你签了拒绝治疗同意书，为什么不告诉我。
他猛地抬起头，眼睛红了，嘴唇抖了半天，挤出三个字，没钱治。
我站在医院大厅里，周围人来人往，有人在喊号，有人在问路，可那些声音都像隔了一层水。
我看着肖瑞祥，看着他花白的头发，看着他瘦得脱了形的脸。
我想起14年前他在沙发上坐着的样子，想起他拎着箱子走进次卧的背影。
我以为他变心了，我以为他嫌弃我。
我骂了他14年，恨了他14年。
可他这14年，一直揣着一个要命的病，一直瞒着我。
我鼻子一酸，眼泪在眼眶里打转，我使劲憋着，没让它掉下来。
我说你跟我走。
他问去哪。
我说住院，去县医院。
他摇头，说不用，我没事。
我一把拽住他的胳膊，他轻飘飘的，像拽着一把干柴。
我说你走不走。
他不动。
我松开手，站在他面前，一字一句地说，肖瑞祥，你要是不去，我现在就跟你离婚。
他愣住了，抬头看着我。
我说我伺候了你四十年，你瞒了我14年，你现在还想瞒到死是不是。
他的眼圈又红了，嘴唇哆嗦着，说，美兰，我怕拖累你。
我眼泪终于掉下来了。
我扭过头去，用袖子狠狠擦了一把。
我说你放屁，你是我男人，你拖累我什么了。
我拽起他的胳膊，这回他没挣，跟着我往外走。
走到门口，碰见苏医生，他追出来说，床位我帮你联系好了，县医院心内科，今天就能办住院。
我点了点头，说谢谢。
苏医生看了肖瑞祥一眼，叹了口气，说老肖，你有个好老婆。
肖瑞祥低着头，没说话。
办完住院手续已经中午了。
肖瑞祥躺在病床上，手上扎着针，鼻子里插着氧气管。
我坐在床边，看着吊瓶里的药液一滴一滴往下掉。
病房里很安静，隔壁床的老头在睡觉，呼噜声一高一低。
肖瑞祥闭着眼睛，不知道是睡着了还是醒着。
我看着他，忽然想起很多年前的事。
那时候刚结婚，住筒子楼，冬天冷，他把我脚揣在怀里捂着。
那时候他多壮实，肩膀宽宽的，扛一袋面不费劲。
现在躺在病床上，被子盖在身上，平平的，几乎看不出起伏。
我伸手把他露在外面的胳膊塞进被子里。
他睁开眼，看着我。
我说你睡吧。
他没睡，眼睛一直看着我，看了很久。
然后他伸出手，握住了我的手。
他的手很凉，骨节粗大，皮肤松松地包着骨头。
他握得很轻，像怕我甩开。
我没甩，就那么让他握着。
他嘴唇动了动，说美兰，我怕你守寡太早。
我说你胡说什么。
他说我想让你先恨我，恨着恨着，等我走了，你就不难过了。
我一下子把手抽出来。
我站起来，指着他的鼻子骂，肖瑞祥你个老混蛋，你脑子是不是有病。
你以为我恨你我就不难过了？
我恨了你14年，我天天骂你，可我夜里睡不着的时候想的还是你。
你以为你那点破事能瞒住谁。
我骂着骂着声音就哑了，嗓子眼像堵了一团棉花。
肖瑞祥躺在那里，眼泪从眼角淌下来，淌进耳朵里。
他抬起手想擦，我一把按住他，拿起床头柜上的纸巾，狠狠往他脸上抹了一把。
06
那天晚上我没回家。
贾玉琴打电话来问，我说你爸住院了，你明天来吧。
她问怎么了，我说你来了再说。
挂了电话，我坐在病房的折叠椅上，看着肖瑞祥睡觉。
他睡着的时候眉头还是皱着的，像在做什么不好的梦。
夜里护士来查了两次房，量了血压，换了药。
我趴在床边眯了一会儿，梦里全是乱七八糟的事。
第二天一早，肖健柏和贾玉琴赶来了。
肖健柏一进门就红了眼圈，站在床尾看着他爸，嘴唇抿得紧紧的。
贾玉琴把手里的保温桶放下，过来拉我的手，叫了声妈。
我甩开她，问你，你是不是早就知道。
贾玉琴脸一下子白了，低下头去。
肖健柏转过身来，说妈，我也是后来才知道的。
我问他什么时候。
他说五年前，爸有一次犯病，给我打电话，我送他来医院，他才跟我说的。
我站在病房里，看着我的儿子和儿媳。
五年前就知道了。
五年。
我天天在他们面前骂肖瑞祥，骂他外面有人，骂他没良心。
他们听着，什么都不说。
贾玉琴还时不时来劝我，说妈你别生气，爸不是那样的人。
我当时还觉得这媳妇懂事，知道心疼我。
原来她什么都知道。
原来全家就瞒着我一个人。
我笑了一声，那声音连我自己都觉得难听。
我说好，好得很，你们一家子，合起伙来骗我。
肖健柏往前一步，说妈你别这样。
我说我哪样了。
我指着肖瑞祥，问他们，他14年前签拒绝治疗的时候，你们谁知道。
肖健柏摇头，说那时候我不知道。
我说那你知道了以后呢，你为什么不告诉我。
他低下头，说爸不让，爸说你要是知道了，肯定要花钱给他治，他说钱要留给我。
我盯着我儿子，问他，你缺那点钱吗。
肖健柏没说话，肩膀一抽一抽的。
我转身走出病房，在走廊里站了很久。
走廊尽头是窗户，外面天灰蒙蒙的，像要下雨。
我靠在墙上，脑子里乱糟糟的。
我想起14年前，肖瑞祥搬进次卧那天，儿子刚工作，一个月挣两千多块钱。
我想起肖瑞祥那件外套上的香水味，想起公园里的那个女人，想起我甩他的那一巴掌。
原来都是假的。
他花钱请人演戏，就为了让我恨他。
他以为我恨他，就不会难过。
这个老糊涂，这个老混蛋。
贾玉琴跟出来，站在我旁边，也不说话。
过了好一会儿，她递给我一张纸巾。
我接过来，没擦。
她说妈，爸这14年，每年都去复查，每次都是自己去，从来不让我们陪。
他怕你知道，病历本都放在秀芳姑那里。
他每个月吃药要花不少钱，可他还是把工资都交给你。
他说你管了一辈子家，不能让你手里没钱。
我听着，眼泪又下来了。
这回我没憋着，站在走廊里，任它往下淌。
我回到病房的时候，肖瑞祥醒了。
他看见我，眼神躲了一下，又看回来。
我走过去，坐在床边。
肖健柏和贾玉琴站在床尾，大气不敢出。
我伸手把肖瑞祥脸上的被子往下拉了拉，问他，饿不饿。
他愣了一下，说饿。
我打开贾玉琴带来的保温桶，里面是小米粥。
我盛了一碗，拿勺子搅了搅，舀了一勺递到他嘴边。
他张开嘴吃了，嚼了两下，眼圈又红了。
我别过脸去，说别哭，丢人。
