1972年陈毅追悼会现场，毛主席当众吩咐夫人：你去，扶宋副主席上车！

1972年1月10日，北京八宝山，陈毅同志追悼会即将开始。会场外寒风凛冽，前来吊唁的人神情肃穆，谁也没有想到，毛主席会突然出现在这里。

陈毅于1972年1月6日逝世，享年71岁。按照当时安排，追悼会规格已经确定，许多想前来送行的同志，只能把悲痛压在心里。周恩来得知毛主席准备亲自参加后，立即作出安排，通知在京的有关同志前往吊唁。

毛主席抵达八宝山时，身上还带着几分病后的疲惫。工作人员原本希望他多休息一会儿，可他坚持要见陈毅的遗属。面对张茜和陈毅的子女，毛主席握住张茜的手，只说了一句：“陈毅同志是一个好同志。”

话不长，分量却很重。

陈毅一生经历过土地革命战争、抗日战争和解放战争，既是军事指挥员，也是新中国外交战线的重要负责人。他性格直率，处事爽快，和毛主席、周恩来共事多年。对这样的老战友，毛主席显然不愿只通过一纸悼词表达哀思。

当天，宋庆龄也来到八宝山。她当时担任中华人民共和国副主席，年近八旬，身体状况并不算好。毛主席见到她后，立即起身相迎，并和她坐在一起交谈。周围人都知道，两位老人之间的情谊，并非一般的礼节往来。

追悼会开始后，李德生宣布全体默哀，周恩来走到话筒前致悼词。悼词篇幅并不长，周恩来却读得很慢，几次停顿，声音明显哽咽。陈毅曾长期在周恩来领导下工作，两人既是同志，也是并肩作战的老朋友，这份悲痛很难掩饰。

就在悼词接近结束时，扩音设备突然发出一声巨响，随后失去声音。会场内一阵骚动，工作人员赶紧检查设备。周恩来判断现场可能还会出现意外，便安排毛主席、宋庆龄和西哈努克亲王等人先行离开。

送行时，毛主席注意到宋庆龄行动不便，便对身边的江青说：“你去，扶宋副主席上车。”江青随即上前，挽住宋庆龄的手臂，将她送到车旁。这个细节很小，却让在场的人感到，毛主席不仅在意仪式是否周全，也在意宋庆龄的安全。

宋庆龄上车后，仍十分悲伤。她与毛主席的交往，早在第一次国共合作时期便已开始。1924年以后，两人虽然身处不同地方，却都在为反对帝国主义、维护国共合作而奔走。蒋介石发动反革命政变后，宋庆龄公开反对分裂革命，毛主席则转入武装斗争，两人的道路由此呈现出不同形式。

抗日战争时期，宋庆龄在香港等地筹集医药、物资，支援抗战和解放区。皖南事变后，她与何香凝等人多次发表声明，反对破坏抗日统一战线的做法。毛主席也十分重视她的安全，曾设法劝她离开日益危险的上海。

1945年抗战胜利后，毛主席赴重庆谈判，专程拜访宋庆龄。那次会面意义特殊，既有多年未见的重逢，也有对中国前途的深切交换。1949年北平即将解放时，毛主席邀请宋庆龄北上参加新中国建设，并派邓颖超前往上海迎接。宋庆龄抵达北平当天，毛主席亲自到车站迎接，足见对她的尊重。

新中国成立后，宋庆龄多次参加国家重要活动。1956年，她列席中国共产党第八次全国代表大会；1957年访问苏联时，毛主席曾向苏方领导人介绍，宋庆龄虽然不是中国共产党党员，却一直被当作党的同志来对待。

这层关系，也解释了八宝山那一幕为何令人印象深刻。陈毅追悼会上的一句悼词、一声设备故障后的安排，以及毛主席让夫人搀扶宋庆龄上车的吩咐，交织在一起，留下了老一辈革命家之间少见而真实的情感分量。