推开门看见老伴穿着我买的真丝睡衣，对面是隔壁老张

那天我提前回家，推开门看见老伴穿着我买的那件真丝睡衣，坐在沙发上，对面是隔壁老张，他手里端着我的茶杯，墙上钟指到3点，我退了出去

那天我提前回了家。

钥匙插进锁孔，转了一圈，没推开。反锁了。

我又转了一圈，往里推，门开了。客厅里坐着两个人。老伴穿着那件真丝睡衣，淡紫色的，去年她生日我买的，三百八，打折。她一直舍不得穿，挂在衣柜最里面，说等个什么日子。对面坐着隔壁老张，手里端着我的茶杯，青花瓷那个，我用了七八年。墙上钟指到三点。

我退了出去。

门带上，咔哒一声。楼道里很暗，声控灯没亮。我站在门口，没动。过了大概半分钟，门开了，老张出来，看见我，愣了一下。他手里还拿着那个杯子，又放回去，放在门口的鞋柜上。他没说话，从我身边走过去，肩膀蹭了我一下，下楼去了。脚步声一级一级往下，越来越轻。

老伴站在门里，睡衣外面套了件外套，扣子没系好。她嘴张了张，没出声。我看了她一眼，转身下楼了。

楼道里的灯这回亮了。

我走到楼下，站在单元门口，太阳很白。我点了根烟。烟是红塔山，十块的。抽到一半，我蹲下了。不是腿软，就是想蹲下。小区里有人遛狗，有人拎着菜回来，有人按喇叭。我蹲在那儿，烟灰掉在鞋面上。三点多，下午三点多。这个时候我应该在工地上。今天为什么回来？我想了半天，想起来了。工头说下午要检查，让我们先回去，明天再来。就这么个事。

我把烟抽完，站起来，拍了拍裤子。膝盖响了一声。

我今年五十二。

在工地上干了二十多年，从搬砖到砌墙，从砌墙到看图纸，从看图纸到管几个人。说是管几个人，其实自己也得干。工资从最早的三十块一天，到后来的三百，到现在，还是三百。有时候三百都拿不到，说是下个月补，下个月又说再等等。

老伴比我小两岁，五十。之前在超市上班，站柜台，理货，后来腰不行了，就不去了。在家待着，做饭，看电视，刷手机。我们有个儿子，二十六，在省城，做电商，具体做什么我不太清楚。他说是运营。我问他运营是啥，他说就是管网店。我说哦。他每个月房租两千三，工资他说六七千，但从来没攒下钱。过年回来待三天，初四就走。给他妈两千块钱，给我买条烟。我不抽他买的烟，太淡。

老张比我大五岁，五十七。退休了，之前在厂里，后来厂子倒了，自己交了几年社保，现在一个月领两千八。他老婆去年没了，癌症。有个闺女，嫁到外地，一年回来一趟。他一个人住，平时在楼下下棋，有时候帮我看看门。我出去干活，家里就老伴一个人，老张住隔壁，有时候过来坐坐。我知道。我一直知道。但知道归知道，看见归看见。不一样。

我在楼下站了快一个小时。

天开始擦黑，路灯还没亮。我手机响了，是老伴。我没接。又响，还是她。我挂了。过了五分钟，来了一条短信，就三个字：你回来。我没回。把手机装兜里，往小区外面走。

路口有个面馆，我进去了。要了碗牛肉面，十五块。面端上来，我吃了一口，没味道。又加了两勺辣椒，还是没味道。我把筷子放下，看着碗里的面，想起早上出门的时候，老伴说晚上炖排骨。我说好。就一个字。

我坐了快四十分钟，面坨了。老板过来问，要不要热一下。我说不用。结账，十五块。我扫码付的。微信零钱里还有八百多，银行卡里大概三千。这个月工钱还没结，说是月底。月底还有七天。

走出去，天全黑了。路灯亮了。我往家走。

走到楼下，看见家里灯亮着。窗帘拉着，能看到一点光透出来。我在单元门口又站了一会儿。然后上楼。

推开门，老伴坐在沙发上，还是那件睡衣，外面套了外套。桌上摆着排骨，一碗，没动。电饭锅亮着保温灯。她看我进来，站起来，说：吃饭吧。

我说，吃了。面。

她说，哦。

我换了鞋，去厕所洗了把脸。镜子里的脸，比早上出门的时候好像老了一点。或者是我自己想多了。出来，她还在沙发上坐着。我没坐，去阳台拿了根烟，点上。

她说，你别抽了。

我没理她，抽完一根，又点了一根。

她说，我跟老张没什么。

我还是没说话。有什么没什么，我都看见了。看见的不是那一件事。看见的是那件睡衣。三百八的真丝睡衣。她生日我买的，她舍不得穿，说等个什么日子。原来等的是我不在家的时候。

我把烟掐了，进卧室。她跟进来，站在门口。我躺在床上，闭着眼。过了很久，她关了灯，在我旁边躺下。我们谁也没碰谁。

第二天早上，我六点起的。她还在睡，或者装睡。我穿好衣服，出门。路过客厅，看见茶几上那个青花瓷茶杯，里面还有半杯水。我拿起来，把水倒了，把杯子放进柜子里。换了另一个杯子。

下了楼，在早点摊买了两个包子，一杯豆浆。五块钱。边吃边走，去公交站。等车的时候，看见老张从小区门口出来，穿着一件灰夹克，背着手，往公园方向走。他没看见我。我看着他的背影，发现他头发白了不少，背也驼了。五十七，看着像六十多。

公交车来了，我上去。车上人多，没座。我扶着扶手，车晃来晃去。到了工地，开始干活。

中午吃饭的时候，老李凑过来。老李跟我同岁，也五十二。他老婆前年跟他离了，回了娘家。原因他没细说，就说了一句：嫌我没钱。他现在一个人，住工地宿舍。他问我今天怎么没精神。我说没睡好。他说，想开点。我说，嗯。

他蹲在地上吃饭，饭盒里是白菜粉条，两个馒头。他吃得很香。我看他吃，突然想起老张端着我茶杯那个样子。手很稳。我端杯子都没那么稳。我手上有茧，他手上没有。他不用干活，每个月两千八。我干活，一个月有时候挣不到两千八。

下午，工头过来，说月底前可能要停工。上面查环保，不让干。我说，那工钱呢。他说，下个月一起结。我说，下个月是多少号。他说，月底。我说，又是月底。他没说话，走了。

我站在脚手架上，往下看。五层楼，不算高。底下的车像玩具。我扶着栏杆，手心里的汗把铁管弄湿了。干了二十多年，从来没有像现在这样，觉得脚下的东西不稳。

收工的时候，老李说晚上喝点。我说行。我们去了工地旁边的小馆子，要了两个菜，一瓶二锅头。他喝了半斤，我喝了半斤。他说他女儿在南方，做直播，一个月给他寄一千。他说不要，她非要给。他说着说着就哭了。我看着他哭，没劝。哭完了，他擦了把脸，说：老陈，你说咱们这一辈子，算啥。

我说，不知道。

他说，你比我强，你还有老婆。

我说，嗯。

他说，有老婆就有家。

我说，嗯。

他说，你嗯个屁。

我笑了。他也笑了。笑着笑着，他趴桌上睡着了。我把他扶起来，送回宿舍。回去的路上，我走在路灯底下，影子拉得很长。

到家快十点了。老伴还没睡，在沙发上坐着。桌上放着排骨，还是昨天那碗，热过了。她看见我，说：吃饭。

我说，吃了。

她说，跟谁。

我说，老李。

她说，哦。

我坐下，她盛了碗汤，放我面前。我喝了。她说：今天老张搬走了。

我没抬头，说，搬哪去了。

她说，他闺女那。不回来了。

我说，哦。

她说，钥匙放我这了，说让你给他寄过去。地址在桌上。

我说，嗯。

她把地址推过来，一张纸条，上面写着某省某市某区某路某号。字迹是她的。我把纸条折起来，装兜里。汤喝完了，我说，明天我寄。

她说，好。

那天晚上，我躺在床上，想起很多年前的事。我们刚结婚的时候，住的是平房。一间，煤炉子。冬天冷，两个人挤在一起。她那时候瘦，现在胖了。那时候她爱笑，现在不怎么笑了。我也一样。

我侧过身，看着她。她闭着眼，呼吸很轻。我不知道她睡没睡。我伸出手，想碰碰她的头发，手停在半空，又收回来了。

我翻了个身，对着墙。

墙上什么也没有。一片白。

第二天早上，我把那张纸条装好，去了邮局。寄了个顺丰，二十三块。工作人员问我要不要保价，我说不用。就一把钥匙。

出了邮局，我去工地。路上接到儿子的电话。他说爸，我下个月可能回来一趟。我说，怎么了。他说，没事，就是想回来看看。我说，哦。他说，我妈还好吧。我说，好。他说，你呢。我说，好。他说，那我挂了。我说，嗯。

挂了电话，我站在马路边，看着红灯变绿灯。人来人往，谁也不认识谁。

中午，工头说，停工的事定了。明天开始，半个月。我说，工钱呢。他说，下个月十五号，一起。我说，十五号是周六。他说，那就十六号。我说，好。

回到工地，收拾工具。老李说，这半个月你干啥。我说，在家。他说，不出去找点活。我说，不找了。他说，那就在家待着。我说，嗯。他说，你老婆不烦你。我说，烦就烦吧。

他笑了笑，说，也是。

我把工具装进袋子里，拉上拉链。袋子很沉，里面有瓦刀、抹子、线锤、卷尺。跟了我七八年。我提着袋子往外走，老李在后面说：老陈。

我回头。

他说，你想开点。

我说，知道。

走出工地大门，回头看，楼还在那，架子还没拆。干了三个月，从地基到五层。我砌的墙，在里面。看不见。

到家才三点多。老伴不在，去菜市场了。桌上留了张条：我去买排骨，晚上炖。

我把工具袋放阳台，洗了手。坐在沙发上，看着对面的墙。墙上挂着一个钟，还是三点。那个钟不准，一直没调。我看了很久。

然后我拿起手机，翻到儿子的微信。打了几个字：你妈挺好的。

又删了。

打了几个字：你回来吧。

又删了。

最后打了两个字：没事。

发了。

他秒回：？

我没再看。

站起来，去厨房，把米淘了。电饭锅插上。又去阳台，把那件真丝睡衣收进来，叠好，放进衣柜最里面。那是我买的。三百八。打折。

然后我坐在沙发上，等老伴回来。

门响了。她拎着排骨进来，说：今天排骨便宜，二十三一斤。

我说，嗯。

她说，你吃了吗。

我说，没。

她说，那正好，一起吃。

她去厨房忙活。我听着水声，切菜声，油锅滋啦声。我坐了一会儿，站起来，走到厨房门口，靠着门框看她。她弯着腰，在切姜。

我说，我帮你。

她说，不用，你歇着。

我没动。

她说，那你去把桌子擦擦。

我拿了抹布，擦桌子。桌子是旧的，漆掉了一块。擦完，我坐下。她端了排骨上来，一碗，热气腾腾。她又盛了两碗饭，一碗给我，一碗给自己。坐下。

她说，吃吧。

我拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口。炖得烂，脱骨。

她说，好吃吗。

我说，好吃。

她说，那就多吃点。

我说，嗯。

我们吃着，谁也没说话。墙上的钟还是三点。窗帘拉着，外面的光透进来一点。楼下有人喊孩子回家吃饭，声音很响。

我吃到一半，放下筷子。

她说，怎么了。

我说，没事。

她说，你今天不对劲。

我说，没睡好。

她说，那吃完再睡会儿。

我说，嗯。

我拿起筷子，继续吃。排骨很香。我吃了三块。她给我夹了一块，放在我碗里。

我低头吃完了。

那天晚上，我睡得早。九点多就躺下了。她还在看电视，声音很小。我闭着眼，听着外面的声音，车声，人声，电视里的说话声。慢慢地，都听不见了。

我做了个梦。梦见我年轻的时候，在老家。院子里有棵枣树。我妈在树下纳鞋底。我爹在劈柴。我坐在门槛上，啃一个馒头。馒头上抹了酱，很咸。我吃完了，去井边喝水。井水很凉。我喝了一瓢，抬头看见天很蓝。

醒了。天还没亮。老伴在旁边，呼吸均匀。

我躺着没动。

过了很久，天亮了。我起来，穿衣服。她也醒了，说，今天干啥。

我说，不干啥。

她说，那你去买点菜。

我说，好。

我出门，下楼。路过隔壁老张家门口，门关着。钥匙的事，他闺女应该收到了。我下了楼，去菜市场。早市人多，菜很新鲜。我买了青菜，两块。豆腐，三块。又买了点肉，十二块。一共十七。

回来的路上，碰见楼下老王。他问，今天没上工啊。我说，停了。他说，哦，那歇着吧。我说，嗯。他说，听说老张搬走了。我说，嗯。他说，这人说走就走。我说，嗯。他说，你跟他熟。我说，还行。他说，那他走了，你隔壁就清净了。我说，嗯。

我上楼，开门。老伴在拖地。我把菜放厨房，说，买了豆腐。她说，中午煎豆腐。我说，好。

我坐在沙发上，看着她拖地。她弯着腰，动作很慢。拖到茶几旁边，她把我的杯子拿起来，擦了擦下面，又放回去。

那个青花瓷杯子。她放回去的。

我看了很久。

然后我站起来，走到阳台上。楼下，老张平时下棋的地方，现在坐着别人。棋还在，人换了。我点了根烟。

抽到一半，老伴在屋里喊：别抽了，进来帮忙。

我把烟掐了，进去了。

中午吃的是煎豆腐，炒青菜，米饭。我吃了两碗。她吃了一碗。吃完，我洗碗。她坐在沙发上看电视。电视里在放一个什么节目，一群人在台上唱歌。她看着，没笑。

我洗完碗，擦干手，走到她旁边坐下。她看了我一眼。我什么也没说。

电视里的人还在唱。

墙上的钟，还是三点。

那天下午，我收到一条短信。工头发的：十五号来拿钱。

我回了：好。

然后我翻到老张的号码，还在通讯录里。我看了几秒，没删。也没打。

我把手机放下。

老伴说，谁啊。

我说，工头。

她说，哦。

我说，老张的钥匙，寄了。

她说，知道。

我说，地址是你写的。

她说，嗯。

我说，你字比我好看。

她没说话。过了一会儿，她说，你那天，怎么回来了。

我说，工头让回的。

她说，哦。

我说，三点多。

她说，嗯。

我说，我站在门口，站了很久。

她说，我知道。

我说，你知道。

她说，我听见钥匙了。

我没再问。她也没再说。

电视里开始放广告，声音很吵。她拿起遥控器，关了。屋里一下子安静下来。

我们就那么坐着。外面有小孩在跑，有狗在叫，有车在按喇叭。

我看着她。

她看着前面。

墙上的钟，还是三点。

我伸手，把她的手拉过来，放在我手心里。她的手很粗，关节大。我的手也是。两只手放在一起，分不清谁的更老。

她没抽回去。

过了很久，她说，晚上想吃什么。

我说，都行。

她说，下面条吧。

我说，好。

她站起来，去厨房。我坐在沙发上，听着水龙头的声音，锅碗的声音。我低头看了看自己的手。手心有茧，指甲缝里有洗不掉的黑。

我攥了攥拳头，又松开。

然后我站起来，走到厨房门口，靠着门框。她在烧水，背对着我。

我说，我来吧。

她说，不用。

我没走。

她说，那你把葱切了。

我说，好。

我拿了葱，切。切得很细。她看了一眼，说，切这么细干嘛。我说，细了好吃。她说，也是。

水开了。她把面条下进去，用筷子搅了搅。热气升上来，模糊了她的脸。

我站在旁边，闻着面条的味道。

窗户外头，天慢慢暗下来。路灯亮了。

一碗面端上桌，两个荷包蛋。她一碗，我一碗。我吃了一口，很烫。

她说，慢点。

我说，嗯。

我吃完了。她也吃完了。我洗碗。她擦桌子。

然后我们坐在沙发上，看电视。她靠着我，没一会儿就睡着了。我坐着没动，怕吵醒她。

电视里放着一个老电影，黑白的。我没看过，也没换台。

墙上的钟，还是三点。

我看着那个钟，看了很久。

后来我也闭上了眼。

再睁开的时候，电视已经蓝屏了。老伴还在睡。我轻轻把她放平在沙发上，拿了条毯子给她盖上。然后我走到阳台上，开了窗。夜里的风有点凉。

楼下那个下棋的地方，路灯照着，空着。

我站了一会儿，回屋，关了电视。把灯也关了。只留了厨房一盏小灯。

我躺在老伴旁边，闭着眼。

手机亮了一下。是儿子。

他说：爸，我买了下个月的票。

我打了几个字：好，回来吧。

发了。

然后我把手机翻过去，扣在床头柜上。

外面有车经过，灯光在窗帘上一晃。

我翻了个身，面朝墙。

墙还是白的。

什么也没有。

我听着老伴的呼吸声，一下，一下。

慢慢地，我也睡着了。

梦里，我又回到那个院子。枣树还在。我妈还在纳鞋底。我爹还在劈柴。我坐在门槛上，啃馒头。馒头很咸。井水很凉。

天很蓝。

醒的时候，天已经大亮了。

老伴不在旁边。厨房里有动静。

我躺着没动。

过了一会儿，她推门进来，说，醒了就起来，粥好了。

我说，好。

我坐起来，穿衣服。她站在门口，看了我一眼，说，今天去拿钱吗。

我说，十五号。

她说，那还有几天。

我说，嗯。

她说，那这几天干啥。

我说，不干啥。

她说，那你去把阳台那袋米搬进来。

我说，好。

我下床，去阳台。米还在那，二十斤。我弯下腰，搬起来。腰响了一声。我抱着米，进屋，放在厨房。

她说，放那儿就行。

我说，嗯。

我去洗脸。镜子里的人，还是那张脸。老了点，但还行。

我擦了擦脸，出来。粥在桌上，两个包子。

我坐下，吃。

她也坐下，吃。

外面天气很好。太阳照进来，照在桌上。

我喝了口粥。

她说，今天天气好，把被子晒晒。

我说，好。

我吃完，把被子抱到阳台上，搭好。阳光很好，被子很重。我弯着腰，把被子铺平。

楼下有人喊：老陈。

我低头看，是老王。他说，今天下棋不。

我说，不下。

他说，那干啥。

我说，晒被子。

他说，哦。

他走了。

我站在阳台上，看着楼下。小区里人来人往，谁也不认识谁。

我回头，看见老伴在厨房洗碗。背影很宽，头发白了不少。

我站了一会儿，把被子翻了个面。

然后我进屋，倒了杯水。用那个青花瓷杯子。倒满，放在桌上。

我看着杯子。

杯子还是那个杯子。

我端起来，喝了一口。

水是温的。

我坐回沙发，看着墙上的钟。

还是三点。

我知道那个钟不准。

但今天，我没想去调它。