山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
除夕夜，四十五岁的高志远，当着全家十一口人的面，把一张写满了二十年期待的清单，扔进了火盆里。
"从今天起，我不要你们任何一个人，变成我想要的样子。"
全家人愣住了。可当他的老父亲颤巍巍地从里屋抱出一个木匣子，打开的那一刻，高志远整个人僵在了原地……
2023年腊月二十九，济南，下着小雪。
高志远开着车，在高速上堵了四个小时。后座上塞满了年货：给父亲的羊绒围巾，给母亲的按摩仪，给弟弟的茅台，给侄子的游戏机。后备箱里还有一箱进口车厘子，三百多块一斤，他挑了最大的。
他在省城一家建筑设计院做副总工，年薪六十多万，在这个家里，是唯一"混出来了"的人。
手机在中控台上震了一下，是妻子林静发来的微信：
"到哪儿了？妈刚打电话问，说你爸今年想让你早点到，有话说。"
志远看着这行字，下意识皱了皱眉。
"有话说"。每年都有话说。
要么是弟弟高志强又要借钱，要么是妹妹高志兰的婚事要操心，要么是爸妈又嫌他回得少。他每年回老家过年，像是去参加一场逃不掉的述职。
他回了两个字："快了。"
天黑透的时候，车子拐进了济南郊外那个叫高家庄的村子。
老宅的院子里亮着灯。远远地，他就看见父亲高守业站在大门口，披着那件穿了十几年的军绿色棉大衣，背有些驼，一动不动。
车停下，志远推开车门。
"爸。"
"回来了。"高守业点点头，视线落在后备箱里那一堆礼品上，嘴角动了动，没说话。
志远等了一秒，等一句"又买这么多"，或者"路上辛苦了"。
没等到。
父亲转身，掀开门帘，进了屋。
志远站在雪地里，把那口气，慢慢咽了回去。
他从小就知道，这个家，没人会夸他。
高志远是家里的老大，下面有一个弟弟志强，一个妹妹志兰。
他十岁那年，母亲生志兰时难产，在医院躺了两个月。父亲一个人要种地、要照顾老人、要接送孩子，便把十岁的志远，当成了半个大人使唤。
放学回家，要先喂猪，再做饭，最后才能写作业。
他考了全班第一，父亲看了一眼奖状，说："第一名有啥用，能当饭吃？"
他考上县重点中学，父亲说："别骄傲，下一次别掉下来。"
他考上重点大学，是村里三十年来第一个，全村人都来道喜。父亲在人前笑得合不拢嘴，回到屋里，却对他说："你弟弟还小，你出去了，家里的担子，你得扛着。"
志远低着头，说："我知道。"
他一直扛着。
大学四年，他靠助学金和做家教过活，每个月还要往家里寄两百块。毕业进了设计院，一个月三千五，他寄回家一千五。
弟弟志强高中没考上，父亲托他在城里找了份工作，他跑了三个月，托了五个人情，终于让弟弟进了一家国企。可不到半年，志强跟领导吵了一架，辞职了。
"那活儿太窝囊。"志强说。
志远气得半夜睡不着。
从那以后，他开始对家里人有"期待"。
他期待弟弟能争点气，期待妹妹能嫁个好人家，期待父母能理解他的不容易。
他也把这些期待，一点一点，变成了要求。
他给弟弟安排了三份工作，弟弟一份也没干长。他给妹妹介绍了五个对象，妹妹一个也没看上。他给父母买了县城的商品房，老两口住了三个月，说不习惯，又搬回了老宅。
每一次，他都觉得自己付出得没有回报。
每一次，他都在心里记下一笔：我为这个家做了这么多，你们为什么不能做到我想要的那样？
这些"笔"，积了二十年。
老宅堂屋里，暖气烧得很旺，桌上已经摆了六个凉菜。
母亲周桂兰坐在炕沿上剥蒜，抬头看了他一眼："回来了，洗手吃饭。"
志强和弟媳孙丽也在，侄子高朗趴在沙发上玩手机，头也没抬。
妹妹志兰没来。
"兰兰呢？"志远问。
"跟她对象闹别扭了，说不回来了。"母亲头也不抬。
志远的眉头一下子拧紧了。
"又闹？这是第几个了？"
"你别问了。"
"我怎么能不问？她都三十二了！"志远声音提高了一度，"我给她介绍的那几个，条件哪个不好？她倒好，自己找了个送快递的……"
"志远。"父亲从里屋走出来，声音很低，"吃饭。"
"爸，您也不管管？"
"她的事，她自己拿主意。"
"她要是能拿主意，至于三十二了还……"
"吃饭。"高守业又重复了一遍，语气没变，却带着压人的分量。
饭桌上，气氛有些凝滞。
志强给志远倒酒，笑嘻嘻的："哥，今年又涨工资了吧？"
"还行。"
"哥，我跟你商量个事。"志强搓着手，"我最近看了个项目，开一家汽修店，投资不大，就十五万……"
志远放下筷子。
"我问你，上次那个奶茶店，赔了多少？"
"那是赶上疫情……"
"上上次的水果批发呢？"
"哥，不是我不努力，是运气……"
"运气？"志远的声音一下子冷了，"高志强，你三十八了，不是十八。我供你、帮你、替你擦屁股，擦了二十年。你什么时候能让我省点心？"
屋子里一下子安静了。
孙丽低下头，侄子高朗从手机里抬起眼睛，看了他一眼，又低下去。
志强的脸涨得通红，端着酒杯的手在抖，半晌，挤出一个笑：
"哥，是我不好，我不提了。"
他仰头把酒喝了，没再说话。
母亲低声说："大过年的，说这个干嘛。"
"我说错了吗？"志远的火气被点着了，"你们每年都这样！我辛辛苦苦挣钱，回来连口热乎气都没有！你们到底想要我怎么样？"
"我们没想要你怎么样。"
父亲的声音从桌首传来。
志远转头。
高守业慢慢放下筷子，浑浊的眼睛看着他。
"你从小到大，就觉得我们欠你。"
"我没有……"
"你有。"高守业打断他，"你不说，我们也知道。你这些年，每回回来，脸都是绷着的。"
屋里的暖气呼呼地响。
志远喉咙发紧，像是被什么噎住。他想反驳，却发现自己说不出口。
那顿饭，没有人再说话。
吃完饭，志远一个人走到院子里，点了根烟。
雪下大了，一片一片落在老枣树上。树下停着那辆父亲的旧三轮，车斗里积了一层白。
妻子林静从屋里追出来，给他披了件外套。
"别抽了。"
"你说，我是不是错了？"志远吐出一口烟，声音很哑，"我这么拼，是为了谁？"
林静没有立刻回答，只是静静看着他。
她是小学老师，说话一向慢，看人的时候带着一种让人安静下来的温和。
"志远，你记不记得，你上次笑，是什么时候？"
"……"
"我记得，是三年前，你爸住院那回。你给他削苹果，他说你削得难看，你们俩一起笑了。"林静轻声说，"那之后，我再没见你笑过。"
"我哪有时间笑。"
"不是没时间。"林静说，"是你心里，一直在等。"
"等什么？"
"等你爸夸你一句，等志强变成你想要的那个样子，等志兰按你安排的路去走。你一直在等，等所有人，都变成你期待的样子。"
志远捏着烟的手，微微抖了一下。
"可是志远，"林静的声音很轻，"他们不会变成你期待的样子。你等了二十年，等到了吗？"
雪落在烟头上，嘶地一声熄了。
志远没有回答。
那一夜，他躺在老屋东厢房的炕上，听着窗外的风声，睁着眼睛，到天亮。
第二天是除夕。
天刚亮，院子里就响起了劈柴的声音。
志远披衣起身，从窗户里往外看。
父亲在劈柴，一下，一下，动作很慢。他的右手有些抖，斧子好几次差点劈偏。
志远推门出去，走过去想接过斧头。
"我来。"
"不用。"高守业没看他。
"爸，您都七十三了……"
"七十三怎么了？"父亲头也不抬，"我劈了五十年的柴。"
志远的手，僵在半空。
他忽然意识到，在这个家里，自己永远是"多余"的那一个。
不管他买多少礼物，给多少钱，在父亲眼里，他都像一个来视察的客人。
他转过身，往屋里走。
他不知道，身后，父亲停下了斧子，望着他的背影，嘴唇动了动，想喊他，最终只低低叹了口气。
年夜饭摆在了下午四点。
十一口人，围着两张桌子拼成的大圆桌。有叔叔，有姑姑，有堂弟堂妹，热热闹闹。
志远坐在父亲右手边。
酒过三巡，大姑笑着开了口："志远啊，听说你在省城又升了？这可是咱高家庄头一个。"
"姑，您别夸。"
"我不夸，是真给咱老高家长脸！"大姑转头问高守业，"二哥，你有这么个儿子，该满足了！"
高守业端着酒杯，没接话。
大姑讪讪地笑了笑。
志远的心，又往下沉了一寸。
他忽然想起一件事。
这些年，他一直在等父亲当着众人的面，说一句"我儿子不错"。
一句就够。
可是二十年了，没有。
他放下筷子，站了起来。
"各位，我有话说。"
满桌人安静下来，纷纷看向他。
志远从口袋里，掏出一张折叠得很整齐的纸。
那是他前几天在办公室里，一个人写的。
他没打算今天拿出来，可是此刻，不知哪里来的冲动。
"这是一张清单。"他的声音微微发颤，"我从2003年开始，在心里一条一条记下来的。"
"我希望志强能有一份稳定的工作，希望志兰能在三十岁前结婚，希望爸妈能搬进县城养老，希望这个家能让我少操点心。"
"我把这些，叫作期待。"
"可我今天才发现，这些年，我把它们，变成了对你们每一个人的要求。"
没人说话。
志强低着头，手指攥紧了酒杯。母亲放下碗，眼圈红了。
"我拼命工作，拼命往家里寄钱，拼命替你们安排每一件事。"志远的声音越来越哑，"我以为这是爱。可你们每个人，看到我，都像看到一个债主。"
"这不是你们的错，是我的。"
他走到屋角的火盆前，蹲下，把那张纸，轻轻放在了炭火上。
火苗"呼"地窜起来，纸边卷曲、发黑，一点一点化成灰。
"从今天起，"他站起身，看着满屋子的亲人，一字一顿，"我不要你们任何一个人，变成我想要的样子。"
屋子里静得能听见炭火噼啪的响声。
志强猛地抬起头，眼眶红得吓人。
母亲用围裙捂住了嘴。
大姑愣在原地，手里的酒杯悬在半空。
只有高守业，一动不动地坐在那里，看着那堆灰烬，脸上的表情，复杂得让人看不透。
