29岁小伙北京旅游回家，睡梦中猝死，遗物里一张纸让人泪崩

那张没写完的清单

第一章 凌晨三点的电话

陈玉兰是被手机震醒的。

凌晨三点十七分。她摸索着够到床头柜上的老花镜，屏幕上跳动着儿子的名字——赵磊。她心里咯噔一下，这个点打电话，莫不是出了什么事。

“喂，磊磊？”

电话那头却是一个陌生的男声：“请问是赵磊的家属吗？我是北京市朝阳区XX派出所的民警……”

陈玉兰的手开始抖。老伴赵大勇被吵醒，翻了个身嘟囔：“谁啊大半夜的——”

“磊磊在北京出事了。”她的声音像从很远的地方飘来的。

民警说得很克制，但每一个字都像钉子：赵磊在入住的酒店房间内被发现时已无生命体征，初步判断是心源性猝死，法医正在做进一步鉴定。

赵大勇猛地坐起来，抢过电话：“你再说一遍？我儿子怎么了？”

凌晨四点，老两口坐在客厅里。赵大勇一根接一根抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。陈玉兰握着手机，一遍遍看儿子的微信对话框。

最后一条消息是昨天下午发来的：“妈，我到北京了，天安门真大。明天去长城，给你们带烤鸭。”配图是一张天安门的自拍，赵磊笑得露出虎牙，背后的天空蓝得不真实。

她回了句：“注意安全，别舍不得花钱。”

他没再回。

赵大勇把烟掐灭，声音沙哑：“订票，最快的一班。”

陈玉兰点头，手抖得输了三遍身份证号才买好票。她走进赵磊的房间，床铺得整整齐齐，书桌上摆着他前年换工作时买的笔记本电脑，旁边是几本考消防工程师证的教材。

书桌右上角压着一张便签纸，上面写着一行字：“4月15日前，给爸妈换台新冰箱。”

那是他出发前一天写的。

陈玉兰盯着那行字，眼泪终于砸了下来。

第二章 北京之行

时间退回到七天前。

赵磊站在北京西站的出站口，深吸了一口这座城市干燥的春天的空气。他掏出手机拍了张照片，发到家庭群里：“到了。”

这是他二十九年来第一次来北京。

初中时课本上《故宫博物院》那篇课文，他背得滚瓜烂熟，那时候就想，以后一定要去看看真正的太和殿。后来高中辍学，南下打工，这个念头就被埋进了柴米油盐里。

他在建筑工地干过，在电子厂流水线站过，后来考了消防设施操作员证，在省城一家物业公司做消防中控，一个月四千八。包住不包吃，但他已经很满足。

这次来北京，是因为公司给了五天年假。同事老周说：“你去北京干啥？人多得要命，东西贵得要死。”

赵磊笑笑：“就想看看。”

他没说的是，这趟旅行他计划了三年。

每个月从工资里抠出五百块，存在一张单独的卡里。三年，一万八。不多，够他穷游一趟。他提前两个月订了青旅，做了详细的攻略，打印出来厚厚一沓。出发前那晚，他把攻略看了又看，在“天安门看升旗”那一栏画了个星号。

他去看升旗的那天早上，四点就起了床。青旅在胡同深处，他摸黑穿过南锣鼓巷，跟着导航走到东交民巷。天还没亮，已经排了长长的队。

国旗护卫队出来的那一刻，他莫名想哭。国歌响起来，他跟着唱，声音混在人群里，谁也听不见。

他给家里发了段视频，说：“爸，妈，我看到升旗了。”

赵大勇回了句：“好小子，替我们也看看。”

那几天他去了故宫、长城、颐和园，还去清华北大门口转了转。他拍了好多照片，但很少发朋友圈，都存在手机里。他想着回去慢慢给爸妈看。

第四天晚上，他给陈玉兰打电话，声音有点喘：“妈，今天爬长城累坏了，但真好看。我明天去买烤鸭，全聚德的太贵，我找家老字号。”

陈玉兰说：“别买那些，又贵又不好吃，你留着钱自己花。”

“那不行，答应你们的。”

挂了电话，他坐在青旅天台上，看着北京的夜景。旁边一个同样独自旅行的女孩问他：“一个人来北京，不孤单吗？”

他说：“不孤单，我带着我爸妈的眼睛来的。”

女孩笑了，没再说话。

那天夜里，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他在手机备忘录里敲下一行字：“等明年攒够钱，带爸妈来北京看看。我爸这辈子也没出过省。”

他不知道，这是他最后一条备忘录。

第三章 那个没拆开的信封

赵大勇和陈玉兰在朝阳区某派出所见到了赵磊的遗物。

一个黑色双肩包，几件换洗衣服，一个洗漱包，手机充电器，还有那个他们熟悉的旧钱包。

民警递过来一个透明证物袋，里面装着赵磊的手机。赵大勇接过来，手机屏幕还亮着，是他和妈妈的微信对话框。

“还有一封信。”民警说，从包里取出一个牛皮纸信封，“在他背包夹层里找到的，没写收件人，但应该是给家人的。”

陈玉兰接过信封。信封封口没粘，只是折了进去。她打开，抽出里面的东西。

两张纸。一张是打印的体检报告，某三甲医院，日期是去年十一月。上面用红笔圈出几行字：窦性心律不齐，建议心内科随诊。另一张是手写的，赵磊的字迹，有些潦草，像是在很疲惫的状态下写的。

“爸妈：如果你们看到这封信，我可能已经不在了。别哭，我好好的。去年体检的时候医生说心脏有点问题，让我复查，我没去。不是舍不得钱，是觉得没那么严重。现在看来，还是应该去的。”

“我这辈子没什么大本事，没让你们过上好日子。攒了点钱在工商银行卡里，密码是我生日，大概有两万三。冰箱真的该换了，旧的太费电。别省着，买个好点的。”

“妈，你膝盖不好，别老蹲着洗衣服。爸，少抽点烟，你咳得越来越厉害了。妹妹今年高考，别给她太大压力，考不上大学也没事，我当年也没考上，不也活得好好的。”

“我没啥遗憾的。这次来北京，看了升旗，爬了长城，吃了烤鸭，值了。就是本来想明年带你们来的，看来去不成了。”

“别难过。我挺好的。真的。”

最后一行字写了一半：“下辈子我还当你们儿——”

那个“子”字没写完，笔迹歪歪扭扭，像是突然没力气了。

陈玉兰把信纸贴在胸口，蹲在地上，哭得站不起来。赵大勇站在旁边，肩膀剧烈地抖动，但没有出声。他伸手去扶老伴，自己的腿却在发软。

民警递过来两杯水，不知道该说什么。

那天晚上，老两口住在赵磊最后住过的那家青旅。前台小姑娘听说他们是赵磊的父母，眼圈红了：“赵哥人特别好，走的那天还帮我们搬矿泉水。”

陈玉兰问：“他在这儿……开心吗？”

“开心。他说北京真好，以后要带你们来。”

陈玉兰点头，眼泪又掉下来。

第四章 一张被忽略的体检单

赵磊的妹妹赵婷是最后一个知道消息的。

她正在学校上晚自习，班主任把她叫出去，说她爸妈来接她了。她跑出校门，看到赵大勇站在路灯下，整个人佝偻着，像老了十岁。

“爸？咋了？”

赵大勇张了张嘴，没发出声音。陈玉兰从车里下来，眼睛肿得只剩一条缝。

“你哥没了。”

赵婷愣在原地。她以为自己听错了，又问了一遍：“啥？”

陈玉兰重复了一遍，声音嘶哑。

赵婷摇头：“不可能。他前两天还给我发微信，说回来给我带好吃的。”

她掏出手机，翻到和哥哥的对话框。最后一条语音是三天前，赵磊说：“婷，哥给你买了北大纪念品，等你考上大学当礼物。别有压力啊，考不上也没事，哥养你。”

她当时回了个“谢谢哥”的表情包。

赵婷蹲在路边，哭得撕心裂肺。她想起去年过年，赵磊偷偷塞给她一千块钱，说“别告诉爸妈，买点自己喜欢的”。想起他每次从省城回来，都会给她带零食，尽管她已经不是小孩了。

想起他总说“没事，哥不累”。

第二天，赵婷在赵磊的房间里翻找。她想看看哥哥留下了什么。书桌抽屉里整整齐齐码着各种证书：消防设施操作员证、电工证、建（构）筑物消防员证。最下面压着一个旧笔记本。

翻开，里面记着每月的收支。收入栏写着工资，支出栏密密麻麻：房租六百、伙食三百、给家里一千、存五百。一个月四千八的收入，安排得清清楚楚。笔记本最后一页，写着一行字：“再攒两年，给婷存够大学学费。”

赵婷捧着笔记本，哭得喘不上气。

她在笔记本夹层里发现了一张折叠的纸。展开，是一份体检报告，和赵磊信中提到的同一份。但这一份是完整的——之前信里附的那张只截取了部分。

在“建议心内科随诊”后面，医生用更小的字写着：“疑似扩张型心肌病，需进一步检查确认。避免剧烈运动，避免过度劳累，建议尽快就诊。”

赵婷手抖得拿不住纸。

她把报告拍了照片，发给当医生的表姐。表姐很快回了电话：“这个情况比较严重，扩张型心肌病如果确诊，需要长期治疗，严重的话要装起搏器甚至心脏移植。他怎么没去复查？”

赵婷说不出话。

她突然想起，去年十一月，赵磊给她打过电话，问她大学想学什么专业。她说想学医。赵磊沉默了一会儿，说：“学医好，就是太累了。你要真想学，哥支持你。”

她那时候没听出来，哥哥的声音里有一丝不易察觉的疲惫。

第五章 旧冰箱与两万三

赵大勇去银行查了赵磊的账户。

余额两万三千四百块。柜员说，这个账户近三年每月固定存入五百，从未取出过。最近一笔取款是出发前三天，取了三千，应该是旅行的费用。

赵大勇站在柜台前，盯着那个数字看了很久。

他想起赵磊每次回家，都穿同一件深蓝色羽绒服，袖口磨得发亮。他让儿子买件新的，赵磊总说“还能穿，扔了可惜”。

想起他每次坐五个小时绿皮火车回来，舍不得坐高铁，说“慢就慢点，省一百多呢”。

想起他给家里换了热水器、给陈玉兰买了按摩仪、给赵婷买了手机。唯独没给自己买过什么。

赵大勇取了两万三，又把自己卡里的钱凑了凑，去商场买了台双开门冰箱。四千八。他这辈子买过最贵的家电。

安装师傅上门那天，陈玉兰看着新冰箱，眼泪止不住地流。旧冰箱还在角落里，发出嗡嗡的噪音，门封条已经老化，用胶带粘着。

赵磊说过好几次：“妈，这冰箱该换了，太费电。”

她总说：“还能用，等坏了再说。”

现在冰箱还能用，儿子没了。

那天晚上，赵大勇坐在客厅里，对着新冰箱发呆。陈玉兰走过来，坐在他旁边。

“大勇，你说磊磊知道自己有病吗？”

赵大勇沉默了很久：“他知道。体检报告他看过了。”

“那他为什么不说？”

“怕我们担心。怕花钱。”

陈玉兰捂住脸：“我们要是多关心他一点……”

赵大勇握住她的手：“不怪你。怪我。我总跟他说，男人要扛得住。他什么都往心里扛，扛到最后扛不住了。”

客厅里安静了很久，只有旧冰箱偶尔发出的嗡嗡声。

第六章 老周的回忆

赵磊的同事老周从省城赶来了北京。

他是赵磊在物业公司最好的朋友，也是唯一一个知道赵磊去北京的人。老周四十多岁，头发花白，说话带着浓重的方言口音。

“磊子这人，啥都好，就是太要强。”老周坐在青旅大厅里，眼眶泛红，“去年冬天有一次，他值夜班，凌晨三点多给我打电话，说胸口闷得慌。我让他去医院，他说没事，歇会儿就好。”

“后来呢？”

“后来我第二天问他，他说去了社区医院，医生说可能是累的，开了点药。”老周叹气，“他跟我说，周哥，别跟别人说，尤其别跟我爸妈说。他们知道了肯定瞎担心。”

老周说，赵磊在单位人缘很好，谁有事找他帮忙，他从不推辞。但从来不提自己的事。有一次公司组织体检，赵磊没去，说“浪费钱”。

“他跟我说过，他最大的心愿就是让爸妈过上好日子。”老周擦了擦眼睛，“他说等妹妹考上大学，他就轻松了。还说想带爸妈来北京看看，他爸一辈子没出过省。”

陈玉兰在一旁听着，泣不成声。

老周从包里掏出一个信封：“这是公司同事凑的，不多，是个心意。”

赵大勇推辞，老周硬塞给他：“磊子帮过我。前年我闺女住院，我手头紧，他二话不说借了我五千。到现在都没催我还。”

他顿了顿：“这钱，我本来打算下个月还他的。”

第七章 那些没发出的消息

赵磊的手机解锁后，赵婷看到了哥哥的微信收藏。

里面存着一条没发出去的消息，草稿箱里，收件人是“妈”。写于他去世前一晚：

“妈，今天去爬长城了，累但高兴。碰到一个老大爷，七十多了还爬得比我快，他说他每年都来。我想着，等你们退休了，我每年也带你们出来转转。北京真好，你们一定喜欢。”

光标停在最后，没按发送。

赵婷又打开他的备忘录。里面存着十几条记录，最早的一条是三年前：“今天发了年终奖，存了第一笔旅行基金。目标是带爸妈去北京。”

还有一条是去年冬天：“体检报告出来了，医生说心脏有点问题。有点怕。但先不管了，等明年再说。”

再有一条是出发前一周：“攻略做好了。天安门、故宫、长城、颐和园。爸想看升旗，妈想逛故宫，婷说要吃烤鸭。这次先探路，明年带他们来。”

最后一条记录是他去世当天凌晨，只有几个字：“有点累。睡一觉。”

赵婷把手机递给陈玉兰。陈玉兰一条条看过去，眼泪滴在屏幕上。

她想起赵磊小时候，七八岁的样子，攒了好久的零花钱，给她买了双棉手套。手套小了，她戴不进去，但一直留着。赵磊问她为什么不戴，她说“舍不得”。

赵磊说：“妈，等我长大了，给你买好的。”

他没等到长大，就已经在拼命给家人最好的了。

第八章 妹妹的发现

赵婷开始整理赵磊的电脑。

她本来只是想看看哥哥有没有留下什么重要文件。电脑开机，桌面很干净，只有一个文件夹叫“家”。里面是照片，按年份分类。

最早的是十年前的，那时候赵磊刚出去打工。照片里他站在工地上，瘦得脸颊凹陷，但笑得灿烂。旁边手写了一行字：“第一个月工资，给妈寄了两千。”

后面每年都有照片。工地的、厂房的、后来在物业公司的。照片里的赵磊越来越壮实，但笑容越来越少。

最后几年的照片里，大部分都是家人。陈玉兰做饭的背影，赵大勇修自行车的侧脸，赵婷写作业的侧影。还有很多全家福，应该是过年拍的。

赵婷发现一个隐藏文件夹，名字是一串数字。她试了试，是哥哥的生日，打开了。

里面只有一个文档，标题是“心愿清单”。

第一项：带爸妈去北京看升旗。已完成探路。

第二项：给家里换台新冰箱。已存够钱。

第三项：给妹妹存大学学费。已存一万五。

第四项：带爸妈坐一次飞机。

第五项：给爸买个好点的剃须刀。

第六项：给自己做个全面体检。

第七项：学会游泳。

第八项：……

清单没有写完。最后一项后面是省略号。

赵婷看着那份清单，哭不出来，只觉得胸口堵得慌。她想起哥哥总说“等以后”——等以后有钱了，等以后有时间了，等以后……

原来他的“以后”，排了这么长。

而她从来没问过他：“哥，你自己想要什么？”

第九章 消防中控室的夜班

赵磊去世半个月后，老周在值夜班时，翻到了赵磊的排班表。

他这才发现，赵磊去世前一个月，上了十六个夜班。消防中控需要二十四小时值守，白班夜班轮换。赵磊总是主动申请夜班，因为夜班补贴多二十块。

老周算了一下，赵磊去世前三个月，平均每天工作十一个小时以上。

他想起赵磊最后那个夜班。那天赵磊看起来特别疲惫，脸色发灰。老周让他回去休息，他说“没事，再撑一天，后天就去北京了”。

老周现在才明白，赵磊是在用最后的力气撑完那个班。

他把排班表拍照发给了赵大勇。赵大勇看到后，沉默了很久。

他想起赵磊最后一次回家，是三个月前。那天赵磊看起来瘦了不少，陈玉兰心疼得不行，炖了鸡汤。赵磊喝了两碗，说“妈炖的汤最好喝”。

吃完饭，赵磊靠在沙发上睡着了。赵大勇给他盖毯子，发现儿子脚踝肿了。他问怎么回事，赵磊说“站久了，没事”。

赵大勇那时候没多想。

现在想来，脚踝水肿是心衰的症状之一。

赵大勇把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动。陈玉兰走过来，抱住他。

“大勇，别这样。”

“我该带他去医院的。”赵大勇的声音闷闷的，“他脚肿成那样，我咋就没当回事？”

“你不懂医。他也不说。”

“我是他爸。”

陈玉兰没再说话，只是抱着他。

窗外，新冰箱发出轻微的嗡鸣，运行良好。旧冰箱已经被收废品的拉走了，给了三十块钱。

赵大勇把那三十块钱夹进了赵磊的笔记本里。

第十章 一封没寄出的信

赵婷在整理赵磊遗物时，发现了另一封信。夹在他那本考消防工程师证的教材里，已经写了很久，纸页微微发黄。

这封信是写给赵大勇的。

“爸：你肯定不知道我给你写过信。有些话当面说不出口。我小时候你总打我，我那时候恨你。后来长大了，才知道你不容易。”

“你在工地干活，腰伤了也不舍得歇。我妈说你夜里疼得睡不着，白天还去。我那时候就想，等我长大了，一定不让你再干重活。”

“但我没本事，没考上大学，也没挣到大钱。你从来没说过我什么，但我知道你心里失望。你年轻时想当兵，没当成。你想让我有出息，我也没做到。”

“可我一直记着你说的话。你说，男人要扛得住。我扛着呢，爸。就是有时候觉得有点累。”

“你别怪我。也别怪你自己。你是个好爸。下辈子我还给你当儿子。”

信的最后，日期是去年父亲节。但赵磊没有寄出去，也没有当面给。

赵大勇捧着那封信，蹲在客厅里，哭得像个孩子。他这辈子没在妻儿面前掉过眼泪，但这一次，他忍不住了。

他想起赵磊小时候，他骑着自行车送儿子上学。赵磊坐在后座，抱着他的腰，喊“爸你骑快点”。他那时候年轻，蹬得飞快，赵磊就笑，笑声被风吹散在身后。

后来赵磊长大了，不再坐他的自行车了。再后来，赵磊去外地打工，一年回来两三次。每次回来，都给他带烟，给他妈带衣服。

他从来没说过“爸，我爱你”。赵大勇也没说过。

但赵磊的信里，字字句句都是。

赵大勇把信折好，放进贴身的口袋里。从那天起，他走到哪儿都带着这封信。

第十一章 妹妹的高考

赵婷六月参加高考。考前那几天，她整夜整夜睡不着。

她想起哥哥说过“别有压力，考不上也没事，哥养你”。她想起哥哥给她买的北大纪念品，放在书桌上，没拆封。

她怕考不好，对不起哥哥。

陈玉兰看出女儿的心事，坐在她床边，握着她的手：“婷，你哥最大的心愿就是你好好的。你考成什么样，他都不会怪你。”

赵婷点头，但眼泪还是往下掉。

“妈，我梦见哥了。他站在长城上，冲我笑，说‘婷，加油’。”

陈玉兰把她搂进怀里：“那是你哥在保佑你。”

高考那天，赵婷在作文里写了一个故事。一个哥哥为了妹妹的学费，三年没买过新衣服；一个儿子为了不让父母担心，把体检报告藏起来；一个普通人，用最朴素的方式爱着家人。

作文题目是《肩膀》。

她在结尾写道：“我哥的肩膀不宽，但他扛了我十八年。现在他累了，该我扛了。”

作文拿了高分。赵婷考上了省城的医科大学。

录取通知书下来那天，她去了哥哥的墓地。把通知书复印件烧给他，又拆开了那盒北大纪念品——一个笔筒，上面印着未名湖。

她把笔筒放在书桌上，每天用它。

第十二章 那两万三的用途

赵大勇和陈玉兰商量了很久，决定不动赵磊留下的两万三。

他们把这笔钱存了定期，作为赵婷的学费。赵婷知道后，说不要。

“这是哥留给你们的。”

“你哥最惦记的就是你。”陈玉兰说，“他要是知道这钱用在你的学费上，他高兴。”

赵婷没再推辞。她把那笔钱的存单收好，在背面写了一行字：“哥，这钱我用来学医。以后我当医生，治好多的病人。”

大二那年，赵婷选了心内科方向。导师问她为什么，她说：“我哥是心脏问题走的。我想弄明白。”

导师没再问。

赵婷学习很拼，年年拿奖学金。她把大部分奖学金寄回家，让爸妈别那么省。赵大勇嘴上说“你自己留着花”，但每次收到汇款，都偷偷抹眼泪。

第十三章 旧手机里的秘密

赵磊的手机一直放在陈玉兰床头。

她每天给手机充电，偶尔打开看看。赵磊的微信里，她置顶了自己的对话框。最后那条消息永远停在“注意安全，别舍不得花钱”。

有一天，她无意中点开了赵磊的支付宝。账单很长，大部分是转账记录：给“妈”转一千，给“爸”转五百，给“婷”转三百。

有一笔转账备注写着：“给爸买剃须刀。”但那笔钱赵大勇没收，系统自动退了回去。赵磊又转了一次，备注改成“随便买点啥”。

赵大勇那时候说：“你自己留着，我有剃须刀。”

他的剃须刀用了八年，刀片换了好几次，外壳都裂了，用胶粘着。

陈玉兰在账单最后看到一笔支出，是去年父亲节那天，赵磊买了一个飞利浦剃须刀，四百多。但收货地址填的是家里，收件人写的是“赵大勇”。

那个剃须刀，赵大勇收到了。但他舍不得用，放在柜子里，还是一次陈玉兰问起来，他才拿出来。

“磊磊买的，我留着。”

陈玉兰看着那个崭新的剃须刀，包装盒都没拆。赵大勇说：“等我那个彻底坏了再用。”

现在那个旧的还在用，新的还在柜子里。

陈玉兰把剃须刀拿出来，拆开包装，充上电。然后她走到赵大勇面前，把剃须刀递给他。

“用吧。磊磊买的，你不用，他在那边也不安心。”

赵大勇接过来，手有点抖。他按下开关，剃须刀嗡嗡响起来。

他刮胡子的时候，眼泪混着剃须泡沫一起往下淌。

第十四章 老周的承诺

老周每年清明都去给赵磊扫墓。

他买一瓶二锅头，两个杯子，倒满，一杯自己喝，一杯洒在墓前。

“磊子，今年公司涨工资了。你要是在，能多挣三百。”老周坐在墓碑旁，絮絮叨叨，“你妹考上大学了，学医的。你爸身体还行，就是烟还没戒。你妈膝盖好点了，我给她买了个护膝，她非给我钱，我没要。”

“你那两万三，你妹交学费了。她说以后当医生，治心脏病。你听见没？你妹有出息。”

“我闺女今年中考，考得不错。她说要谢谢你，当年要不是你借钱，她住院都住不上。”

老周喝了一口酒，沉默了一会儿。

“磊子，我想好了。以后你爸妈就是我爸妈。我替你看他们。”

风从山坡上吹过来，纸钱灰烬打着旋儿飞起来。老周把酒洒在墓碑前，站起身，拍了拍墓碑上的照片。

照片里的赵磊二十九岁，笑得露出虎牙。

第十五章 北京的烤鸭

赵磊去世一周年那天，赵大勇和陈玉兰去了北京。

这是他们第一次坐飞机，也是第一次去北京。赵婷陪他们去的，她拿着哥哥当年做的攻略，按图索骥。

他们去了天安门，看了升旗。赵大勇站在人群里，听着国歌，想着赵磊当年也站在这里。他给陈玉兰指：“磊磊说，国旗护卫队从那边出来。”

他们去了故宫，陈玉兰逛得很慢，每一处都仔细看。她说：“磊磊说故宫特别大，让我穿舒服的鞋。他啥都替我想好了。”

他们去了长城。赵婷爬到一半就喘得不行，赵大勇却一直往上爬，一直爬到最高的烽火台。他站在上面，看着连绵的山脉，突然笑了。

“磊磊，爸替你爬到了。”

最后一天，他们去吃了烤鸭。赵磊当年没舍得吃全聚德，找了一家老字号。赵婷也找了一家老字号，点了全套。

赵大勇卷了一块烤鸭，咬了一口。

“好吃。”他说，“磊磊没吃到，可惜了。”

陈玉兰把一块烤鸭放在旁边的空盘子里：“给他留一块。”

那顿饭，他们吃得很慢。聊了很多赵磊小时候的事。说他七八岁时偷吃糖，牙疼得直哭；说他初中辍学那天，回家不敢进门，在村口坐到天黑；说他第一次领工资，给全家人都买了礼物。

赵大勇说：“我那时候骂他，说不读书以后没出息。现在想想，是我错了。”

陈玉兰说：“他从来没怪过你。”

赵婷说：“哥是最好的。”

吃完饭，他们去了赵磊最后住的那家青旅。前台已经换了人，但青旅还在。赵婷订了赵磊住过的那间房，四人间，上下铺。

夜里，赵大勇躺在赵磊睡过的床上，看着天花板。陈玉兰在下铺，已经睡着了。

他掏出手机，翻到赵磊的微信。对话框里，最后一条消息还是去年那条。

他打字：“磊磊，北京真好。烤鸭好吃。爸妈替你看了。”

消息发出去，没有回复。

他盯着屏幕看了很久，然后关掉手机，闭上眼睛。

窗外，北京的夜色安静而辽阔。

第十六章 一只旧手套

赵婷在医科大学读大三那年，整理宿舍时，翻出了赵磊给她买的手套。

那是她高一时，赵磊从省城回来带给她的。毛线的，粉红色，有点土气。她当时不喜欢，但不好意思说，戴了两次就收起来了。

现在翻出来，手套已经有点起球，但依然柔软。她试着戴上，发现手套里侧缝着一个暗兜。她以前没注意过。

她翻开暗兜，里面有一张叠得很小的纸条。

“婷，这是哥第一次织手套，不太好看，别嫌弃。你要是觉得土，就收着别戴。等你考上大学，哥给你买好的。——哥”

赵婷捏着那张纸条，在宿舍里哭了很久。

她想起赵磊那时候每个月工资才两千多，给她买毛线、买零食、买辅导书。她从来没想过，那些钱是哥哥从牙缝里省出来的。

她把手套洗干净，晾干，放在书桌抽屉最深处。从那以后，每年冬天最冷的那几天，她都会拿出来戴一次。

戴着它去上课，去图书馆，去医院实习。

好像哥哥的手还握着她。

第十七章 心脏的真相

赵婷大五那年，在心内科实习。

有一天，科室收了一个扩张型心肌病的患者。三十岁出头，男性，和赵磊去世时差不多年纪。患者也是拖了很久才来看，心脏已经明显扩大，射血分数只有百分之三十。

带教老师看着心脏超声图像，叹气：“这个情况，要是早几年发现，规范治疗，不至于发展这么快。”

赵婷站在旁边，盯着屏幕上那个扩大的心脏，突然觉得喘不上气。

她想起赵磊。想起那份体检报告上写的“疑似扩张型心肌病”。想起哥哥最后的日子，还在爬长城、挤地铁、熬夜班。

她跑到楼梯间，蹲在地上，哭得浑身发抖。

她终于明白，哥哥不是突然走的。他的心脏是一点一点坏掉的。在工地的烈日下，在流水线的夜班里，在中控室漫长的值守中，那颗心脏超负荷运转了太久。

而他不说。

他从来不说。

那天晚上，赵婷给陈玉兰打电话。她说了那个患者的事，说了自己的猜想。

陈玉兰在电话那头沉默了很久。

“婷，你哥要是早说，我们会带他去看的。”

“我知道。他不说，是怕你们担心，怕花钱。”

“他傻。”

“嗯。我哥傻。”

挂了电话，赵婷在日记里写了一句话：“哥，我以后当医生，一定要告诉每一个病人，心脏的事，不能拖。”

第十八章 那张没写完的清单

赵磊去世三周年，赵婷毕业了。

她回到省城，进了最好的三甲医院心内科。入职那天，她穿着白大褂，在镜子前站了很久。

白大褂口袋里，装着赵磊的那张“心愿清单”。纸已经泛黄，边缘磨损，但字迹清晰。

第一项：带爸妈去北京看升旗。已完成。

第二项：给家里换台新冰箱。已完成。

第三项：给妹妹存大学学费。已完成。

第四项：带爸妈坐一次飞机。已完成。

第五项：给爸买个好点的剃须刀。已完成。

第六项：给自己做个全面体检。未完成。

第七项：学会游泳。未完成。

第八项：……

赵婷在清单背面写了一行字：“第六项，我来替你完成。第七项，我教你。”

她在医院旁边租了房子，把爸妈接来同住。赵大勇在小区物业找了份轻松的工作，陈玉兰帮着做饭。一家人终于住在一起。

赵婷每年都带爸妈做全面体检。赵大勇的肺不太好，她盯着他戒烟。陈玉兰的膝盖做了理疗，好多了。

她自己也开始学游泳。每周两次，雷打不动。

她想着，等学会了，就去哥哥墓前告诉他。

第十九章 写给哥哥的信

赵婷二十五岁生日那天，给赵磊写了一封信。

“哥：我当医生了。心内科。你的事，我一直记着。我现在管着十几个病人，每次看到心脏不好的年轻人，就想起你。”

“爸妈身体还行。爸戒烟了，妈膝盖好多了。他们现在跟我住，每天一起吃饭。你要是看到，肯定高兴。”

“我学会游泳了。去年学的。教练说我学得慢，但我不着急。你当年想学，没学成。我替你学了。”

“哥，我还记得你最后那条微信。你说‘到了’，配了张天安门的照片。我当时在上课，没回。后来想回，已经来不及了。”

“我想告诉你，我挺好的。爸妈也挺好的。你放心。”

“还有，谢谢你的手套。我到现在还留着。虽然土，但是暖和。”

“下辈子，换我当姐姐。我照顾你。”

信写完了，她折好，放在抽屉里。和赵磊的“心愿清单”放在一起。

第二十章 那只飞走的鸟

赵磊去世五周年，赵大勇做了一个梦。

梦里赵磊站在院子里，穿着那件深蓝色羽绒服，冲他笑。

“爸，我走了。”

赵大勇问：“去哪儿？”

赵磊指了指天上。一只鸟从院子上空飞过，翅膀在阳光下闪着光。

“去个好地方。”赵磊说，“你们别惦记我。我挺好的。”

赵大勇想追，但腿迈不动。他喊：“磊磊！”

赵磊回头，还是那个笑容。然后他变成了一只鸟，跟着前面那只一起飞走了。

赵大勇醒过来，枕头湿了一片。

他坐在床上，发了很久的呆。然后他起床，走到院子里。天刚蒙蒙亮，空气清冽。

院子里的老槐树发了新芽，春天又来了。

赵大勇想起赵磊小时候，在这棵树下学走路。摔倒了，不哭，爬起来继续走。陈玉兰在旁边喊：“慢点慢点。”赵磊就笑，露出虎牙。

那时候赵大勇年轻，觉得日子还长。

现在他老了，儿子走了。

但他知道，赵磊没走远。他变成了那只鸟，飞在某个他们看不见的地方。他留下的那些东西——那张没写完的清单、那只旧手套、那封信、那两万三、那台新冰箱——都是他还在的证明。

赵大勇回到屋里，陈玉兰已经醒了。

“梦见磊磊了？”她问。

“嗯。他变成鸟飞走了。”

陈玉兰沉默了一会儿：“飞哪儿去了？”

“不知道。但他说他挺好的。”

陈玉兰点点头，没再问。

赵大勇走到赵磊的房间。房间还保持着原样，书桌、教材、电脑。电脑旁边，赵婷放了一个相框，里面是赵磊在天安门前的那张照片。

照片里，赵磊二十九岁，笑得露出虎牙。背后的天空蓝得不真实。

赵大勇看着照片，轻声说：“磊磊，爸也想你。”

窗外，一只鸟从槐树上飞起来，掠过屋顶，飞向远处。

赵大勇看着那只鸟，直到它消失在晨光里。

然后他转过身，走进厨房。陈玉兰在熬粥，赵婷在洗漱。新的一天开始了。

日子还在继续。

带着赵磊留下的那份爱，继续。

第二十一章 病房里的年轻人

赵婷轮转到心内科重症监护室那天，收了一个急诊病人。

男性，三十一岁，快递员，送件途中突然晕倒。路人打了120，送过来的时候心率已经掉到四十。心脏超声显示，扩张型心肌病，射血分数只有百分之二十八。

赵婷看到报告时，手顿了一下。同样的病，同样的年纪，同样的拖到不能再拖才来医院。

患者姓刘，妻子在病房外哭得站不住。她手里攥着一个塑料袋，里面是丈夫的手机和钱包。赵婷走过去，轻声问：“他之前有没有说过不舒服？”

刘嫂抹着泪点头：“说过。去年秋天就说胸口闷，我让他去医院，他说送完这阵子再说。后来冬天又说过几次，还是没去。再后来，他就不说了。”

“为什么不说？”

“怕花钱。我们刚买了房，每个月房贷八千多，孩子才两岁。他总说，再撑撑，等把这一阵撑过去。”

赵婷蹲下来，握住她的手：“现在来了，我们全力治。你也要撑住。”

刘嫂点头，眼泪又涌出来。

赵婷回到办公室，坐在电脑前，写医嘱。写着写着，她停下来，盯着屏幕发呆。

她想起赵磊。想起那份被藏起来的体检报告。想起他最后那条备忘录——“有点累。睡一觉。”

如果赵磊当年也倒下了，有人打了120，被送到医院，会有人像刘嫂一样在病房外哭吗？会有人攥着他的手机和钱包，等着医生出来说话吗？

有的。陈玉兰和赵大勇一定会来。但他们来的时候，看到的只会是冰冷的遗体。因为他们连赵磊生病都不知道。

赵婷深吸一口气，把思绪收回来，继续写医嘱。

刘哥的情况暂时稳住了。赵婷每天查房，都会多跟他说几句话。她告诉他，这个病可以治，但要长期吃药，定期复查，不能干重活。

刘哥沉默了很久，问：“那我还能送快递吗？”

赵婷说：“暂时不行。先把心脏养好。”

刘哥低下头：“不送快递，房贷怎么办。”

赵婷坐在床边，看着他：“大哥，你活着，房贷才能慢慢还。你要是没了，房贷就是你老婆一个人扛。你想让她扛吗？”

刘哥摇头。

“那就治。钱的事，想办法。但命只有一条。”

刘哥抬头看她，眼睛红了：“大夫，你为啥对我这么上心？”

赵婷沉默了一下，说：“我哥也是这个病走的。他当年没来得及治。”

刘哥愣住了。

“所以你别走他的路。”赵婷站起来，声音有点哑，“好好治。你孩子还小，别让他跟我一样，只能在遗物里找爸爸。”

第二十二章 刘嫂的坚持

刘哥住院的第二周，刘嫂找到赵婷。

她手里提着一袋水果，非要塞给赵婷。赵婷推辞，刘嫂急了：“赵大夫，你收着。你不收我心里过意不去。”

赵婷只好收下。

刘嫂坐在诊室椅子上，搓着手：“赵大夫，我想跟你说个事。我打算把房子卖了。”

赵婷惊讶地看着她。

“我问过了，这个病要长期吃药，他以后不能干重活，房贷肯定还不上了。与其拖着，不如把房子卖了，租个小的住。先把他的病治好。”

“你跟他商量了吗？”

“还没。但我知道他会同意。他以前总说，房子是给我和孩子买的。可他不知道，我和孩子要的不是房子，是他这个人。”

刘嫂说着，眼圈又红了：“他总觉得自己是家里的顶梁柱，不能倒。可他不知道，他要是倒了，这个家就真塌了。房子没了可以再买，人没了就什么都没了。”

赵婷看着她，想起陈玉兰。

赵磊当年也是这么想的。觉得自己扛着，家里就能好好的。可他没想过，他倒了，家才真的塌了。

“嫂子，”赵婷说，“你跟他好好说。他会明白的。”

刘嫂点头：“我今晚就跟他说。”

第二天查房，刘哥的状态明显好了些。他主动跟赵婷说：“赵大夫，我老婆昨天跟我说了卖房的事。我想了一晚上，同意了。”

赵婷问：“想通了？”

“想通了。”刘哥笑了笑，“以前总觉得给她买房就是对她好。现在才知道，陪着她才是对她好。”

赵婷点头，在病历上写下医嘱。临走时，刘哥叫住她：“赵大夫，你哥的事……谢谢你告诉我。我会好好活着。”

赵婷回头，冲他笑了一下。

走出病房，她在走廊里站了一会儿。阳光从窗户照进来，落在她白大褂上。

她掏出手机，给陈玉兰发了条消息：“妈，今天收了个病人，跟哥一样。我把他劝住了。”

陈玉兰很快回了：“好。你哥要是知道，肯定高兴。”

第二十三章 父亲的戒烟

赵大勇戒烟三年了。

但没人知道，他其实偷偷抽过。

赵婷在医院加班那天，赵大勇去给她送饭。走到医院门口，看到一个老头蹲在花坛边抽烟。那个姿势，跟他当年一模一样。

他在旁边站了一会儿，老头递过来一根：“来一根？”

赵大勇摆手：“戒了。”

“戒多久了？”

“三年。”

“那还叫戒？我都戒了十八回了。”老头笑了。

赵大勇也笑了，但没接烟。他想起赵磊信里写的“爸，少抽点烟，你咳得越来越厉害了”。

他转身要走，老头在后面说：“老哥，戒了就坚持住。别学我，肺都黑了才后悔。”

赵大勇没回头，但心里突然涌上一股冲动。他快步走进医院，找到赵婷的诊室。

赵婷正在写病历，看到他进来，有点意外：“爸，你怎么来了？”

“给你送饭。”赵大勇把保温桶放在桌上，犹豫了一下，“婷，我跟你说个事。”

“嗯？”

“我前段时间……抽过一根。”

赵婷停下手里的笔，看着他。

“就一根。心里烦的时候抽的。”赵大勇搓着手，“后来没再抽了。”

赵婷沉默了一会儿，说：“爸，你不用跟我坦白。你自己心里有数就行。”

赵大勇点头。

“但我得跟你说一件事。”赵婷站起来，从抽屉里拿出赵磊的那封信，翻到最后一页，“哥写这封信的时候，知道自己心脏有问题。他为什么不治？因为他觉得家里需要他。他觉得省下钱比治病重要。”

她看着赵大勇：“你现在要是因为心烦复吸，将来身体出问题，我跟妈怎么办？”

赵大勇低下头。

“哥用命换来的教训，我们不能白费。”赵婷把信折好，放回抽屉，“爸，你好好活着，就是对哥最好的交代。”

赵大勇沉默了很久，最后说：“知道了。不抽了。”

那天晚上，赵大勇把家里所有的烟都翻出来，扔进了垃圾桶。打火机也扔了。

陈玉兰看着他，没说话，只是给他倒了杯茶。

赵大勇接过茶，喝了一口，说：“老婆子，咱们好好活。”

陈玉兰点头：“嗯。替磊磊好好活。”

第二十四章 老周的女儿

老周的女儿周小雨高考那年，赵磊已经走了四年。

老周在赵磊墓前说过，闺女要中考了。后来小雨中考考得不错，进了省重点。再后来，小雨高考，考上了北京的一所大学。

拿到录取通知书那天，老周带着小雨去了赵磊墓前。

“磊子，我闺女考上大学了。北京的。”老周蹲在墓碑前，倒了杯酒，“你当年借我的五千块，帮了大忙。后来我每年都往你爸妈那儿送点东西，他们不要，我就说是你托我带的。”

小雨站在旁边，看着墓碑上的照片。她没见过赵磊，但从小到大，爸爸总提起“赵叔叔”。

“赵叔叔，”小雨鞠了一躬，“谢谢你。”

老周擦了擦眼睛：“磊子，小雨要去北京了。我让她去看看你当年看过的升旗，吃你当年没舍得吃的全聚德。”

小雨点头：“爸，我会去的。”

老周站起身，拍了拍墓碑：“磊子，我闺女替我争气了。你在那边好好的。”

风吹过山坡，纸钱灰烬飘起来。

小雨看着那些灰烬，突然问：“爸，赵叔叔是个什么样的人？”

老周想了想：“普通人。跟你爸我一样，没什么大本事。但他是个好人。他活着的时候，总替别人想。走了以后，他留下的东西还在帮人。”

小雨沉默了一会儿，说：“那我以后也要当好人。”

老周笑了：“好。那你先去北京好好读书。”

第二十五章 北京的第一场雪

赵婷去北京出差那年冬天，赶上第一场雪。

她开完学术会议，特意多留了一天。去了天安门，去了故宫，去了长城。每到一个地方，她就拍一张照片，发到家庭群里。

陈玉兰回：“冷不冷？多穿点。”

赵大勇回：“长城陡不陡？别逞能。”

赵婷回：“不陡。哥当年爬过，我也能爬。”

最后她去了赵磊当年住的那家青旅。青旅还在，前台换了个小姑娘。赵婷订了赵磊住过的房间，四人间，她选了靠窗的上铺。

晚上，她躺在铺上，看着窗外飘落的雪花。房间里其他三个姑娘在聊天，说笑着。赵婷听着她们的声音，想起赵磊当年也躺在这张铺上，听着室友说话，给家里发消息。

她掏出手机，翻到赵磊的朋友圈。他最后一条朋友圈是去世前三天发的，一张长城照片，配文：“不到长城非好汉。到了。”

下面只有两条评论。一条是老周：“好样的。”一条是陈玉兰：“注意安全。”

赵婷盯着那条朋友圈看了很久，然后发了一条新的。

她拍了一张窗外的雪，配文：“哥，北京下雪了。我替你看了。”

发出去之后，她关掉手机，闭上眼睛。

窗外的雪越下越大，覆盖了整个北京城。

第二十六章 陈玉兰的护膝

陈玉兰的膝盖是老毛病了。

年轻时候在纺织厂站久了，落下的病根。赵磊生前总说：“妈，你膝盖不好，别老蹲着洗衣服。”她嘴上应着，但洗衣机洗不干净，她还是手搓。

赵磊走后，赵婷给她买了台全自动洗衣机，带烘干功能。陈玉兰说浪费钱，但用了几次之后，确实省力多了。

赵婷还给她买了个理疗仪，每天烤半小时。陈玉兰坚持了两年，膝盖真的好了不少。

但今年冬天特别冷，陈玉兰的膝盖又疼起来。

赵大勇看她走路一瘸一拐，二话不说，去商场买了副护膝。电热的，充一次电能暖四个小时。

陈玉兰问多少钱，赵大勇说：“别管多少钱，你戴着就行。”

陈玉兰戴上护膝，暖流从膝盖蔓延到全身。她坐在沙发上，看着赵大勇在厨房忙活。老头子这几年学会了做饭，虽然味道一般，但顿顿都做。

她突然想起赵磊小时候。那时候赵大勇常年在外打工，一年回来两三次。每次回来，赵磊都黏着他。后来赵大勇腰伤了，回来了，不再出去。但父子之间已经生疏了。

赵磊辍学那年，赵大勇气得打了他一巴掌。赵磊没躲，也没哭，就那么站着。第二天他就去了省城，半年没回来。

后来关系慢慢缓和了，但父子俩始终话不多。每次打电话，都是陈玉兰在中间传话。

现在赵大勇变了。话多了，也愿意表达了。他开始跟陈玉兰说“你辛苦了”，开始给赵婷打电话问“吃没吃饭”。

陈玉兰知道，是赵磊的信改变了他。

那封信里写的“你是个好爸”，比任何药都管用。

第二十七章 那张清单的后续

赵婷把赵磊的“心愿清单”重新抄了一遍。

在最后加了新内容。

第九项：替哥学会游泳。已完成。

第十项：替哥做全面体检。已完成。

第十一项：替哥照顾好爸妈。正在进行。

第十二项：替哥看到妹妹成家。未完成。

第十三项：替哥好好活着。正在进行。

她把新清单打印出来，贴在书桌前。每天上班前看一眼。

有一天，刘哥来复查，看到那张清单，问：“赵大夫，这是你的？”

赵婷点头：“我哥的。他没写完，我接着写。”

刘哥看了很久，说：“赵大夫，我也给自己列个清单。”

“列什么？”

“好好治病，陪老婆孩子。还有，把我以前没做的事做了。”

赵婷笑了：“列好了给我看。”

刘哥也笑了：“行。”

刘哥走后，赵婷站在窗前，看着楼下车水马龙。

她想着，赵磊的清单永远不会真正完成。因为一个人走了，他留下的东西会一直在。那些没做完的事，没说完的话，没来得及爱的人，都会由活着的人接过来。

继续做，继续说，继续爱。

第二十八章 年夜饭

赵磊走后的第六个春节，赵家第一次拍了全家福。

照片里，赵大勇和陈玉兰坐在中间，赵婷站在后面。桌上摆了一桌子菜，新冰箱在旁边嗡嗡作响。

赵大勇特意在桌上多摆了一双碗筷，倒了一杯酒。

陈玉兰问：“给磊磊的？”

赵大勇点头：“过年了，叫他一起吃。”

赵婷没说话，只是把那双碗筷摆正。

饭吃到一半，赵婷举起杯：“爸，妈，我有个事要说。”

两人看着她。

“我谈恋爱了。是我们医院的，心内科的医生。”

陈玉兰眼睛亮了：“真的？人怎么样？”

赵婷笑了：“挺好的。改天带回来给你们看。”

赵大勇没说话，但嘴角翘了起来。他端起酒杯，对着旁边那杯酒碰了一下。

“磊磊，你妹有对象了。”他低声说，“你在那边，也高兴高兴。”

赵婷看着父亲的动作，鼻子一酸，但忍住了。她举起杯：“哥，我替你看好爸妈。你放心。”

窗外，鞭炮声此起彼伏。新年的钟声敲响了。

第二十九章 那些还在的

赵磊去世第七年，赵大勇在整理杂物时，翻出了那件深蓝色羽绒服。

赵磊穿了七八年的那件，袖口磨得发亮，拉链换过两次。赵大勇一直没舍得扔，收在柜子最底层。

他把羽绒服拿出来，拍了拍上面的灰。口袋里掉出一张折着的纸片。

展开，是赵磊的字迹。写在一张超市小票的背面。

“爸：这件衣服我穿了七年，还能穿。你总让我买新的，我觉得没必要。钱省下来，给妈买护膝，给婷买书，给你买剃须刀。”

“你要问我为啥不买，我就说还能穿。其实是觉得，穿啥不重要。重要的是你们过得好。”

“这件衣服留给婷吧。她以后要是想我了，可以穿。”

赵大勇拿着那张纸片，走到赵婷房间。赵婷正在看书，看到父亲手里的羽绒服，愣住了。

“爸？”

赵大勇把纸片递给她：“你哥留给你的。”

赵婷接过来，看了两遍。然后她把羽绒服抱在怀里，把脸埋进去。

衣服上早就没有赵磊的味道了，但她还是闻了闻。

然后她抬起头，对赵大勇说：“爸，我收着。天冷的时候穿。”

赵大勇点头，转身走了。走到门口，他停下来。

“婷，你哥那件衣服……你穿可能大。”

“没事。大点暖和。”

赵大勇没再说话，带上门出去了。

赵婷把羽绒服叠好，放在枕头边。那天晚上，她穿着那件衣服睡的。

很暖和。

第三十章 飞鸟归巢

赵婷结婚那天，是在春天。

婚礼很简单，在老家办的。院子里摆了十几桌，亲戚朋友都来了。老周带着周小雨从省城赶来，刘哥和刘嫂也从北京过来了。

赵婷穿白色婚纱，赵大勇挽着她走过红毯。陈玉兰坐在台下，眼睛红红的。

仪式结束后，赵婷站在院子门口迎客。一只鸟从槐树上飞下来，落在离她不远的墙头上。

赵婷看着那只鸟，突然想起赵大勇说过的梦。

“妈，”她喊陈玉兰，“你看那只鸟。”

陈玉兰走过来，顺着她的目光看过去。那只鸟歪着头，看着她们，没有飞走。

“是不是你哥？”陈玉兰轻声问。

赵婷笑了：“可能是。”

那只鸟在墙头站了一会儿，然后扑棱翅膀，飞回了槐树上。

赵婷看着它消失在枝叶间，转身对陈玉兰说：“妈，哥来过了。”

陈玉兰点点头，擦了擦眼角。

赵婷走回宴席，坐在新郎旁边。新郎问她：“刚才看什么呢？”

赵婷说：“看一只鸟。”

“什么鸟？”

“一只回家的鸟。”

新郎没再问，只是握住了她的手。

院子里热闹非凡，笑声不断。赵大勇在跟老周喝酒，陈玉兰在招呼客人。赵婷坐在人群中，看着这一切。

她想起赵磊的那张清单。

第六项，体检，她替他做了。

第七项，游泳，她替他学了。

第九项，照顾好爸妈，她正在做。

第十项，好好活着，她做到了。

清单还在继续。她会一直写下去。

直到有一天，她也变成一只鸟，飞回去找他。

然后她会告诉他：“哥，你的清单，我全给你完成了。”

（全文完）