曹林，湖南临武人，临武县首富

湘南的武水从南岭深处拐出来，到临武这一段不急不躁，像乡下人挑着担子走路，稳当而有耐心。临武这地方古得很，汉初便置县，算下来两千多年；舜峰山在城边伏着，武水拖一江碧色，龙洞里钟乳凝成石龙，烟云常绕在洞口。旧时这里是楚尾粤头，古道往广东、往中原都通，山不险恶，水不张扬，可走的人多，见的事也多。临武鸭在舜峰山涧、武水河边放养，颈上一圈白环，传说与舜帝南巡有关；香芋、大冲辣椒、沙田牛巴、乌梅红桃，一样样都是山塘田垄里养出的味道。1979年6月，曹林就生在这般水土里的农村人家。

乡下日子清苦，读书是正经出路。他少年在家门前稻田边背书，蝉声比先生还严，山路比课本还厚。1998年考上南京农业大学食品专业，从湘南群山一下子到了江淮平原，米饭还是米饭，口味却全变了；2002年进南京大学，读生物化学与分子生物学，后来硕博连读，2008年拿博士学位。 南京的实验室白炽灯很亮，移液枪、离心机、电泳槽，天天跟看不见的分子打交道。可做实验最磨人的，往往不是思路，而是瓶子里的试剂：进口酶贵，订货要等，批次偶尔不稳，出了问题邮件来回几天，国内课题组干着急。他后来说想做国产试剂，源头其实就是这种日常憋屈——科研人最怕不是难题，是明明会做，却被一瓶外来原料绊住脚。

2008年他到南京农业大学生物工程系任教，先做讲师，后升副教授，带学生、写论文、做课题，一干十来年。 大学教员的生活本可安稳：上课、带研究生、申项目。可他心里总放不下那桩事——国内生命科学上游的酶、抗原、抗体，许多掌握在国外大厂手里。2012年3月，他在南京拉起一支很小的队伍，办了诺唯赞。名字按后来公司自己的解释，取向是酶工程创新；初创人不多，十来个，租实验室，买原料，自己筛酶、改蛋白、配缓冲液。外行听这些词头大，说白了，酶就像磨坊的磨、灶下的火，没有好酶，核酸扩不出、蛋白提不纯；抗原抗体就像钥匙和锁，谁把钥匙铸得准，谁才能让检测一把对上。诺唯赞要做的，是把这些最底层的“钥匙”和“磨盘”自己造出来。

开头几年最寡淡也最费力。国产新牌子，科研院所问“稳定吗”，医院问“和进口比怎么样”，IVD厂家问“批间差多少”。他不像跑业务的人，倒像乡下修水车的人，哪处漏补哪处：今天调表达体系，明天改定向进化路线，后天做纯度、做热稳定性。诺唯赞后来建起蛋白质定向改造与进化、单B细胞抗体发现、重组蛋白制备、量子点联检这几类平台，方向一点点清楚——先科研试剂，再做高通量测序建库，再下探体外诊断，再碰生物药原料。 2014年前后进NGS建库试剂，把DNA、RNA文库那一套自己配齐；文库这词老百姓陌生，其实就是把样本里的遗传信息“拆开、整理、贴标”，再交给测序仪读，像把一部散页旧书重订成能印刷的样本。2016年成立医疗子公司，做POCT、心脑血管、炎症、呼吸道一类贴近门诊和住院部的试剂；2018年前后又设生物医药业务，往抗体药、疫苗原料、药企研发服务走。

他本人2012年起在诺唯赞任执行董事、总经理，2020年转董事长，仍兼总经理；南农教职一直保留到2019年6月，才彻底辞掉副教授，把全部精力交给公司。 书生下海，不喊大话，最在意的还是“原料自主”四个字。业内有人把生物试剂叫“卖水人”，因为不管谁做科研、谁做检测、谁做新药，都得先买水买料；诺唯赞的算盘，是把水源自己掘好。到后来公司公开材料说，围绕酶、抗原、抗体等功能性蛋白和高分子材料开发，拥有千余种高端酶定向改造、四千余种关键原料、两千余个终端产品，研发基地几万平米，服务国内上千所高校科研院所、七百多家分子诊断企业、七百多家基因测序服务企业、两百多家药企和CRO。 这些数字冷冰冰，落到实验室里，就是年青人不用再为等一瓶进口酶误了整个暑期；落到工厂里，就是诊断试剂厂不必因外购原料断供而停线。

2020年春天把这条路试得最狠。新冠刚起，核酸检测要靠扩增酶，抗体筛查要靠抗原抗体，后来抗原自测又要另一套蛋白原料。诺唯赞本来就在分子酶和免疫原料上做了多年，春节前后研发、生产连轴转，给下游试剂厂供核心酶，也自己推核酸、抗体、抗原检测产品。招股材料里，2020年公司营收从上年两亿多跳到十五亿多，其中新冠抗体试剂近4.9亿、核酸试剂千余万元、抗原试剂百万元级； 数字背后是南京厂房连夜亮灯、冻干粉分装、质控比对、临床注册两头跑。疫情是特殊时期，不能只当生意看，它把一个平常藏在化验单背后的行当推到台前：原来一张检测卡、一管扩增液，背后全是酶和抗体的功夫。公司后来也做疫苗研发用原料、抗体药筛选转让、mRNA生产原料，算是把突发需求慢慢接回常规生物药平台。

2021年11月，诺唯赞在科创板上市，代码688105，发行价55元，首日收涨五成多。 外界看市值、看新冠红利，他更念的是“弹药库”这老说法：科研机构、测序公司、诊断厂、药企，只要上游原料稳，下游就不容易被别人捏瓶子口。上市后公司没把摊子只铺在新冠上，常规业务一样样拾起来——分子生物学试剂、核酸提取、逆转录、qPCR、表观遗传、蛋白细胞试剂；测序建库给科研和临床检测打底；体外诊断往心脑血管、炎症、呼吸道、优生、胃功能、阿尔茨海默血检等方向扩。 阿尔茨海默这类项目难度大、入院慢，材料显示相关产品进入不少医院试点与转化；不把它写成神药，只说中国人自己做高端诊断原料，终于不必事事问洋人。近年来公司也把科研试剂、建库试剂、分子诊断往海外推，在若干国家和区域做准入，欧洲、美洲、亚洲都跑渠道。

曹林，湘南山水给的底色很重。临武自古走楚粤古道，舜峰不陡，武水不怒，龙洞里石龙蹲千年，临武鸭从山塘游到宴席，香芋焖鸭、辣椒炒肉、麦市油茶，都是慢工出味的东西。山里人出门，不惯空口许愿，带一两件工具、背一袋种子，能自己动手绝不求人。他做生物原料，也是这脾气：不先讲宏大产业，先改一个酶的热稳定性；不先画上市蓝图，先让客户试用小包装试剂；不被进口品牌吓住，也不靠低价乱卷，把批间差、纯度、抗杂质这几件事一年年磨。南农教书那十来年没白费，带学生让他懂科研人的痛点；南大读博没白费，蛋白化学让他知道哪些性能能改、哪些只能慢慢驯；临武乡下没白住，田埂上的耐性、武水边的静气，全挪到实验室和车间里去了。

如今诺唯赞在南京经开区红枫园一带，白大褂换了一茬又一茬，自动分装线、冻干机、质控软件都比创业时体面得多。曹林还是常提“自主”二字——不是排外，而是中国生命科学的实验室、医院和药厂，该有自己的瓶子、自己的酶、自己的标准。文章写到这里，不给他戴什么企业家高帽，只当武水再转一道弯：湘南山城走出的后生，从田垄背到南京书架，从书架走进试剂瓶，再把试剂瓶做成国人自己的源头货。山水不言语，鸭子不急游，可一年年过去，临武那点温吞而执拗的水声，竟在千里外的生物厂房里，变成了离心机旁最稳的嗡响。