纳基巴：遗忘的哥萨克，如何用一年半时间走完哈巴罗夫没走完的路

一个被命令“十天返回”的人，选择了一条不归路

1652年春天，班布来伊小城的冰层刚刚开裂，一个叫伊凡·纳基巴的哥萨克接到了命令：沿黑龙江下行，寻找失联已久的哈巴罗夫，十天之内若找不到人，立即返航。命令清晰、边界明确、退路铺好。但纳基巴看了一眼那条刚刚解冻的大江，做了一个让所有人都没想到的决定——他没有回头。这一走，就是一年半。

受命于混乱之际

纳基巴的名字，在中文史料中并不显眼，甚至拼写都有些混乱：纳基巴、纳吉巴、纳格巴，都是同一个人。他是雅库茨克哥萨克中的一名普通军役人员，如果不是1652年那个春天，他大概会和无数西伯利亚的哥萨克一样，淹没在历史的尘埃里。

事情的起因，要从哈巴罗夫说起。1651年前后，哈巴罗夫率领哥萨克在黑龙江流域大肆活动，攻城掠地，征收实物税，名声很快传到了莫斯科。雅库茨克督军弗兰茨别科夫不断派人增援，其中一路由切齐金率领，在班布来伊城过冬后，决定派出一支侦察队去寻找哈巴罗夫的主力。

任务落在了纳基巴头上。他带着二十六名哥萨克，驾着平底木船，顺流而下。临行前的指令很明确：沿河航行不得超过十天，碰不上哈巴罗夫就掉头回来。

然而黑龙江的江面实在太宽阔了。中下游水汽弥漫，岛屿星罗棋布，松花江口附近更是港汊纵横。纳基巴为了给后续部队留下线索，沿途在显眼位置留下书信和标记，但他不知道的是，哈巴罗夫的大部队其实就在松花江口附近驻泊，两拨人就这样在茫茫江面上擦肩而过。

十天过去了。纳基巴没有掉头。

被包围的两个礼拜

过了松花江口之后，纳基巴的处境急转直下。他遇到了久切尔人的船队围攻。岸上有骑兵策马跟随，江上有数十艘大船包抄，每艘船上坐着四十多人。哥萨克们拼死突围，舍舟登岸，在陆地上又遭遇了更猛烈的攻击。

但这还只是开始。继续下行三个礼拜后，纳基巴进入了基里亚克人的领地，这里已经离海很近了。有人告诉他说哈巴罗夫就在前面，纳基巴信了。结果这是一个致命的假消息。

在某个江面开阔处，基里亚克人的船只从四面八方合围，把纳基巴的小船困在江心。既不能前进，也不能后退。这一困，就是两个礼拜。十四天里，哥萨克们坐在船上，眼睁睁看着岸上的基里亚克人监视着他们，既不进攻，也不撤退。粮食在一天天减少，士气在一天天崩溃。

最后，纳基巴做出了一个极其残酷的决定。他带领哥萨克们强行冲上岸，经过一场血战，打死了三十名基里亚克人，抢走了他们储存的鱼干，然后又逃回水上。靠着这些抢来的鱼，他们撑到了阿穆尔河口。

海上漂流：吃野草，杀海豹，“玷污灵魂”

到了河口，纳基巴面临一个抉择：回头，还是继续往前走？

回头意味着逆流而上，穿过那些已经被他激怒的基里亚克人和久切尔人的领地，几乎没有生还的可能。于是哥萨克们做了一个大胆的决定：出海，沿着鄂霍次克海岸向北走，绕道回雅库茨克。

他们在河口匆忙造了一艘新船，出发前又击退了一次基里亚克人的进攻，打漏了对方一只船，约四十人当场毙命。哥萨克们杀红了眼，但也清楚自己已经没有退路了。

海上航行的第十三天，灾难降临。一场风暴把他们的船吹离海岸，接着又被浮冰夹住，在海上漂流了整整十天。船最终被冰块挤碎，沉没了。粮食、火药、铅弹、衣服，全部沉入海底。哥萨克们赤身裸体爬上岸，浑身湿透，饥寒交迫。

接下来的五天，他们沿着海岸步行，吃野果、嚼野草。直到有一天，他们打死了一只海豹。俄文史料在这里有一句意味深长的记载：他们“玷污了自己的灵魂”——对于这些东正教徒来说，吃海豹意味着破戒，但活下去比什么都重要。

翻越石头山，回到人间

在小河边，哥萨克们用仅剩的力气造了一艘小船，再次出海。这一次风没有跟他们作对，他们到达了乌恰利达河，遇到了通古斯人和基里亚克人。纳基巴在这里过冬，同时做了一件后来被证明很有远见的事：他派人去图古尔河建立了一个越冬营地。

1653年春天，纳基巴带领五个人继续向西，翻越了斯塔诺夫山（外兴安岭），进入勒拿河流域。他们造了一艘小船，顺水而下，经马亚河、阿尔丹河，最终在1653年9月15日抵达雅库茨克。

从1652年春天出发，到1653年秋天归来，纳基巴和他的哥萨克们在完全没有补给、没有增援、没有退路的情况下，完成了一年半的万里远征。他们从黑龙江上游一路走到入海口，又从海上绕行，翻越外兴安岭，最终回到出发的地方。

被遗忘的“哈巴罗夫们”

纳基巴回到雅库茨克时，哈巴罗夫已经因为与上司津诺维耶夫的冲突而被解职，押送回莫斯科。那个曾经不可一世的“阿穆尔征服者”，最终也没有落得什么好下场。而纳基巴，这个擅自违抗命令、在黑龙江上多走了三个礼拜的普通哥萨克，他的冒险经历虽然被记录在雅库茨克的档案里，却几乎没有进入主流的历史叙事。

俄国史学家冈索维奇在《阿穆尔边区史》中写道：“有不少军役人员也像伊凡·纳基巴一样，经受了这样的苦难，但是关于他们的事迹却没有流传到我们的时代，许多这样的人的名字，连同记载他们冒险经历的文件一起消失了。”

纳基巴的名字勉强留了下来，但也仅仅是一个名字。没有人知道他长什么样子，没有人知道他在那一年半里具体经历了什么，没有人知道他回到雅库茨克后去了哪里。他可能是死在了一场无人记载的冲突中，也可能默默老死在西伯利亚的某个冬营地里。

哈巴罗夫被俄罗斯封为“英雄”，他的雕像矗立在伯力和海参崴。而纳基巴，这个替他探路、替他受苦、替他走完黑龙江全程的人，连一座纪念碑都没有。历史有时候就是这样：走得最远的人，未必被记得最久；但那条江记得，那座山记得，那些沉在海底的船骸记得。