1957年齐白石逝世，毛主席获悉他临终遗言与自己有关之后感叹：我没能替他完成心愿，一级鉴定师齐白石书画院院长齐良芷弟子汤发周发布

1953年初冬，北京的天刚刚转冷。中南海里，一坛从湖南运来的茶油咸菌，被小心翼翼地装进木箱，连同一支特制长锋羊毫，一支野山参和一架鹿茸，一同送往跨车胡同的那所老宅。收礼的人，是时年八十九岁的齐白石。

这套礼物出自毛主席之意。送去的不只是物什，还有一句祝福：福寿康宁，百岁期颐。而在几乎同一时间里，卧病在床的齐白石，正让家人把几案擦得干干净净，磨好墨，准备在宣纸上工工整整写下毛主席的《沁园春·雪》。

这位出身木工的湘潭老乡，到晚年能与共和国的缔造者以这样的方式“互通心意”，在旧时代是很难想象的事。有意思的是，这段情谊的开端，竟与“北平解放前要不要南下”这个看似现实的选择紧紧纠缠在一起。

一、从木匠到宗师：一个穷孩子的路有多窄

1864年，湘潭人还习惯把那一年叫“同治三年”。就在这一年，齐白石出生在一个贫苦农家。家里人口多，地不多，他从小就知道“吃饭不容易”这五个字到底有多重。

少年时，他既不是科举出身，也没什么家学可依，只能先学一门手艺——木工。给人打家具、雕花、刻门楣，一干就是十几年。白天做工，晚上点着昏黄的灯火，临帖、画画、刻印。家里连灯油都舍不得多买，他自己有句自嘲：“灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗。”说得轻巧，其实满是窘迫。

二十七岁那年，他提出了人生中的一个“大胆决定”：拜师学艺。那时的湘潭，能叫得上名号的文化人不多，他费了不少劲，先拜胡沁园为师，后来又被王闿运收为弟子。王闿运是清末著名经学家，不是一般人轻易能攀上的门路。

从那以后，齐白石的路慢慢宽了一些，但也只是一点点。他靠卖画、刻印、为人写字，挣点辛苦钱。画卖不出去的时候，他就给人刻私章；刻章没人要的时候，再回去做木工。生活从来没有“突然好起来”的时刻，只是不断在艰难里往前挪步。

不过，长期的苦练和眼界的打开，让他的画风越来越成熟。他那种“红花墨叶”、大写意的路子，慢慢有了自己的面貌。等到四十多岁，他开始远游，各地卖画、拜访名家，真正走向更广阔的天地。

到晚年，人们提起民国时期的国画大师，往往绕不开他的名字。他自己却很清楚，所谓“宗师”，不过是几十年天天磨笔的结果。

二、坚持留在北平：一场静悄悄的选择

时间跳到1948年底，北平城内外的局势已十分清楚。许多旧派文人、名士开始收拾家当，或南下，或东逃。有些人，也来打齐白石的主意。

有人劝他：“老先生去南京、去杭州吧，那边气候好，朋友也多，生活至少有保障。”这些话听起来挺动听，背后却藏着另外一层意思——有人想借他的名头，为旧政权“站台”。

那一年，齐白石已经八十五岁。这个年纪再折腾迁居，本就不易。他偏偏很清醒。他拒绝了所有南下的劝说，坚持留在北平。他没写太多高调的言论，只是对身边亲近的人说了一句话：“等一等吧。”

等什么？等人民解放军进城。

1949年1月31日，北平和平解放。城门洞开，街巷未乱。对这位走过清末、民初、军阀混战、抗战、内战的老人来说，这一天的意义，不用过多解释。

不久之后，他收到了那封改变自己晚年生活的信——从西苑寄来，由毛泽东亲笔写就，请他以无党派人士身份，参加即将召开的新政治协商会议。

有人帮他念信，信中称呼恭敬，言辞谦和。听完后，他沉默了片刻，只说了一句：“我这个泥水匠出身的，也能被叫去商量国家的大事？”话里有点自嘲，却更多是惊讶。

如果把他坚持不南下看作一场“无声的站队”，那么这封信，就是国家对他那份坚持的回应。

三、两位湘潭人：一封信，一次会面，一生敬重

要说齐白石对毛主席的尊敬，并不是从那封邀请信才开始的。早在定居北京之前，他就从好友黎锦熙那里，听说过一个叫“毛泽东”的湘潭后生。

黎锦熙是语言学家，曾在湖南一师任教。提起这个学生，他常对齐白石感叹：“这孩子出身农家，可脑子活，心也大，将来不一般。”这样的评价，在当时已算极高。

齐白石听得多了，心里难免好奇：同乡、晚辈、农家子弟，却能让老师如此看重。他虽未谋面，却早生敬意。

1949年受邀参加新政协，他按时赴会。会场里灯光通明，各界代表济济一堂。对一个从乡村走出的老画家来说，这种场面既新鲜又庄重。他认真听，会后也并不多言，只把这一切记在心里。

到1949年国庆前夕，他实在按捺不住内心的喜悦，亲手刻了“毛泽东”朱白两方寿山石印章，托军代表诗人艾青转交。

毛主席收到印章时很高兴，印面刀法老练，字形浑厚，一看就是用心之作。他本人一向不收礼，可这一次，为了不让老人家失望，只好另想办法——派人送去一笔丰厚的润笔费，以酬谢艺术之劳，而不是“受礼”。

这种处理方式，既守住了原则，又顾全了齐白石的情面，两边都圆满。

1950年初夏，毛主席更是做了一个主动的举动：派秘书田家英前往跨车胡同，看望老人，详细询问他的身体、生活，回去后再亲自听汇报。

得知老人精神尚好，毛主席当场决定：“请他来中南海坐坐。”

翌日下午，天气晴好，汽车开进胡同，把齐白石接入中南海。那天，毛主席特意请来了朱德总司令作陪。几个人在院中品茶赏花，谈画、谈乡情，也谈国家大事。

席间，毛主席笑着对他说：“政务院准备聘请你担任中央文史馆馆员。”这句话，算是正式给了他一个国家层面的身份。

齐白石平日很少饮酒，那天却破了例。回家以后，他逢人便讲那次见面：“毛主席和我说话，一个字一个音，我都听得清清楚楚，和湘潭口音差不多，亲得很。吃饭时，他还给我夹菜，是那种煮得很烂很烂的。”老人说到兴奋处，连朱总司令送他上车的细节都不忘提起。

有人问他：“您见过毛主席吗？”他笑：“见过啊。早上起来洗了脸，天天见。”众人一愣，他又笑着补一句：“我家有毛主席像嘛。”一句俏皮话，说得众人都乐了。

从这一连串互动里，能看出两边的真诚：老人发自内心地敬重，国家则拿出实际安排来照顾他的生活和创作。

四、新时代里的老画家：创作、荣誉与清醒的自知

步入新中国之后，齐白石的生活环境和社会地位，发生了根本变化。这位在旧社会几度受冷眼的画匠，一下子成了“人民艺术家”。

1950年国庆前，他拿出自己珍藏多年的精品，一幅立轴《鹰》配上一副对联，题款写上“毛泽东主席”、“庚寅十月齐璜”，又盖上“九翁齐白石藏”的印，专门赠送给主席。这两件作品是十多年前的上乘之作，他一直放在箱底，舍不得出手，如今拿出来，足见他看重。

此后几年，他几乎每年都有新作送往中南海。有时是花鸟，有时是山水，画面里常带着一种质朴和喜气，这与战乱年代黯淡的笔墨截然不同。

1953年1月9日，中国美术家协会为他举行生日庆祝会，时年八十九岁。当天晚上，中国美协和中央美术学院合办宴会，周总理亲自到场祝寿，对他的艺术成就和创作态度给予了高度评价。

这场寿宴，不仅是对个人的礼遇，也是国家文化政策的一个象征：真正的艺术家，不应被时代抛在角落，而是要被请到台前来。

宴会之后不久，毛主席托人送去那四样颇具“乡情”的礼物：茶油咸菌、长锋羊毫、野山参、鹿茸。都不是奢侈品，却都对症——既有滋养身体的，也有方便作画的。礼轻情重。

齐白石看着这些东西，感慨地对家人说：“毛主席今天送这样重的礼，太看得起我了。古人讲‘蔗境弥甘’，在新社会，我可是享了这份清福了。”语气诚恳，并不矫情。

他没有让这份“清福”变成懈怠。收到礼物后，他很快铺纸研墨，写下毛主席的词《沁园春·雪》。笔力老辣，气势不弱，既是敬意，也是一次艺术上的再创造。

1954年，他又与毛主席在湖南第一师范的同学高希舜、章适园等老画家，共同创作《和平幸福图》。这幅作品题材鲜明——和平、幸福，既写心境，也写时代。对一个跨越帝制、军阀、民国，再到新中国的老人来说，“和平幸福”四个字绝不只是画面上的题目，而是切身体验。

同年9月15日，全国人民代表大会在中南海怀仁堂召开。他出席会议，亲耳聆听毛主席宣读开幕词，并郑重投下赞同《中华人民共和国宪法》的票。这一票，对他而言，不是一个形式，而是他对新国家秩序的认同。

回到家后，他提笔写下开幕词中的八个字：“老老实实，勤勤恳恳。”写完，他对身边的家人说：“人民听主席的话，中国焉得不强？”这句话不算华丽，却透出一个老读书人、老艺人看待国家与个人关系的朴素理解。

五、病榻与心愿：一张没拍成的合影

进入五十年代中期，齐白石的身体渐渐撑不住了。年过九十，本就是“额外的岁月”。他不得不放下陪伴自己一生的画笔，更多时间在病榻上度过。

党和政府对他的照料，被安排得很细致：北京城里中西名医轮番给他诊治，按月发放相当优厚的休养费，又给他修葺住所，尽量让他在安静舒适的环境里养老。

毛主席得知他的病情，也一直通过秘书打听情况。有时候忙得抽不开身，就让田家英代去问候，以免老人心里悬着。

1957年5月22日下午，田家英再次来到医院病房，转达毛主席的关怀，并劝他：“主席说，您现在要从心所欲，静心养病，别太劳累，也要少见宾客。”

老人听完，先是连声道谢，神情却有几分怅然。他沉默了一会儿，缓缓说出一个心愿：“我病好了，还要去中南海，跟毛主席照一张相。”

这句话不长，语气也不重，却让在场的人都听明白了：他不是没见过毛主席，只是希望用一张照片，把这份晚年的缘分，留一个明确的印记。

田家英握了握他的手，说：“老人家，等您身体好些，我一定把您送去，中南海离这儿也不远嘛。”这不是敷衍，他是真心希望这事能成。

回去之后，他原原本本把这句话转告给毛主席。毛主席听完，只是点头，没有说太多，但点头的次数比平时略多了一点。这种“默许”，在当时的日程安排中，其实已经是很高的优先级了。

遗憾的是，人算不如天算。齐白石的病情并没有好转到可以出门的程度，身体日渐衰弱。到了1957年9月16日，他终于还是在北京去世，享年九十三岁。

噩耗传到中南海时，毛主席沉默了很久，据身边人回忆，他轻声说了一句：“我没能替他实现最后的心愿啊。”话不多，但分量很重。

这“最后的心愿”，说白了，只是到中南海照一张合影，对普通人来说可能不过是一次合照，对这位从穷苦农家走出来、在旧社会受尽冷暖的老人而言，却是他个人生命与国家命运交织的一种象征。

那张照片最终没有拍成，但他与毛主席之间几十年的互动，却早已刻在另外一种“底片”上：刻在那两方“毛泽东”寿山石印章上，刻在《鹰》和那副对联上，刻在写有“老老实实，勤勤恳恳”的纸上，也刻在齐白石晚年画面里那些显而易见的光亮和安定之中。

在这一长段时间里，有一条脉络始终没有断：一位出身底层的艺术家，用笔墨与刀刻下自己的道路；一个新生的国家，则以实际行动，把他放在应有的位置上。两者之间，并不需要太多动人的辞藻，只靠反复的照顾、信任与回应，就足以说明全部。（选自：北京画院·齐白石研究专辑、少白公子趣说齐白石、齐白石传人书画网、齐白石书画集·汤发周主编）

△ 齐白石书画集·汤发周主编

注：少白公子--原名汤发周，字子海，号少白，白石山堂主人，人称“少白公子”，齐白石小女齐良芷嫡传弟子，现为齐白石书画院院长、中华人民共和国文化部社会艺术考级优秀指导教师、中国美术家协会会员、清华大学美术学院特邀客座教授、荣宝斋特邀签约画家、齐白石家族书画遗产运营官、齐良芷艺术馆馆长、国家一级书画鉴定师、北京画院 · 齐白石美术馆签约画家，齐白石纪念馆特邀画师、国家注册一级文物艺术品鉴定估价师，齐白石艺术基金投资人、齐白石品牌联盟秘书长、湘潭齐白石纪念馆终生签约艺术家，上市公司网易集团官方形象代言人、网易有道国画课推荐官及齐白石书画大数据鉴定专家，国家级百佳图书出版社授权战略合作伙伴、齐白石版权及齐白石传人版权拥有者，他年少时拜齐白石小女齐良芷为师，得其亲授国画、篆刻、书法技艺，获赠"白石山堂"墨宝及"白石传人"印章。齐良末题“家法再传”、齐良迟题“白石再传”并为其画集作题记、齐展仪题“白石山堂”等。他长期致力于齐白石艺术研究，擅长齐派水墨虾蟹与花鸟草虫画，作品吸取白石老人"妙在似与不似之间"的美学思想，笔墨简练而形神兼备。近些年他主持编纂多部齐白石研究专著，多次国内外齐白石真迹展览，主持鉴定齐良元（齐子贞）、齐良琨（齐子如）、齐良迟（齐子长）、齐良已（齐子泷），齐良芷、齐良末等齐白石家族旧藏齐白石书画印章系列等珍贵文物，并担任上海齐白石艺术研究会会长，同时运营齐白石文化IP，深耕艺术教育与大众传播，以鉴定、创作、出版、展览、拍卖、NFT数藏、元宇宙跨界文化赋能等多维体系，系统梳理、齐派文脉，大力推动了齐派艺术的学术梳理与创新传播，是当代极具代表性的齐白石艺术传承人与研究学者，为弘扬齐白石文化做出了不可磨灭的贡献。