黑龙江
他把体检报告折好，塞进抽屉最里面。上面写着：血压偏高，血糖临界，骨密度下降。他看了一眼，关上抽屉。
“你不看？”
“看了。”
“看了怎么办？”
“不怎么办。”
“医生怎么说？”
“医生说，明年开始，过了六十的，得提前做三件事。”
“哪三件？”
“第一件。防摔。”
“摔？”
“对。摔一跤。年轻人爬起来。六十岁的人摔一跤。可能就起不来了。髋骨骨折。卧床。肺炎。血栓。一年之内。走一半。”
“怎么防？”
“家里卫生间装扶手。地上铺防滑垫。晚上留夜灯。走路慢一点。别踩凳子够东西。别爬高。鞋要合脚。别穿拖鞋出门。”
“第二件呢？”
“防呛。”
“呛？”
“对。喝水呛。吃饭呛。呛到气管。肺炎。老年人肺炎。死亡率高。”
“怎么防？”
“吃饭慢。一口嚼三十下。别边吃边说。别躺着吃。喝水小口。别仰头灌。假牙要合适。松了就去修。”
“第三件呢？”
“防孤。”
“孤？”
“对。一个人。不说话。不出门。不跟人来往。脑子退得快。身体也退得快。抑郁。失眠。不想吃饭。免疫力下降。病就来了。”
“怎么防？”
“出门。每天出门。跟人说话。去公园。去菜市场。去下棋。去跳舞。给儿女打电话。给老朋友打电话。养个猫。养个狗。种点花。别一个人闷着。”
他坐在沙发上。手搁在膝盖上。膝盖上放着那张体检报告。他看了一眼。又放回去。
“你做了几件？”
“一件没做。”
“为什么？”
“因为我还没摔。还没呛。还没孤。”
“等你摔了。就晚了。”
“我知道。但我改不了。我一辈子大大咧咧。让我装扶手。我觉得丢人。让我吃饭嚼三十下。我着急。让我出门找人说话。我没话说。”
“你没话说？”
“没话说。跟谁说话？老伴走了。老同事散了。儿女忙。我一个人。说话给自己听。听烦了。就不说了。”
“那你怎么办？”
“不知道。”
“你知道。你只是不想动。”
“对。我不想动。”
他站起来。走到窗边。楼下。几个老人在下棋。围了一圈。他看了一会儿。
“你下去吗？”
“不去。”
“为什么？”
“因为我不认识他们。”
“下去就认识了。”
“下去也不知道说什么。”
“说什么都行。说棋。说天气。说菜价。说儿女。说以前。说着说着。就熟了。”
“我试试。”
“你试。今天试。明天试。后天不试。就忘了。”
他下去了。站在棋摊旁边。看。看了二十分钟。一个人回头。问他。你下吗。他说。我不太会。那人说。不会就学。他坐下了。下了三盘。输了三盘。但笑了。
有人用一张体检报告换一个“改不了”，有人用三盘棋换一个“笑”。防摔。防呛。防孤。三件事。不难。但你得做。你不做。摔了。呛了。孤了。就晚了。你做了。扶手在。嚼得慢。有人说话。你就还在。你就还活着。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
