湖北女子花 20 万买机器人伴侣，同居 30 天，觉得被骗

先给大伙儿说结果吧——我花20万买回来的那个“机器人老伴”，用了不到30天，我就觉得自己被骗了。不是机器不好，是我这个人太傻，把广告里的话当真了。

我是湖北襄阳的，今年58岁，退休前在纺织厂干了半辈子。我老伴走得早，2018年冬天走的，脑梗，前后不到俩小时，连句话都没留下。女儿在深圳安了家，一年回来一趟，平时家里就我一个人。白天还好，去广场上跟老姐妹跳跳操，可一到晚上，屋里安静得能听见自己的心跳。电视开着我不看，就是图个响儿。

2023年9月，我在手机上看短视频，刷到一个“机器人伴侣”的广告。画面里一个穿碎花裙的“女人”，跟一位大爷坐在沙发上聊天，笑得跟真的一样。广告词写得暖心：“24小时陪伴，会做饭，会收拾屋子，会听你说心里话，永远不嫌你烦。”底下评论区里一水儿的好评，说什么“比亲儿子还贴心”“花二十万买来两年的命”。我当时心里咯噔一下，当天晚上翻来覆去睡不着，脑海里都是老伴生前坐在那把藤椅上抽烟的样子。

第二天，我偷偷给女儿打了个电话，问她知不知道这种机器人。女儿在电话那头笑：“妈，你别信那些，都是骗老年人的。”我不服气，反驳她：“人家是正规公司，还能上电视呢。”女儿没再说啥，只是让我别乱花钱。我没告诉她，我已经加了那个客服的微信了。

客服姓陈，声音甜甜的，一口一个“阿姨”。她给我发了十几段视频，都是机器人跟老人一起包饺子、散步、晒太阳的场景。她说现在是限时活动，原价30万，现在只要19万8，还送三年保修。我动心了。说实话，我每个月退休金有四千多，这么多年也存了点钱，但20万不是小数目。我犹豫了三天，陈客服天天给我发消息，说“阿姨，您今天不定，明天名额就没了”。第四天下午，我坐不住了，去银行转了账，卡里一下空了一大半。

9月16号，机器送到了。送货的两个人抬着一个大纸箱上来，签完单就匆匆走了，连安装都没帮。我打开箱子，里头躺着一个跟真人差不多高的“女人”，硅胶皮肤，塑料眼睛，穿着厂家配的红毛衣黑裙子。说实话，第一眼我就不舒服，那眼睛虽然会眨，但里面像有俩灯泡，透着一股假。我按照说明书给她充上电，按下开关，她慢慢坐起来了，说了句：“主人，您好。”那声音不是广告里的温柔声，是那种电话客服似的机械音，平得没有一点感情。

头两天，我还觉得新鲜。她能跟我对几句话，我说“今天菜贵了”，她就回“注意身体，多吃蔬菜”。我说“想老伴了”，她就说“请别难过，我在”。虽然答非所问，但毕竟有个“人”在身边。我给她取了名字，叫“小梅”，因为老伴生前总说我像梅花。

可三天之后，问题就出来了。她不能走路，只能坐在轮椅上，广告里“陪您散步”是假的。她也不会做饭，手臂只能做几个固定的动作，想拿个杯子，手伸出去就抖个不停，摔碎了我两个搪瓷缸。我打电话问售后，售后说这是正常现象，“需要磨合”。我让客服陈姑娘给我解释，她竟然说：“阿姨，您买的是基础款，能走路做饭的是升级款，要加八万八。”我当时就火了，在电话里跟她吵了几句，她倒好，直接挂了我电话。再打，关机。

那30天，我过得比一个人还难受。小梅每天早晨六点准时开机，第一句话就是“主人，请问需要什么帮助”，我说“不用”，她就一遍遍重复“请问需要什么帮助”，像卡带了一样，怎么都停不下来。我试着把她的音量调低，但没一会儿又自己响起来。晚上我想睡觉，她还在那儿自动更新程序，屏幕一闪一闪的，蓝光照得满屋子跟鬼屋似的。我关了电源，可她第二天早上又自己开了机。我又怕她坏，不敢硬砸。

最让我别扭的，是亲戚们来看热闹。我妹一进门，看见小梅坐在沙发上，吓得“哎哟”一声，连说“这是啥玩意”。我妈（我娘）更是气得直哆嗦，骂我：“你疯了？拿20万买个假人，你咋不拿这钱给孙子买奶粉？”我坐在那儿，一句话也说不出来。其实我心里已经后悔了，但又不敢承认——20万啊，那是我一分一分攒下的棺材本，我怎么跟闺女交代？

10月15号，整整30天。那天早上，小梅又在那儿自言自语，说她“情绪模块已载入”。我蹲在沙发边上，看见她胳膊肘的地方开了一条线，露出里面乱糟糟的电线，还散发着一股塑料烧焦的味儿。我拨了售后电话，对方说可以寄修，但要自己承担运费，来回大概六千。我说要退货，人家说“无质量问题，不接受退货”。我急了，骂了句“你们这是诈骗”，对面直接把我电话挂了。

当天下午，我闺女突然回来了。原来是我妹偷偷告诉她的。闺女一进门，看见我抱着膝盖坐在阳台上抹眼泪，又看见小梅歪在沙发上，眼睛还在那儿一眨一眨，她眼泪一下子掉下来，抱着我说：“妈，你怎么这么傻？你缺人陪，我接你去深圳还不行吗？”我哭着摇头，不是不想去，我是觉得我自己没用，花这么多钱，买了个笑话。

后来，闺女找了律师，去查那家公司。你猜怎么着？那公司注册才半年，地址在广州一个偏远工业区，法人换了三个，早就被列入异常名录了。20万，大概率打了水漂。闺女没骂我，只是把机器人收进了杂物间，说以后报警处理。

那天晚上我睡不着，自己坐在客厅里，看着那间堆小梅的杂物间，突然想起一件事：其实我早就觉得不对劲。广告里那个机器人，笑起来有酒窝，小梅没有；广告里那个机器人会喊“妈妈”，小梅只会喊“主人”。但我不敢跟别人说，我怕别人笑我老糊涂，怕自己承认——我花了20万，买的不是陪伴，是我想骗自己我还没那么孤单。

现在我明白了，这世上没有哪个机器能替我捂热被窝，能替我记得老伴的好。那些冷冰冰的零件，再贵，也变不成人心。我写下这个事儿，就是想让跟我一样的老头老太太们看清楚，别让那些“高科技”的花言巧语糊弄了。你们说，我这个亏，该不该吃？要是我硬去法院告她，能赢吗？