江西
1953年，朝鲜半岛，哥伦比亚远征军准备撤离前线。士兵奥雷里亚诺·加永检查军用背包时，里面藏着一个年仅七岁的韩国男孩。这个举动后来成为一段跨越半个地球的身世故事，但故事的细节，主要来自记者安德烈斯·萨宁的采访与著作。
哥伦比亚是唯一派出地面部队参加朝鲜战争的拉丁美洲国家。1951年，哥伦比亚政府响应美国方面的号召，陆续派出约五千名官兵。加永在部队里有“疯子”的绰号，性格大胆，平时还在营地厨房帮忙。
一次外出时，他在一片堆放废弃物品的地方发现了凌乱的脚印。顺着脚印走去，眼前是七个挤在一起的韩国孩子。他们翻找破布和残余食物，动作十分熟练。战争持续多年，许多孩子失去了父母，也失去了正常生活的保障。
加永注意到，其中一个男孩格外机灵。语言不通，他便找来翻译询问。翻译告诉他，男孩名叫尹宇哲，约七岁，家里还有几个弟弟妹妹，主要由大姐照料。母亲长期不在家，孩子们常常只能靠捡拾废物度日。
加永把尹宇哲带回营地，给他食物和衣服，也教他几句西班牙语。战友拉蒙·罗哈斯后来回忆，男孩原本就常到哥伦比亚部队附近寻找吃的，时间久了，和官兵们混得很熟，尤其喜欢待在厨房旁边。
几个月后，男孩会说一些简单的西班牙语。有一天，他对加永说：“帕帕桑，我想去哥伦比亚。”这句话究竟是孩子一时的愿望，还是经过反复考虑的决定，已经很难完全还原。不过从当时的情况看，孩子确实愿意跟随这名士兵离开。
加永向上级提出收养请求，却因手续、身份和军队管理等问题被拒绝。停战后，部队即将撤回，留给他的时间不多。于是，他和几名战友商量，把男孩藏进军用背包，借助同伴掩护登上了返航船只。
航程持续二十八天。加永负责给孩子喂饭、洗澡，还教他玩纸牌。男孩必须尽量不被发现，这种做法显然绕开了正式程序，也给后来的身份确认埋下了麻烦。抵达哥伦比亚后，加永把他带回安条克老家，并为他举行天主教洗礼，取名卡洛斯·阿图罗。
卡洛斯的童年并不轻松。萨宁在书中提到，他与继母相处不睦，性格叛逆，曾多次离家出走。加永后来参加国内针对左翼游击队的军事行动，也曾把卡洛斯带在身边。对这个异国男孩而言，哥伦比亚既是新家，也是一片陌生而动荡的土地。
1964年，加永在报纸上讲述了带回韩国男孩的经过，卡洛斯因此受到社会关注。传闻随之增多，真假消息混杂，甚至有人冒充卡洛斯借机向他人索取钱财。成名没有改变他的身世困惑，反而让他的私人经历被更多人议论。
成年后，卡洛斯进入哥伦比亚陆军，主要在国防部档案部门工作，没有被派往一线作战。他与一名哥伦比亚女子结婚，后来有了两个儿子。婚姻结束后，两个孩子分别跟随父母生活，其中一个儿子名叫云克，成为日后保存父亲经历的重要讲述者。
1999年，韩国电视记者在波哥大找到卡洛斯。当时他即将年满六十岁，起初并不愿意前往韩国。他担心那里没有人记得自己，也不知道该如何面对那片出生地。云克坚持让父亲接受邀请，卡洛斯才踏上归乡之旅。
首尔的变化让父子二人十分震动。拍摄期间，一名韩国女子走近卡洛斯，掀开他的衣服，确认胸口那道童年烫伤留下的疤痕。她当场流泪，抱住了这个失散近半个世纪的弟弟。
她正是卡洛斯的大姐。通过兄弟姐妹的回忆，卡洛斯逐渐拼出童年片段，也得知母亲并非有意抛弃他，而是为了维持生计暂时离家。大姐还说，卡洛斯当年离开前曾来找过她，希望得到允许。只是多年分离之后，许多记忆已经变得模糊，双方都无法再核实每一个细节。
2013年，卡洛斯在哥伦比亚去世。儿子云克和记者萨宁整理他的经历，使这段往事得以留下文字记录。卡洛斯生前希望自己的骨灰能够安葬在韩国，但受经济条件限制，云克一直没有能力完成这次跨国安排。一个孩子从战火中的垃圾堆走进哥伦比亚家庭，又在半个世纪后重新见到亲人，身份、记忆与归属，始终纠缠在他的生命里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
