山西
“鹅全卖了。”
婆婆把一沓钱拍在灶台上，手指头还沾着鹅毛。
“三万二，一分没剩。”
我手里的碗差点没端住。昨天还听见鹅叫，今天圈就空了。
“妈，那310只鹅——”
“我养的，我卖的。”
她转身去灶台舀水，铁勺碰锅沿，叮当响。
我跟到院子里。鹅圈的木栅栏敞着，地上全是踩烂的菜叶和糠皮。食槽翻了个底朝天，墙角那盏200瓦的灯泡还亮着，照着空荡荡的圈。
“卖之前咋不说一声？”我压着嗓子。
“我养鹅，还得跟你打报告？”
“那饲料钱——”
“32000。”她打断我，“玉米，豆粕，麸皮，加起来32000。”
“卖了多少？”
“刚说了，32000。”
“那不等于白养？”
她蹲下去捡地上的碎瓦片，一片一片码在墙根。
“白养不白养，我说了算。”
我站在院子里，太阳晒得后脖子发烫。310只鹅，从开春养到入秋，整整七个月。
“钱呢？”我问。
“有用。”
“啥用？”
“你不用管。”
晚上我男人回来，我把事说了。他脱鞋的手顿了一下。
“妈卖鹅了？”
“你不知道？”
“不知道。”
他趿拉着鞋去东屋。门关着，灯亮着。我贴在窗根底下听。
“钱够不够？”婆婆的声音。
“差得多。”男人的声音。
“差多少？”
“八万。”
我脑袋嗡了一下。
“那三万多先给你，剩下的我想办法。”婆婆说。
“妈，不能再拖了。”
“我知道。”
我回屋坐在炕沿上，手在发抖。八万。啥八万？我俩结婚六年，攒了不到四万。他啥时候欠了八万？
第二天一早，我去镇上信用社。柜员说，我男人名下有个折子，三年前开的，每个月往里存500。
“存了多少？”
“一万八。”
“取过没？”
“没取过。”
我拿着存折复印件回家，手一路在抖。他每个月工资4200，交给我3500，自己留700。这500，是从牙缝里抠的。
晚饭我摆好筷子，把复印件拍在桌上。
“这是啥？”
他看了一眼，筷子停在半空。
“你听我说——”
“你说。”
“我弟在省城买房，首付差八万。”
“你弟？”
“亲弟。”
“你亲弟买房，你瞒着我存钱？”
“没瞒你。那折子是妈的名字开的，她让我存。”
婆婆从东屋出来，手里端着一碗咸菜。
“我的主意。”她把碗搁下，“老二买房，老大得出力。”
“我们哪来的八万？”
“鹅卖了32000，还差48000。”
“48000从哪来？”
婆婆没说话。她从围裙兜里摸出个存折，递给我。
“这是啥？”
“你嫁过来那年，我存的。一年存5000，存了六年。”
我打开存折。户主是我名字。六笔，每笔5000。最后一笔是上个月存的。
“三万。”婆婆说。
“你啥时候存的？”
“每年卖粮食的钱。没跟你说，怕你嫌少。”
我盯着存折上的数字，每一笔都是5000，整数，不带零头。存折边角磨得发毛，明显翻过很多次。
“还差一万八。”男人说。
“我明天去镇上把猪卖了。”婆婆说。
“妈——”男人站起来。
“坐下。”婆婆筷子一敲，“你弟买房是大事。钱不够，我这当妈的想办法。”
我把存折推回去。
“这一万八，我想办法。”
婆婆抬头看我。
“你啥办法？”
“我娘家哥去年借了我一万八，我去要。”
“你哥那钱——”
“我明天去。”
婆婆看了我半天。
“那是你哥，你去要，你嫂子咋想？”
“我管她咋想。”
“不行。”婆婆把存折收回去，“你哥的钱留着你爹看病用。我猪卖了，再卖两头牛，够了。”
“牛卖了咋种地？”
“租机器。一亩地80，十亩800，我算过。”
我看着她。她头发白了大半，手上全是裂口。那310只鹅，她每天四点起来拌饲料，挑水，扫圈。32000的饲料钱，是她一分一分从嘴里省出来的。
“妈。”我说，“鹅圈别空着。明年开春，再养。”
“养不动了。”
“我跟你一起养。310只，我数过，一只不少。”
婆婆没吭声。她端起咸菜碗往东屋走，走到门口停住。
“你数过？”
“每天上下班路过，我一只一只数的。”
“数它干啥？”
“看您养得咋样。”
她背对着我，手在围裙上蹭了两下。
“310只，一只没丢。”
“我知道。”
她进了屋，门没关。
第二天我去镇上找我哥。嫂子开的门，脸拉得老长。
“借钱？你哥工地上半年没结账了。”
“那钱我不要了。”
“啥意思？”
“给我婆婆。她养鹅卖了32000，一分没留，都给我小叔子买房了。”
嫂子嘴张了张。
“她养了七个月，自己没舍得吃一个鹅蛋。”
嫂子没说话，转身进屋，出来时手里多了一万。
“拿着。不够再说。”
我攥着钱往回走，路过婆婆的鹅圈。空圈里，食槽旁边有根鹅毛，白的，被风吹得打旋。
我捡起来，夹进存折里。
晚上我把一万八放在婆婆炕上。
“哪来的？”
“我哥给了两万。一万八给小弟，两千您买件棉袄。”
婆婆低头数钱，数了两遍。
“你嫂子没说啥？”
“说了。”
“说啥？”
“说我婆婆是个实诚人。”
婆婆把钱收进蓝布包里。那个包我认得，她嫁过来时带的，用了三十多年，底角补了三回。
“你那存折，”我说，“咋写我名字？”
“你嫁过来那天，我就去开的户。”
“为啥？”
“万一哪天我走了，你在这个家，得有一样东西是实实在在攥在手里的。”
我别过脸，看窗外。月亮照着空鹅圈，食槽里积了层薄霜。
“妈。”我说，“明年开春，鹅圈别空着。”
“说了养不动。”
“我养。您教。”
她看了我半天。
“你不嫌鹅粪臭？”
“臭了七个月，习惯了。”
她嘴角动了一下。
“310只，一只不能少。”
“少一只我赔您。”
“赔啥赔。”她把蓝布包往柜子里一塞，“你少跟我顶两句嘴就行。”
我笑了。
那晚我翻来覆去睡不着。310只鹅，32000斤饲料，七个月，六年的存折，一辈子的蓝布包。有些账，不能用钱算。
后来我常想，一个家过日子，到底是钱重要，还是那个把钱不当钱的人重要？你家里有没有一个这样“不会算账”的老人？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
