吉林
顾美珍把辞职信往桌上一拍，嘴角那点笑还没收干净。
“白丽华，公司离了谁都能转。”
我没接话。抽屉里东西不多，一个保温杯，半包纸巾，还有周正霆去年送的那盒茶叶，一直没拆。她盯着我收拾，指甲在红木桌面上敲，哒，哒，哒。
“高文博是常春藤回来的，五亿的单子，人家三天就能上手。”
我把工牌摘下来放桌上。工牌背面贴着一张便利贴，写着周正霆秘书的电话，字是我七年前写的，墨水都洇了。顾美珍扫了一眼，没看内容，只看见那张纸发黄，更觉得我寒酸。
“祝顺利。”我说。
转身出门时听见她在背后拨电话，声音扬着：“文博啊，那个客户你对接一下，资料找行政要，丽华手里没什么东西，都是老一套……”
走廊里手机震了一下。周正霆的微信，就一句话：“手续办好了？”
我回：“办好了。”
他又发一条：“明天副总办公室，钥匙在门卫老赵那儿。”
我站在电梯口，把手机揣兜里。电梯来了，里面没人。门关上之前，听见顾美珍办公室传出一声笑，很轻，像剪刀剪开一块绸子。电梯往下走，数字从十二跳到十一，跳到十。
那盒茶叶还在袋子里。我低头看了看，电梯门反光里看见自己的脸，没什么表情。
手机又震了。周正霆：“对了，新印的名片，头衔是——算了，明天你来了自己看。”
我没回。电梯到一楼，门开了，外面下着小雨。没带伞。
第一章
出公司大楼的时候雨不大，毛毛的，落在脸上像细盐。我站在台阶上愣了两秒，想起伞还在工位柜子里，算了，不值得再上去一趟。七年，带走的东西一个塑料袋都没装满。
手机叫了辆车。司机打电话来说在路口，我走过去，绕了两圈才找到——路痴这毛病跟了我三十多年，方向感天生缺根弦。上车报了地址，司机从后视镜看我一眼：“去金鼎大厦？那地儿不便宜。”
“上班。”
他没再问。雨刮器刮过来刮过去，玻璃上水痕断断续续。我靠着椅背闭眼，脑子里过了一遍周正霆上周五跟我说的话。
那天下午他约我在公司楼下的咖啡馆，点了一壶普洱，给我倒了一杯，自己没喝，转着杯子说：“丽华，你那个老板娘，是不是最近盯你盯得紧？”
“财务那边卡我报销，走了三遍流程。”我说，“没事，习惯了。”
“我不是说报销。”他放下杯子，“上个月那笔保证金，三千万，从你客户账上走的，你们财务做了两笔对冲。这事儿你知道吧。”
我端杯子的手停了。
“我查了我这边的流水。”周正霆看着我，“钱不是打给供应商的。供应商那边我有人，人家说没收到。”
我没说话。那笔款子的审批单上，顾美珍签的字，高文博做的经办。我发现了，但没声张，把原始凭证拍了照存着。想着忍一忍，等年底审计过了再说。
“你打算怎么办？”周正霆问。
“不知道。”我实话实说，“七年了，李国栋对我还行。”
周正霆把茶杯一放，声音不大：“李国栋怕老婆。顾美珍把财务人事一把抓，他在董事会说话都不响。你指望他？”
我没接话。咖啡馆里有人在谈事，声音嗡嗡的。我低头看自己的手，虎口那块皮又被抠红了，每次紧张就这毛病，改不掉。
“来我这儿。”周正霆说，“副总，管供应链和客户关系。你那些老关系，我这边正好接得上。”
我那天没答应。回了公司，在工位上坐到九点多，整层楼就剩我一个。保洁阿姨来收垃圾，看见我还在，问：“白总，还不走啊？”
“就走。”我把电脑关了。
保洁阿姨一边换垃圾袋一边念叨：“你们那个新来的高秘书，今天又把咖啡洒地毯上了，哎哟那个味儿，我擦了半天。”
我笑了一下。高文博来了三个月，咖啡洒了四回，打印机卡纸五回，报销单填错不计其数。顾美珍每次都说“新人嘛，给点时间”。可上个月他把给客户的样品寄错了地址，顾美珍在会上说“白丽华你也不帮着把把关”。我没吱声。
那天晚上回家我想了很久。冰箱里剩了半棵白菜，我拿出来炒了个醋溜，就着半碗米饭吃了。吃到一半想起来没放盐，又懒得回锅。就这么吃完了。
第二天早上给周正霆回了微信：“我去。”
他秒回：“这就对了。”
就三个字。我把手机放桌上，开始写辞职信。
现在坐在出租车里往金鼎大厦走，雨还没停。手机响了，是李国栋。我看了两秒，接了。
“丽华啊，你怎么说走就走？”他声音压着，旁边应该有人，“那个，顾总那边可能有误会，你别往心里去。五亿的单子还是得你来，高文博他……他不太熟。”
“李总，”我打断他，“我已经离职了。”
“我知道我知道，就是回来帮个忙，就这一单，价钱好商量……”
“不方便。”我说。
电话那头沉默了一下，顾美珍的声音隐隐传过来，听不太清，像是在说“她拿什么乔”。李国栋捂着话筒说了句什么，又转回来：“丽华，你再考虑考虑，公司这边——”
“李总，我到了。”我挂了电话。
车停在金鼎大厦楼下。雨基本停了，空气里一股潮味，混着路边早餐店飘来的油条味。我推门下车，仰头看了一眼，这楼比原来公司那栋高不少，玻璃幕墙灰蒙蒙地映着天。
门卫老赵在传达室喝茶，看见我进来，放下搪瓷缸：“白总？周总交代过了，钥匙在这儿，十八楼，电梯出来左拐走到头。”
“谢谢赵师傅。”
电梯往上走，十八楼。门开了，走廊里铺着灰色地毯，吸音，脚步声一踩上去就没了。走到头，门虚掩着，推开来，办公室不小，一张桌子，一个书柜，窗台上摆了盆绿萝，叶子蔫蔫的。
桌上放着一个文件夹，一杯还温着的豆浆。周正霆的便签压在杯子下面：“怕你路痴找不到地儿吃早饭。名片在文件夹里。”
我翻开文件夹，里面一张新的工牌，照片是上周五他让我拍的，就在咖啡馆门口，背景是棵梧桐树。头衔写着：副总裁。
下面还有一行小字：供应链与客户关系管理。
我把工牌翻过来，背面空着。想了想，从包里把旧工牌背面那张便利贴撕下来，贴在新工牌背面。还是那个电话，还是那个洇了的墨水。
豆浆是甜的，我不太喝甜的，但还是喝了半杯。
手机微信响个不停，原来的工作群里消息一条接一条。高文博在群里发了张照片，是他坐在我原来工位上拍的，配文：“新起点，新挑战，五亿项目正式启动！”下面一串人。顾美珍也点了。
我退出群聊之前，最后看了一眼。周正霆给我发了条私信：“明天客户来，你带队。”
我回了一个字：“好。”
然后我把手机翻过去扣在桌上。窗外的雨彻底停了，云层薄了，透出点淡白的光。绿萝叶子上的灰挺厚，我起身去洗手间，拿湿纸巾擦了一遍。擦完叶子，把杯子洗了。
回来的时候手机屏幕亮着。周正霆又发一条：“对了，你那前东家，刚才派人来我这儿对接资料。高文博来的，问我表格有没有模板。”
我没回。把手机翻过来继续扣着。
过了两分钟，又震了一下。
“我说没有。让他自己画。”
我看着窗外，嘴角往上动了一下，很轻，像电梯里那点笑意，刚起来就收了。
第二章
周正霆做事的规矩跟别人不太一样。他看人，不看履历，看一件事：你愿不愿意把事当事。
早年在建材市场倒腾水泥起家，后来做供应链，再后来搞产业园，摊子越铺越大，脾气一直没变。开会骂人拍桌子，骂完了拉着你去楼下吃拉面，加两份牛肉，一碗不要香菜——他记得我挑食。
今天客户要来。早上七点半我到办公室，周正霆已经在了，坐在我屋里那张椅子上翻材料，把脚翘在窗台上。
“来了。”他没抬头，“豆浆在桌上，今天买的咸的。”
我放下包，把豆浆拿过来喝了一口。咸的，紫菜虾皮，挺鲜。
“那个客户，”周正霆把材料合上递给我，“陈其正，做了十二年物流，脾气跟我差不多。你认识？”
“认识。”我翻了两页，“七年前第一单就是他给的。那时候他公司就三辆货车，现在六十多辆。”
“他昨天给我打电话，问你到了没有。”周正霆站起来，把椅子让给我，“我说到了，今天带队。他说那我过来。”
我坐下来看材料。陈其正的要求不复杂，园区物流仓储一体化，合同金额比五亿那个还大。具体数字周正霆没写进材料里，只说“比原来那个只多不少”。
八点四十，陈其正到了。他没让人带路，自己摸上来的，推门进来先四下看了看，看见我，咧开嘴：“白丽华，你行啊，不声不响跳这么高。”
“陈总。”我站起来。
他摆手：“别陈总，还是叫老陈。我听着顺耳。”他往沙发上一坐，从兜里掏烟，看了周正霆一眼又塞回去，“忘了，你这楼禁烟。”
“知道你还掏。”周正霆给他倒茶。
陈其正接过杯子，看着我：“我听说你那边出事了。”
“没出事，”我说，“正常离职。”
“少来。”他喝口茶，“你在我这儿七年，每次对账都是你亲自来，一分钱没错过。上个月突然换了个小年轻，给我发个报价单，表格都拉不明白，数全是错的。我问他人呢，他说你休假。休什么假，你从来不请假。”
我没说话。周正霆在旁边笑了一声，没插嘴。
“那个单子我没签。”陈其正把茶杯放下，“五亿？他报的是六亿三。当我冤大头？”
“老陈，”我看着他，“那个单子现在跟我没关系了。”
“我知道没关系，我就是来跟你说一声。”他往后一靠，“你这边给我什么方案？”
我把材料翻开，递给他。昨晚做出来的框架，仓储、运输、信息系统对接，三条线清清楚楚，报价在最后一页，比原来公司给的成本还低两个点。陈其正一页一页翻，翻到最后一页看了半天，抬起头。
“你昨晚做的？”
“昨晚加今早。”
他看了周正霆一眼：“老周，你捡到宝了。”
周正霆笑：“我知道。”
陈其正把材料往桌上一拍：“行，就按这个来。合同什么时候签？”
“下周一。”我说。
“爽快。”他站起来，拍拍裤子，“中午一起吃个饭？”
“改天。”周正霆挡在前面，“她今天事多。”
陈其正走到门口回头，拿手指点了点我：“白丽华，我认你这个人。你在哪儿，单子就在哪儿。这话我说了七年，没变过。”
他走了以后，周正霆坐回他那个位置，看着我：“你看，我没说错吧。”
我低头把材料收起来，虎口那块皮又被我抠了两下。
“紧张什么？”
“没紧张。”我把手放下去。
周正霆没追问。他从来不在我不想说的时候追问，这是他跟李国栋最大的区别。
上午剩下的时间在过合同细节。中午周正霆去食堂打了饭回来，两荤一素，给我那份把青椒挑到他碗里——我不吃青椒，这毛病也是改不掉。
吃到一半，手机响了。李国栋。
我开了免提放在桌上。
“丽华，我求你了。”他声音哑着，像是一上午没喝水，“高文博把陈其正的报价单填错了，客户那边直接终止合作。顾美珍现在在办公室发火，说……”
“说什么？”
“说你把客户资料藏了，没交接。”
周正霆夹了一筷子青椒，嚼了两下，没出声。
“李总，”我放下筷子，“我交接了。一个文件夹，三份合同，七年的流水单。高文博签收的，签收单还在我这儿。”
电话那头沉默了好几秒。顾美珍的声音又隐隐传过来，这回听清了一句：“她故意的！”
李国栋捂住话筒，声音闷着说了一句什么，又放开：“丽华，那你能不能回来一趟，就当帮帮我。条件你提。”
“李总。”我把手机拿起来，关了免提，贴到耳边，“合同已经转到我新公司了。”
电话那头彻底没声了。过了几秒，挂了。
周正霆看着我：“陈其正那个合同，本来就打算给他？”
“嗯。”我把最后一口饭吃完，“上周五你跟我说完之后，我就给老陈打了电话。他问我愿不愿意过去，我说我愿意，但得带点东西过去。他说你带什么？我说陈其正。”
周正霆愣了一下，然后笑了，笑得肩膀抖。
“所以你那天说考虑考虑——”
“我得确认老陈真愿意跟我走。”
“白丽华，”周正霆把筷子放下，“你早算好了。”
“没早算。”我把饭盒盖上，“就是知道顾美珍会干什么。她三年前就想把我换掉，一直没找到由头。我离职，她肯定把最大的单子给高文博，让他出风头。那单子本来就是陈其正的，她不知道。”
“她不知道陈其正只认你。”
“嗯。”
我站起来去扔饭盒。路过窗台，绿萝今天浇过水了，叶子支棱着。窗外的天比昨天亮，云散了。
手机又响了一声，微信。点开看，是原来公司的财务小周，私下发的：“白姐，顾总把高文博叫进办公室骂了半小时，出来的时候高文博脸都绿了。还听见摔杯子了。”
我没回。把手机静音，翻过来扣在桌上。
下午继续干活。三点多的时候周正霆进来说，陈其正那边发来合同草本，让我们先审。我打开邮箱，看到陈其正附了句话：“比原来那个数还大，你看着办。”
我回了个“好”。
下班的时候周正霆问我要不要顺路捎我一段，我说不用，坐地铁。他看了我一眼：“你路痴，别又坐反了。”
“我开了导航。”
“导航你也看不明白。”
这是实话。第一天来上班，从地铁站到金鼎大厦就八百米，我走了二十分钟，绕了两圈。
出办公室的时候，前台小赵叫住我，递过来一个快递：“白总，您的。”
拆开来，是那盒茶叶。上周走的时候落工位柜子里了，保洁阿姨收着，给我寄了过来。寄件人名字写的“阿姨”，备注栏里歪歪扭扭写了一行：你那个柜子我收拾了，没别的东西，就这个。
我把茶叶放包里，往地铁站走。手机震了一下，周正霆发来的：“明天早上别买豆浆了，我路过那家店给你带。”
我回：“咸的。”
“知道。”
走了几步，天开始暗了。路边的梧桐树叶子还是绿的，但边儿有点发黄。地铁口的风灌上来，带着烤红薯的味。我站那儿等红灯，旁边一个老太太拎着菜篮子，篮子里的西红柿滚出来一个，我弯腰捡起来递给她。她看了我一眼，说：“姑娘，你手怎么破了？”
我低头看，虎口那块，抠得有点狠了，皮破了一小条，不深，但见了红。
“没事。”我把手缩回去。
老太太从兜里摸了个创可贴给我，旧的，包装都磨白了：“拿着，别感染了。”
我接过来贴上了。绿灯亮了，她往左我往右。
地铁上人不多，有座。我坐着看窗外黑乎乎的隧道，玻璃映出自己的脸，跟昨天差不多。手机又震了，是陈其正的微信：“白丽华，我跟你前老板说了，那五亿的合同让他找别人。他问我为什么，我说你们那个新秘书，连表格都不会做。他说你怎么知道？我说白丽华跟我说的。他半天没回。”
我盯着那条消息看了两遍。没回。
到站了，出闸，上楼，走回家的路。小区门口的水果摊还开着，老板在收摊，看见我招呼了一声：“白姐，今天橙子便宜，来点？”
“来两斤。”
他一边称一边说：“今天你老公回来挺早，刚才路过我这儿，买了半斤花生米。”
“他不是我老公。”我说。
“哦，不好意思不好意思。”他挠头，“总看见你们一块进出。”
“邻居。”
我拎着橙子上楼。三楼，老小区没电梯，楼梯灯是声控的，跺一脚亮一层。到家开门，屋里黑的，开灯，换鞋，把橙子放桌上。冰箱里那半棵白菜还在，我拿出来看了看，没坏，今晚炒了算了。
炒菜的时候手机又响了，这回是短信，李国栋发的，就一句话：“丽华，我们谈谈。你开条件。”
我把火关小，回了三个字：“不谈了。”
发完把手机扔沙发上，继续炒菜。这回记得放盐了。
第三章
第二天早上到办公室，周正霆已经把豆浆放在桌上了。袋子摸着还烫手，吸管插好的，咸的。
我喝了两口，打开电脑。陈其正那边把合同细节敲定了，法务过了两遍，没什么问题。我给他发微信：“周四签？”
他回：“行。我让财务先打预付款。”
过了十分钟，财务那边发来消息说预付款到了，一半。周正霆进来看见我盯着屏幕，问：“怎么了？”
“预付款到了，比合同约定的早了三天。”
“老陈就这样，他说打就打。”周正霆在我对面坐下，“今天你干嘛？”
“把供应链那边的供应商过一遍，有几个陈其正原来用的，我看看要不要换。”
“你定。”他站起来又出去了。
忙到中午，手机响了好几次，都是原来公司的人。财务小周发微信说顾美珍上午把高文博叫进去两回，第二回出来的时候高文博手里抱着个纸箱子。小周说：“白姐，我觉得他要凉。”
我没回。
下午两点多，正跟供应商开视频会，前台小赵敲门进来说有人找我。我按了静音出去，走廊里站着李国栋。
他穿了件夹克，没穿西装，看着像从家里直接过来的。头发没怎么梳，有两撮翘着。看见我出来，往前走了两步又停下。
“丽华。”
“李总。”我站住了。
“别叫李总了，”他摆摆手，“我……我来看看你这边。”
我没接话。走廊里有人路过，端着杯子去茶水间，看了我们一眼。
“去楼下坐坐？”他说。
“我这边在开会。”
“那我等你。”
我看了他一眼，转身回了办公室。视频会开了二十分钟，我开得有点心不在焉，让供应商把资料发邮箱，改天再聊。出来的时候李国栋坐在走廊的椅子上，低头看手机，屏幕上是股票图，绿的。
“走吧。”我说。
楼下有个咖啡馆，不是周正霆常去那家，拐角新开的。我点了杯美式，给他点了杯拿铁。他喝了一口，放下，手指在杯壁上蹭。
“丽华，你那个合同，真的转这边了？”
“陈其正的合同，签了。”
“我说的不是陈其正，”他声音低了，“那五亿的，原来那个客户，周正霆这边是不是也……”
“李总，”我把杯子放下，“那个客户本来就跟我走的。我在哪儿，单子在哪儿。这话不是我说的，是他们说的。”
李国栋不说话了。他拿勺子搅拿铁，搅了半天，一口没喝。
“顾美珍那笔保证金的事，”我看着他，“你知道吗？”
他勺子停了。
“三千万，走了两笔对冲。供应商那边没收到钱。审批单上有顾美珍的签字，经办人是高文博。”
李国栋的脸一点点白了。他嘴唇动了动，没发出声。
“我拍了照，留着。”我说，“本来没打算用。但你今天来了，我就跟你说一声。审计那边我管不着，你自己看着办。”
“丽华——”他声音哑了，“你嫂子她……”
“她是你老婆，你比我清楚。”我站起来，“咖啡我请了。”
他没留我。走出咖啡馆回头看了一眼，他还坐在那儿，拿铁上面那层奶泡都消了，他也没喝。
回办公室的路上手机响了，微信。顾美珍发的，好友申请，验证消息写着：“丽华，我们聊聊。”
我没通过。锁了屏，揣兜里。
上楼的时候碰见周正霆从电梯出来，手里拎着个塑料袋，是楼下那家卤味店的。看见我，把袋子往我手里一塞。
“晚上带回去吃。鸭翅，不辣。”
“你怎么知道我晚上没菜。”
“你那冰箱里就半棵白菜，当我不知道。”
我拎着袋子回了办公室。坐了一会儿，把那份保证金审批单的照片从私密相册里调出来，看了两秒，又锁回去。
窗外的天阴了，像要下雨。绿萝的叶子又有点蔫，我拿杯子浇了点水。新杯子，昨天买的，原来那个保温杯落旧公司了，没拿。
前台小赵进来送快递，放桌上。拆开看，是旧工牌。保洁阿姨又寄来的，工牌背面那张便利贴还在，洇了的字迹，周正霆秘书的电话。我翻来覆去看了一会儿，把旧工牌扔进了抽屉。
手机又响。小周发来的：“白姐，顾总下午没来上班。李总回来以后两个人关着门吵了一架。高文博抱着箱子走了，他那个海归证好像是买的，行政那边查了，学校查无此人。”
我盯着这条消息看了三遍。然后截了个图，存进私密相册。
下班的时候雨下大了。周正霆在门口等我，手里拿着两把伞，递给我一把。
“明天签合同，你带队。”
“嗯。”
“陈其正说签完请吃饭，你别挑食。”
“我什么时候挑食了。”
“青椒，香菜，胡萝卜，生姜——”
“行了。”
他笑了一声，撑开伞走进雨里。我撑开另一把，往地铁站走。雨点打在伞面上，嘭嘭嘭的，有点吵。走到地铁口，回头看了一眼，金鼎大厦的灯亮着好几层，周正霆那间屋的灯也亮着。
手机在兜里震了一下。没拿出来看。
第四章
周四早上九点，陈其正到了。
他没空手来，拎了两箱橙子，说是老家寄来的，赣南的，甜。周正霆让人搬茶水间去了，陈其正不干，非要放我办公室一箱。
“你挑食，多吃水果。”他说。
合同在会议室签的。陈其正带了法务和财务，我们这边周正霆加上我，还有法务小刘。条款过了两遍，没什么争议。陈其正签字的时候笔顿了一下，抬头看我。
“白丽华，你可想好了，签了这边，那边可就回不去了。”
“没打算回去。”
他点点头，刷刷签了，把笔一搁：“行。”
签完合同握手，他攥着我的手使劲晃了两下：“七年了，我认你这个人。”
这话他说过很多遍。以前在原公司，每次续签他都这么说，顾美珍在旁边笑，说陈总您真会说话。陈其正从来不接她的话，只看着我。
中午吃饭，陈其正非要去楼下那家东北菜，点了六个菜，锅包肉、地三鲜、酸菜白肉、小鸡炖蘑菇，全是硬菜。周正霆说太多了，陈其正不听：“丽华瘦了，多吃点。”
吃到一半，陈其正接了个电话，嗯了两声，挂了。放下手机看着我说：“你那个前东家，李国栋刚才给我打电话了。”
我夹菜的手停了。
“问我合同签了没有。我说签了。他问我能不能再考虑考虑，他们那边可以降价。我说李总，不是价钱的事。”陈其正喝口茶，“他说那是什么事。我说你派来跟我对接的那个小伙子，连表格都不会做，报价单填错三回，我问他一个数据，他跟我说这个case他需要double check一下。”
周正霆差点把汤喷出来。
“我说你们公司没人了？他说有，白丽华走了。我说那你找她回来啊。他半天没说话。”陈其正放下茶杯，“最后他说，她回不来了。”
我没吱声。夹了块锅包肉，咬了一口，酸甜的。
“他还说什么了？”周正霆问。
“他说让我劝劝丽华，说公司这边可以给她股份。”陈其正看着我，“我说李总，她在我这儿是副总，管供应链和客户，你那边给她什么？他说副总。我说那不就结了，在哪儿不是副总，人家在这儿干得好好的。”
陈其正说完看了我一眼：“我没说错吧。”
“没说错。”我说。
吃完饭出来，雨停了，地上还湿着。陈其正上车之前拍了拍我肩膀：“好好干，明年我给你介绍新客户。”
他车走了。周正霆站在我旁边，把手插兜里。
“李国栋给你股份你也不回去？”
“他给不了。”我说，“顾美珍不会同意。”
“那倒是。”
我们往回走。路过那家卤味店，周正霆停下来买了点鸭脖，让老板多放辣。我看了他一眼，他说：“给前台小赵的，她爱吃辣。”
回到办公室，手机上有条新微信。原来的财务小周发的，很长一段。大意是：今天上午李国栋和顾美珍在办公室又吵了一架，这次没关门，好几个同事都听见了。顾美珍说“那笔钱我补上就行了”，李国栋说“三千万你拿什么补”，顾美珍说“你别管我怎么补”。然后李国栋摔门出来了。
小周最后加了句：“白姐，我觉得公司要出事。”
我没回。把手机翻过来扣桌上，打开电脑继续干活。下午把供应商那边定了，签了三家，都是以前合作过的，知根知底。
快下班的时候周正霆进来说，审计那边给他打了个电话。
“问什么？”
“问顾美珍那笔保证金的事。我说我不清楚，让她找当事人。”周正霆在我对面坐下，“你那个照片，什么时候给？”
“再等等。”
“等什么？”
“等审计自己查出来。我给，性质就变了。”
周正霆看了我一会儿，没说话。站起来的时候拍了拍我桌子：“你心里有数就行。”
他出去以后，我打开私密相册，看着那张审批单的照片。三千万，两笔对冲，签字栏里顾美珍的字，经办人高文博。日期是上个月七号，那天我记得很清楚，因为陈其正给我打电话说报价单不对，我找高文博核了两遍，他说没问题。
我锁了屏幕。
下班坐地铁，今天没开导航，跟着人流走的，居然没走错。出站的时候天已经暗了，路灯亮着，照得梧桐树影子长长的。小区门口水果摊老板正在收摊，看见我喊了声：“白姐，今天橙子真便宜，再来点？”
“不要了，昨天那两斤还没吃完。”
“那你明天来，明天进新的。”
我上楼，开门，换鞋。冰箱里那半棵白菜终于吃完了，今天炒了个西红柿鸡蛋，就着剩的半碗米饭。吃完洗碗的时候手机响了，微信语音，李国栋。
响了五声，我擦了擦手，接了。
“丽华。”他声音哑得厉害，像是一天没喝水，“你那个照片，能不能……”
“不能。”
电话那头沉默了很久。我听见他呼吸声，粗的，像是捂着嘴。
“你嫂子的事，我来处理。”他说，“你别往外发。”
“我没打算往外发。”我说，“审计查到了，跟我没关系。审计查不到，也跟我没关系。我留着那张照片，就是防她再找我麻烦。”
“她不会了。”
“你说不算。”
李国栋又沉默了。过了几秒，他问：“丽华，你在那边，真比在这儿好？”
“李总，”我关了水龙头，“我在这边，不用每天抠着报销单过日子。”
他没再说话。挂了。
我把手机放桌上，坐下来发了会儿呆。虎口那块皮又抠了，创可贴是昨天那个老太太给的，还贴着，边儿卷起来了。
窗外有小孩在楼下跑，笑闹声传上来，断断续续的。我站起来去关窗，看见对面楼有几家灯亮着，暖黄的，有家在看电视，屏幕一闪一闪。
手机又震了。周正霆发的：“明天周五，晚上别做饭了，楼下新开一家羊汤，去尝尝。”
我回：“好。”
第五章
周五过得快，上午把供应商的合同全部过完，下午跟陈其正那边开了个视频会，把系统对接的事定了。散会的时候陈其正说：“下周我派人过去驻场，你安排一下。”
“行。”
挂了视频，周正霆进来递给我一张卡：“羊汤店的，充值送的，你拿着。”
“你自己怎么不去。”
“我晚上有饭局。”他往外走，走到门口回头，“对了，李国栋今天上午给我打电话了。”
“说什么？”
“说想让陈其正再考虑考虑。我说老陈那人你比我清楚，他认人不认公司。李国栋说他知道，就是不甘心。我说那没办法，你早干嘛去了。”
周正霆走了。我把卡放包里，继续干活。
下班的时候天还亮着，夏天日头长。我没直接去羊汤店，先回了趟家，把昨天剩的米饭热了热吃了——怕浪费。吃完才出的门，到羊汤店的时候天刚擦黑。
店不大，六张桌子，坐了一半。我找了个靠墙的位置，点了碗羊汤加一个烧饼。汤是白的，浓，撒了把香菜——我没让放，老板可能没听见。挑出来吃了，味道还行。
吃到一半，手机响了。陌生号码，我接了。
“白丽华？”一个男的，声音年轻，带着点南方口音。
“哪位？”
“我是高文博。”
我放下勺子。
“我想跟你聊聊。”他说，“就五分钟。”
“聊什么？”
“那个报价单的事，不是我填错的。顾美珍让我那么填的。”
我没说话。汤碗里热气往上冒，香菜叶子浮在面上。
“她说让我把单价往上加三成，多出来的钱走别的账。”高文博声音快了点，“我加了，但客户那边发现了。她就说是我填错了，把责任推给我。现在把我辞了，还说要报警。”
“你跟我说这些干什么？”
“你有那个审批单的照片。”他停了一下，“我知道你拍了。那天你在办公室拍的时候我看见了。”
我拿勺子的手紧了紧。
“我不是要挟你，”他说，“我就是想说，顾美珍那个人，你小心点。她什么事都干得出来。三千万的保证金她已经挪去补那个窟窿了，但不够，还有别的。”
“你跟我说没用。”我说，“找审计去。”
“审计那边我去了。他们说证据不足，让我补充材料。”他声音低下去，“我材料不够。我手上只有顾美珍跟我说的微信记录，她发的是语音，没文字。”
“那你就等着。”
“白丽华——”
“高文博，”我打断他，“你当初来公司，三个月就把我挤走，你以为是你自己本事？是顾美珍要换我，你刚好出现。她拿你当刀，你还替她数钱。”
电话那头没声了。
“报价单的事你写了情况说明没有？”
“写了。”
“留着。别给任何人。”
我挂了电话。羊汤凉了，烧饼还剩半个。我把汤喝完，烧饼打包，出门。
街上人多，周五晚上，逛街的、吃饭的，一对一对的。我往家走，路过水果摊，老板正在收，看见我：“白姐，今天不买点？”
“不买了。”
“明天来啊，新到的芒果，给你留两个。”
到家开门，屋里黑着。开灯换鞋，把烧饼放桌上。坐下来发了会儿呆，手机又响了，这回是微信，一个好友申请。点开看，头像是个风景照，名字“顾美珍”。验证消息：“丽华，高文博的事我们谈谈。”
我盯着那行字看了几秒。然后按了拒绝。
过了两分钟，又弹出来一条。还是她：“你不谈可以，但你要想清楚，你在那边上班，周正霆的公司，我认识他的投资人。”
我看着这条消息，拇指停在屏幕上。然后截屏，存进私密相册，跟那张审批单放一起。
没回她。把手机扔沙发上，去洗澡。水冲下来的时候我在想，顾美珍这个人，到了这一步还在威胁人，说明她是真急了。急到连基本判断都没了，周正霆的投资人，她认识？周正霆那人做生意二十年，投资人换了好几茬，顾美珍认识的估计是八百年前的。
洗完出来，手机上有两条新微信。一条周正霆的：“羊汤怎么样？”
我回：“还行，就是放了香菜。”
他回：“你没挑出来？”
“挑了。”
另一条是财务小周：“白姐，今天李总把顾总办公室的财务权限停了。顾总下午没来上班，听行政说她去银行了。”
我没回小周。锁了屏，把烧饼吃了，凉了，有点硬，就着热水咽下去。吃完刷了牙，躺床上看了会儿手机，陈其正发了个朋友圈，是今天签的合同照片，配文：“新搭档，老关系。”下面一排，我看见李国栋也点了。
划过去，又划回来。李国栋的头像，那个蓝底证件照，看着挺板正的一个人。
我关了手机，关灯。窗外有车经过，灯光在天花板上扫了一下又没了。虎口那块创可贴该换了，明天记得买一盒。
第六章
周一早上到办公室，周正霆已经在会议室了，跟陈其正派来的驻场人员开会。我倒了杯水进去，周正霆朝我点点头。
驻场的是个姑娘，姓孙，三十出头，说话干脆利落，陈其正那边干了六年。她看见我站起来握手：“白总，陈总让我跟您对接，说您安排什么我干什么。”
“不用您，叫丽华就行。”
她笑了一下：“陈总说您不爱客套。”
上午把仓储方案定了，小孙说回去出个细案，周三之前给我。中午周正霆有饭局，我跟小孙在食堂吃的，她打了两份饭，给我那份没要青椒。我看了她一眼，她说：“陈总交代过，说您不吃青椒。”
我没说话，低头吃饭。
下午两点多，手机响了，李国栋。我走到走廊接的。
“丽华，审计那边来人了。”他声音很平，平得不像他，“问那笔保证金的事。”
“嗯。”
“我把材料都给了。审批单、流水、顾美珍的签字。”
“你给了？”
“给了。”他停了一下，“上午给的。下午审计就找她谈话了。”
我没接话。走廊窗户开着，楼下马路上有辆洒水车经过，放着音乐，声音飘上来，断断续续的。
“她补了三千万进去，但审计说时间不对，要查三年前的账。”李国栋声音低下去，“三年前，还有一笔。”
“多少？”
“八百万。走的客户预付款。那笔我签的字。”
我闭上眼睛。李国栋这个人，和事佬做了半辈子，最后把自己也绕进去了。
“丽华，我给你打电话不是说这个。”他深吸了一口气，“公司可能要停牌。董事会那边要开紧急会。我想问你，陈其正那边还缺不缺供应商。”
我愣了一下。
“我不是要你帮忙，”他马上说，“我就是问问。你那边要是缺，我这边有条线，做仓储设备的，质量不错。”
我站在走廊里，看着楼下那辆洒水车拐过街角，音乐声远了。
“李总，”我说，“你把材料给审计的时候，想没想过自己那八百万？”
电话那头安静了。过了好一会儿，他说：“想了。但她是我老婆，钱是我签的，责任我认。”
我没说话。挂了电话回办公室，周正霆已经回来了，坐在我位置上翻文件。看见我进来，把椅子让开。
“李国栋？”
“嗯。”
“怎么样？”
“审计查三年前的账，他签过八百万。”
周正霆没接话。坐到沙发上，把那盒茶叶拿起来看了看——就是我落旧公司又寄回来的那盒。
“他要是进去了，公司谁管？”
“董事会吧。”我说，“他有个侄子在分公司做副总，人还行。”
周正霆把茶叶放下：“你早就知道那八百万的事？”
“上个月才知道。查供应商的时候翻到一笔旧账，跟李国栋签的字对上了。”
“你也没跟我说。”
“跟你说了你也帮不上忙。”我打开电脑，“他自己的事，自己决定。”
周正霆看了我一会儿，站起来往外走。走到门口回头：“白丽华，你这人，心硬。”
“嗯。”我没抬头。
他出去了。我盯着屏幕，手指在键盘上放了半天，一个字没打。虎口那块皮又抠了，创可贴是新换的，没破。
快下班的时候，小孙把细案发过来了，我看了两遍，改了几处，回给她。正准备关电脑，手机震了一下。微信，小周发的，就一句话：“顾总今天没回家，李总在办公室坐到晚上八点，灯一直亮着。”
我锁了屏。收拾东西下班，路过前台，小赵叫住我：“白总，有您的快递。”
拆开看，是一盒创可贴。没署名，寄件地址是金鼎大厦楼下药店。里面夹了张便签，周正霆的字：“别老抠。”
我把创可贴放包里，出了楼。天有点阴，风凉了。往地铁走的时候经过那家卤味店，老板正在收摊，看见我招呼了声：“今天鸭脖没了，明天早点来。”
“好。”
走到地铁口，手机又响了。陌生号码，我接了。
“白丽华？”一个女声，听着耳熟。
“哪位？”
“我是顾美珍。”
我站住了。地铁口人来人往，有人撞了我一下，我说了声对不起，往旁边让了让。
“丽华，我们见一面。”她声音哑着，像是一天没吃饭，“审计那边的事，你帮我说句话。你跟他们说那三千万是我补的，我补上了。”
“我帮不了你。”
“你能帮。你跟周正霆说，让他跟审计打个招呼，他认识人——”
“顾美珍。”我打断她，“你补那三千万，是从客户预付款里挪的吧。”
电话那头没声了。
“你挪了客户的预付款去补保证金，现在审计查三年前的账，那八百万也是预付款。你补的那个窟窿，就是你自己挖的。”
她呼吸声粗了，喘了两下，像是要说什么，又没说。
“我手里有审批单的照片，”我说，“但我没往外发。审计自己能查着。你找我，不如找律师。”
“白丽华——”她声音尖了，“你在这个公司七年，我待你不薄——”
“你待我不薄？”我攥着手机，虎口那块皮隔着创可贴都被我抠疼了，“我七年没休过年假，报销单走三遍你卡两遍，高文博来三个月你就把五亿的单子给他。这叫不薄？”
电话那头安静了。地铁口的风灌上来，带着股凉意。我听见她吸了一下鼻子。
“你找我没用。”我说，“挂了。”
按掉电话，站了两秒。旁边有人扫共享单车，车锁弹开的声音很响。我往地铁里走，下扶梯的时候手机又震了一下。周正霆发的：“明天降温，多穿点。”
我回：“知道。”
出了地铁，天已经黑了。小区门口水果摊亮着灯，老板正在给一个老太太称芒果。看见我，喊了声：“白姐，给你留了两个，大的。”
“多少钱？”
“不要钱，送你的。”
“那不行。”
他摆摆手：“你上回给我儿子介绍的那个工作，他干得挺好。两个芒果，算什么。”
我拎着芒果上楼。到家开门，把芒果放桌上，没吃。坐下来发了会儿呆，然后打开私密相册，把那张审批单的照片删了。又翻到顾美珍发的那条微信截屏，也删了。
相册里只剩小周发的那条——高文博的海归证是买的。
我想了想，也删了。
第七章
周二审计正式进场。小周给我发了条微信，说来了四个人，抱了三箱凭证走。李国栋全程陪着，顾美珍没来。
周三上午，周正霆进来说陈其正那边追加了一笔预算，要把信息系统升级。小孙把细案发过来了，我改了一上午，中午吃饭的时候周正霆说：“李国栋那个侄子，给我打电话了。”
“说什么？”
“说想谈谈供应商的事。他们有条仓储设备的线，质量确实不错，以前跟陈其正也合作过。”
“你怎么说？”
“我说你找白丽华，她管这块。”
我放下筷子：“你推给我？”
“你熟。”周正霆喝了口汤，“再说他侄子人还行，跟他叔不一样，实在。”
下午李国栋侄子打电话来了，姓李，叫李诚，声音听着三十来岁，说话不绕弯子。我把设备清单和报价要过来，约了周四见面。
周四上午李诚到了，带着一个技术员。人瘦高，穿件灰夹克，进门先递名片，然后站那儿等我让座。我让他坐，他坐下了，技术员站旁边。
聊了一个小时，设备参数、交货周期、售后，都谈得清楚。李诚中间接了两次电话，都是客户催货，他说话简短，嗯，行，明天发。挂了跟我说不好意思，厂里事多。
“你叔那边怎么样了？”我问。
他顿了一下：“审计在查。我叔这两天住公司，没回家。”
“你婶呢？”
“不知道。听我妈说在娘家。”他看了我一眼，“白总，我叔以前对你……”
“不说这个。”我翻报价单，“这条线我要了，合同你带了吗？”
他愣了一下，从包里掏出来：“带了，但价格还没——”
“按这个走，不加价。”我把报价单递给他，“你叔以前给过我的价，我记得。”
李诚接过去看了两遍，抬起头，嘴张了张，没说出话。
“签吧。”我把笔递过去。
他签完字，把合同推给我，站起来的时候手在裤子上蹭了两下，握了握：“白总，谢谢。”
“谢你叔去。”
他走了以后，周正霆进来看见合同，吹了声口哨。
“你给他原价？”
“嗯。”
“白丽华，”周正霆在我对面坐下，“你昨天还说心硬。”
我没接话。把合同收好，给小孙发了消息，让她把系统对接的供应商换成李诚那边。
下午快下班的时候，小周发来一条微信，很简短：“审计出结果了。顾美珍停职，李国栋配合调查。公司明天发公告。”
我看了两遍。手机屏幕暗下去，又亮起来。周正霆发的：“晚上羊汤？这回不让放香菜。”
我回：“好。”
下班出楼的时候天阴得厉害，风大了。走到羊汤店门口，周正霆已经坐在里面了，靠墙那桌。我推门进去，他朝我招了招手。
汤端上来，这回没放香菜。我喝了一口，烫，但浓。
“李国栋停职了。”周正霆说。
“知道。”
“顾美珍那边，审计查到三年前，除了那八百万，还有一笔两百万的，走的现金。”
我放下勺子。
“李国栋知不知道？”
“不知道。审计查出来告诉他的。”周正霆看着我，“他今天下午在公司走廊里坐了半天，没说话。”
我没吱声。汤碗里热气往上冒，模糊了对面的周正霆。
“你那个照片，删了？”
“删了。”
“什么时候删的？”
“顾美珍给我打电话那天。”
周正霆看了我一会儿，低头喝汤。喝了两口，说了句：“行。”
吃完出来，风更大了。我往家走，周正霆在后面叫住我：“白丽华。”
我回头。
“明天公告出来，公司那边可能会有人找你。”
“找就找。”
他点点头，转身走了。我继续往家走，风把梧桐叶吹得哗哗响。手机在兜里震了一下，没看。
到家开门，屋里黑着。开灯换鞋，把包扔沙发上。坐下来的时候看见茶几上那盒创可贴，周正霆寄的，还没拆。我拆开来，拿了一片，把虎口那块旧的换下来。
旧创可贴下面，皮长好了，粉色的新肉，不疼了。
第八章
公告周五出的。李国栋停职，顾美珍被董事会免了财务人事的职务，审计报告移交相关部门。公司股价停牌一天，第二天复牌跌了百分之七。
小周给我发了条微信：“今天公司乱成一锅粥。李总在办公室收拾东西，顾总没来。行政说她早上来了一趟，拿了点东西就走了。”
我没回。上午跟陈其正开了个视频会，系统对接的事定了，下周三上线。中午周正霆进来说，李诚那边把第一批设备发货了，比合同约定早了五天。
“他急着表功。”周正霆说。
“不是。”我翻发货单，“他库存有货，早发晚发一个样。”
下午三点多，前台小赵进来说有人找我。我出去看，走廊里站着李国栋。
他比上次来瘦了一圈，夹克松松垮垮的，胡子没刮。手里拎着个纸袋子，看见我出来，往前走了两步。
“丽华。”
“李总。”
“别叫了。”他苦笑了一下，“我来跟你说一声，我那个位置，董事会让我侄子接了。李诚。”
“嗯。”
“他让我谢谢你。昨天那批设备，你按原价收的。”
“东西好，我按东西收。”
李国栋点点头。把手里的纸袋子递过来：“这个，你落公司的。保洁阿姨收着的，让我带给你。”
我接过来，打开看，是那个保温杯。用了七年，漆都掉了，杯底磕了一块。
“阿姨说你爱喝热水。”
“替我谢谢她。”
李国栋站了两秒，像是要说什么，最后只说了句：“那我走了。”
他转身往电梯走。走了几步又停下来，没回头：“丽华，顾美珍那两百万现金，是转给她弟弟的。她弟弟在老家开厂，亏了。”
我没接话。
“我签那八百万的时候，不知道她另外拿了两百万。”他声音低下去，“现在知道了。”
电梯来了，他进去了。门关上之前我看见他抬手擦了一下脸。
我拎着保温杯回了办公室。周正霆在屋里，看见我手里的杯子，没问。我坐下来把杯子洗了，倒了杯热水，放在桌上。
杯底磕的那块儿朝外，看着旧，但水是热的。
快下班的时候，手机响了。陈其正打来的。
“白丽华，下周三上线，我这边派人过去。”
“小孙在，她对接就行。”
“不是，我说的是我本人过去。”他停了一下，“另外，我有个朋友，做食品供应链的，想找人管运营。我跟他提了你。”
“陈总——”
“你别急着拒。”他声音扬着，“你听我说完。这人在我老家那边，做冷链的，摊子不小，缺个靠谱的人。你要是有兴趣，下周三我带来，你们聊聊。”
我没说话。保温杯里的水冒着热气，杯口有点豁，是去年磕的。
“你要是不想动，就在周正霆那儿待着，也挺好。”陈其正说，“但这个人，我觉得你该见见。他姓沈，沈建国。做实事的人。”
“下周三我见见。”
“行。”陈其正挂了。
周正霆从外面进来，手里拿着两份文件，看见我握着保温杯发呆，把文件放桌上。
“谁的电话？”
“陈其正。说介绍个人给我认识。”
“什么人？”
“做食品供应链的，姓沈。”
周正霆坐下来，看着我。过了几秒，问：“你想去？”
“不知道。先见见。”
他点点头，没再问。把文件推过来：“李诚那边的验收单，你签个字。”
我签了。周正霆收走文件，走到门口又停下来。
“白丽华。”
“嗯。”
“你要是去，我不拦你。”他背对着我，“但你要是留下，陈其正那个客户资源，加上李诚这条线，明年能把供应链这块做成公司第二大板块。”
“我考虑考虑。”
他出去了。我把保温杯里的水喝完，杯底的磕痕硌着嘴唇。窗外天阴了一天，这会儿透出点光，灰白的，像是要晴。
手机又震了。小周发来的：“白姐，顾美珍今天来公司了，找李诚。李诚没见她。她在楼下站了半个多小时，走了。”
我没回。打开抽屉，把旧工牌拿出来。背面那张便利贴还在，洇了的字。我看了两秒，把工牌翻过来扣在桌上。
第九章
周三来得快。上午系统上线，小孙盯着，一切顺利。十点多陈其正到了，带了个中年人，五十来岁，黑瘦，穿件灰衬衫，袖口卷着，手上有茧。
“白丽华，这是沈建国。”陈其正介绍，“我老乡，做冷链的，干了二十年。”
沈建国跟我握手，手劲大，虎口那块茧硌人。他笑了一下，露出一口白牙：“陈总跟我说你的事，说了好几年。今天总算见着真人了。”
我领他们去会议室。沈建国没带材料，坐下来就聊，聊冻品、聊仓储、聊物流损耗。他说他公司去年做了八个亿，但管理跟不上，损耗率比行业平均高两个点。他指头在桌上画：“两个点，一年就是一千六百万，白扔的。”
“你找我，想让我管什么？”
“运营。”他看着我，“全部运营。供应链、仓储、物流、损耗控制，你说了算。我不管，我只看数。”
“你手下没人？”
“有。但都是跟我一起杀出来的老兄弟，打天下行，守天下不行。”他挠了挠头，“我缺个会守的。”
陈其正在旁边插嘴：“老沈，你这话跟我说过，跟丽华也说一遍。”
沈建国笑：“我说不来漂亮话，就这意思。”
我问他公司在哪。他说在老家，三线城市，但业务覆盖三个省。问我愿不愿意去看看。
“下个月吧。”我说。
“行。”他站起来，又跟我握了一次手，“你去看了再说，不急着定。”
他们走了以后，周正霆进来：“怎么样？”
“人实在。”
“那就去。”
我看了他一眼。他摆了摆手：“我说了不拦你。你自己定。”
下午没什么事，我提前走了。没回家，坐地铁去了原来公司那栋楼。没上去，就在楼下站了一会儿。十二楼那排窗户，有几个亮着灯。以前我的工位靠窗，现在不知道谁坐那儿。
站了十来分钟，走了。路过原来常去的咖啡馆，进去坐了坐。点了杯美式，还是那个味。老板认得我，端咖啡的时候问了句：“好久没来了。”
“换工作了。”
“哦。”他把糖包放下，“那杯算我的。”
我喝完咖啡出来，天擦黑了。往地铁走的时候手机响，李诚打来的。他接了公司以后给我打过两次电话，都是业务上的事，说话干脆。
“白总，下周有个供应商大会，我叔让我问问你有没有兴趣参加。”
“你叔？”
“嗯。他说你认识的人多，去了能帮着看看。”
我站在地铁口，风灌过来，凉快了。
“时间地点发我，我看看。”
“好嘞。”
挂了电话，下地铁。到家开门，屋里黑着，开灯换鞋。桌上那两个芒果还在，皮都皱了。我拿起来剥了一个，果肉还是甜的，就是有点软。
吃完芒果洗了手，把创可贴换了。虎口那块新皮长好了，不用贴了。我把剩下的创可贴收进抽屉，看见旧工牌还扣在桌上。拿起来翻到正面，照片是六年前拍的，头发比现在短，没怎么笑。
背面那张便利贴，字洇得厉害，但还能看清号码。周正霆秘书的电话，后来换了好几茬秘书，这个号码早不用了。
我把便利贴撕下来，跟旧工牌一起放进抽屉最里面。关上抽屉的时候手机震了，周正霆发来的：“明天陈其正朋友那个公司，你想去看？”
“下个月。”
“行。明天早上豆浆还是咸的？”
“嗯。”
第十章
一个月后。
沈建国的公司在老家，三线城市，但厂区不小，三个冷库，六十多辆冷链车。我去了两天，看了仓库、看了系统、看了账。
损耗率高是真的，管理乱也是真的。但沈建国这个人，账给你看，人给你见，不藏着。他老兄弟有几个不服我，当面说我是外面来的，不懂他们这行的规矩。沈建国当场拍了桌子：“规矩就是赚钱。她能帮我们多赚，你们就听她的。”
我留下了。
周正霆那边的事交接了半个月，李诚接了一部分，小孙转过来跟我。陈其正打电话来说恭喜，又说以后他那边的冷链业务找沈建国，让我给个折。
“给不了。”我说，“成本在那摆着。”
他笑：“行，白丽华还是白丽华。”
顾美珍的事后来判了，三年，缓刑四年。李国栋配合调查，没起诉。公司罚了款，但李诚撑住了，今年还扩了一条线。
高文博回了南方，听小周说在一家小公司做行政，没再提海归的事。
我在沈建国这边干了三个月，把损耗率降了一个点。沈建国开会的时候把报表往桌上一拍：“一个点，八百万。白丽华，你明年想拿多少工资，自己填。”
我说按合同来。
入冬那天收到一个快递，寄到公司。拆开看，是盒茶叶。跟原来那盒一样，牌子一样，包装一样。寄件人写的“周正霆”，备注栏里一行字：“陈其正说你爱喝这个。上次那盒你没喝，这盒新的。”
我把茶叶放办公室抽屉里。晚上下班回住处，路上接到陈其正电话，他喝了酒，说话舌头有点大。
“白丽华，我跟你讲，周正霆那个人，闷葫芦。你走了他啥也没说，就把你那个保温杯要走了。我说你要那破杯子干嘛，他说不干嘛，放着。”
我站住了。路边有个卖烤红薯的，热气腾腾的。
“陈总你喝多了。”
“没多。我就是告诉你一声。那个杯子，他放办公室窗台上了，天天看着。”
挂了电话，我站在烤红薯摊前面，站了一会儿。老板问要不要来一个，我说来一个。掰开，黄瓤的，烫手。
吃着红薯往家走，手机又震了。周正霆发的微信，就一行字：“降温了，多穿。”
我盯着那行字看了好几秒。然后打字：“保温杯记得盖好，那个盖子不严。”
他秒回：“知道。天天盖。”
我锁了屏，继续走。路灯把影子拉得长长的，风吹着梧桐树，叶子掉了一地。踩上去沙沙响。
到家开门，屋里暖气刚开，还不太热。我把红薯皮扔垃圾桶，坐下来把剩下的半个吃了。手机屏幕亮着，周正霆没再发。我点开他的头像，看着那个默认的灰影子，看了一会儿，退出来。
洗了手，把新创可贴从抽屉里拿出来——习惯改不掉，还是备着。抽屉里旧工牌还在，翻过来那张便利贴已经彻底看不清字了。
我把它拿出来，扔进了垃圾桶。
第二天早上到办公室，沈建国在门口等我，手里拿着个信封。
“白丽华，年终奖。你看看。”
我接过来，没拆：“多少？”
“你猜。”
“按合同。”
“合同是合同，这是另外的。”他搓了搓手，“今年损耗降了一个点，老兄弟们服了。这钱你拿着，明年好好干。”
我把信封放桌上。坐下来打开电脑，小孙进来汇报工作，说陈其正那边下个月有批货要走，问排期。我看了排期表，安排下去。
忙到中午，去食堂吃饭。沈建国在隔壁桌跟人喝酒，看见我喊了声：“白丽华，过来吃红烧肉，今天炖得好。”
我端着盘子过去。他给我夹了一块，肥的，我吃了。他笑：“你以前不吃肥肉。”
“人都会变。”
吃完饭回办公室，桌上手机亮着。周正霆发的：“羊汤店关了，老板回老家了。”
我回：“可惜。”
他发：“我学会做了。下次你来，我做给你吃。”
我看了这条，没回。锁了屏，继续干活。窗外太阳淡白淡白的，冬天日头短，三点多就开始斜。沈建国那屋传来他打电话的声音，粗嗓门，在跟司机说货的事。
我打开抽屉拿东西，看见那盒茶叶。拆开来，泡了一杯。热水冲下去，叶子舒展开，颜色清亮。喝了一口，跟原来那个味一样。
手机又震了。周正霆发的照片，窗台上，那个保温杯。杯盖拧着，杯身那道磕痕朝外。
配了一行字：“盖子盖好了。”
我看着那张照片，看了好几秒。然后放下手机，端起茶杯。
天冷，茶烫，喝下去，热的。
—全文完—
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
