东莞这个镇，出过一个曾统治广东的人

1388 年，朱元璋为一个人的去世，命满朝文武穿了三天素服，亲笔写了一篇祭文，以侯礼把人葬在京城城南八里冈，赐谥号忠靖。

这个人叫何真，爵位是东莞伯。

往前推三十年，元朝末年天下大乱，广东这一片实际是他说了算。他在茶山起兵，先平了在本地作乱的王成、陈仲玉，拿下惠州、循州，元朝授他广东都元帅。有人劝他学赵佗，割据岭南自己称王，他没有听。

读下来像一份战功单。《明史》记他为什么起兵，只写了七个字：元末盗起，真聚众保乡里。不是为了争天下。

至正二十三年，邵宗愚攻陷广州，大肆焚掠，广州人苦不堪言。何真带兵打回去，把广州夺了回来。

真正的关口在 1368 年。二月，朱元璋命廖永忠为征南将军，从海道取广东。廖永忠先写了封信劝何真顺应大势；三月，大军抵潮州，何真派都事刘克佐送去关防印信，郡县的户口、兵马、钱粮列成册子一并交出；四月，廖永忠到东莞，何真率部属出迎。明军进广东，没有打一仗。

他给廖永忠的回信里有一句：

「伏惟阁下以生灵为念，戒师善临，抚而慰之，俾民举手加额，感王师之德，则区区虽失臣节，以救生灵足矣。」

丢掉做臣子的名节，换一方百姓，这笔账他认。

朱元璋当面夸过他，说天下纷争里的豪杰分三等：上者易乱为治，次者保民达变，至于负固偷安、流毒生民的，不值一提。另一句更直白：不劳师旅即全土地来归，使一方之民得以安全，「可谓识时务者矣」。

华南农业大学的吴建新教授把话讲透了：乱世之中保境安民、让岭南河山免遭战火荼毒的人，秦汉之交有南越国赵佗，梁陈隋之际有冼夫人，元明之际就是东莞人何真，功勋不在那两位之下。

这样一个人的家，在东莞一个镇。这个镇叫茶山，面积 45.4 平方公里。

它的名字来自一千五百年前的一场种茶

茶山在东莞中北部，东江的支流寒溪河从镇中间穿过，广深铁路由北向南拉过去。北边是石龙，西边是东城，东边石排、横沥，南边寮步、东坑。

名字的来历写在志书里。南北朝梁武帝年间，也就是 502 到 549 年之间，有僧人来到铁炉岭，建了一座雁塔寺，寺里的僧人顺着山种茶。这座山从此有了名字。

算下来是一千五百年前的事。中间它还叫过茶山寨，别名茶园，元代以前叫文顺乡。

民间另有一种说法。相传茶山原本叫「查山」，元朝初年，查山一个查姓家族有人抗元，犯下灭族的大罪。族人提前得到消息，全族迁往横沥，把「查」字底下那一横斜到上面去，改姓「香」。留下的人怕受牵连，把「查山」改成了同音的「茶山」。官差来了找不到一个姓查的，只好用一首嵌着本地姓氏的民歌回去复命：

来到茶山不见查，只见陶洪柳陆家。 袁林卫叶初抽蕊，欧濮岑彭未发芽。

志书里没有这一段。但茶山有句老话，叫「茶山不认东」。这个镇的人认自己脚下，认得很早。

一个乡，自己修了一座城

明代以前，东莞县境内编修的乡志，只有一部，是茶山自己写的《茶山乡志》。

一个乡为什么有记性，从城能看出来。

明天顺五年，黄萧养起兵的余波还在沿海晃，东莞又赶上大旱闹饥荒，乡里人心不安。茶山乡人向知县吴中申请立寨，第二年十二月动工，第三年四月建成。一个乡，有了自己的城。

一百多年后，嘉靖末年又是大旱，乡人钟黄山怕出事，再请修城墙。这回修了五百多丈，开东西南北四道城门，另开南薰、城头、迎阳三道小门给商贩进出。城里三座山、七个岭、十八口鱼塘，内外分成十三坊。

读书这件事，茶山办得比修城还早。明正统三年，乡绅在铁炉岭办起社学；清光绪二十九年，办起县立第八初等小学，有凤山书院、鹏南书院。明代林光在小榄山村旁的榄山书屋读书，后来成了理学家；袁昌祚在横江村边的鹤洞书楼读书，后来在乡试里中了解元。

有了书院，就有功名。从明朝到清朝，这个镇出了三十多名文进士、八名武进士。钟继英、彭际遇做过御史，叶至刚做过御前侍卫。

人一多，姓就杂。茶山原有「茶园十八姓」：洪、陆、袁、林、卫、叶、欧、濮、岑、彭、范、谢、刘、梁、殷、何、张、钟。到 2007 年，全镇已有 179 个姓。

两个古村，一场游会，一个香市

茶山攒下的家底里，最占地方的是村。

南社在南宋立村，到今天八百多年。村名本来叫「南畲」，因为「畲」和「蛇」同音，蛇是民间忌讳，用近音的「社」字代替，清康熙年间正式改成南社。村里现存明清祠堂三十座、古民居二百五十座，加上庙宇、门楼、谯楼、围墙、里巷、古井、水塘，古建筑群占地约十一万平方米，是全国重点文物保护单位。三十座祠堂里有二十九座姓谢。南社谢氏的始祖谢尚仁，南宋末年从南雄逃难过来，靠补鞋为生。

村中百岁塘北岸有一座百岁祠，建于明万历二十年到二十六年（1592 到 1598 年）。那年头祠堂祭祖是男丁的事，祠堂也按男丁的血缘排。这座坊里供奉的却是四位谢氏先祖的妻子，三位姓叶，一位姓黄，四人都活到一百岁。县令准许建，族人就在男祠林立的村子里，给先祖母们单独立了一座祠。

离南社不远的超朗麦屋，原本叫「楼阁蓢」，南宋立村，也有八百年。村口那片生态林留着四十三棵古树，最老的一棵七百五十年，最大的一棵胸围八米多。村子四角各有一座更楼，连起更楼的围墙长二百四十五米。

香火之外是生意。历史上茶山有四个集市：香市、灯市、果市、布市。最出名的是香市，与药市、花市、珠市并称广东「四市」。茶山出产的莞香全部在香市交易，打包之后运到广济桥下的货船，顺着寒溪河走水道外运。

泡过大水，也造得出潮玩

1959 年 6 月，东江上游连降暴雨，石排河段、京西鳌河段同时决口，茶山几乎被洪水淹没。

之后的六年，这个镇把力气花在治水上，建成三库、一闸、一河、六堤、七十六座排涝站和灌溉站，排灌渠道六十三公里。洪涝从此压住。1964 年 3 月 17 日，《南方日报》头版以《茶山——艰苦奋斗的标兵》为题报道了这件事。第二年，茶山公社党委的《治水六年，茶山巨变》又上了《人民日报》和《南方日报》头版，「东江骏马」的名号从这里来。一首《茶山公社好榜样》的歌谣，唱遍了南粤。

1964 年 2 月 10 日，朱德在广东省省长陈郁陪同下到茶山人民公社增埗大队视察，登上当时的花果山大松山，说了一句话：茶山不见茶，却多名人出。这句话传开以后，茶山一度又种起了茶。

到了 1979 年，茶山引进第一家「三来一补」企业，做的就是服装玩具；1983 年，茶山服装玩具总厂生产的「椰菜娃娃」远销欧美，当时被说成让世界疯狂的娃娃；1985 年，茶山成立第一家镇属玩具厂，这也是东莞第一家玩具厂。

今天，这个镇有约一千五百家玩具企业，从业人员超过十万。行业里有句话：中国潮玩看东莞，毛绒玩具看茶山。总台马年春晚的吉祥物毛绒玩偶，也是茶山的企业承接生产的。

它为什么出得了何真

回到开头那个人。1388 年，朱元璋为一个东莞人穿了三天素服。三十年前，这个东莞人没让广东打起来。他的家在茶山，一个四十五平方公里的镇。

茶山不只出过何真一个。明清两朝，这个镇出了三十多名文进士、八名武进士；南社一个村，三十座祠堂，二十九座姓谢；牛过蓢一片林子，四十三棵树过了百岁。这些都不是哪一个人挣下的，是一代一代人在同一块地方住下来、砌起来、写下来的。

东莞 32 个镇街，各有性格与来路。茶山这块地方，城墙只剩遗址，香市只留下地名，但它自己写下的东西还在。