楼上张姨守寡8年，上月搭伙了。对方是楼下修鞋的老赵，65岁。

声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。

楼上张姨守寡8年，上月搭伙了。对方是楼下修鞋的老赵，65岁。她儿媳撞见老赵穿着张姨的碎花睡衣。扭头就走了，两家谁也不搭理谁。

我叫李秀兰，今年52，在县城老街道口开了个小卖部，干了快二十年了。店面不大，两间门脸，外头摆着冰柜和几箱矿泉水，里头是烟酒糖茶、油盐酱醋，街坊邻居买个啥都上我这儿来。我这人嘴碎，爱唠嗑，谁家有个啥事，我这儿就是情报站。但有些事，我听到了也就烂在肚子里，不往外传。可楼上张姨这事，我憋了快一个月了，实在是憋不住了。

张姨住我楼上，402。我住302。这栋楼是1998年盖的，六层，没电梯，砖混结构，外墙的涂料早就斑驳了，楼道里贴满了通下水道和开锁的小广告。一梯两户，我家门对门是老王头家，张姨家对门是空着的，那户人家搬去市里了，房子租给几个在工地上干活的小伙子，早出晚归的，跟谁都不搭话。

张姨今年62，属兔的。她男人老周是2017年冬天走的，肺癌，从查出来到走，不到四个月。老周在的时候，在建筑公司当技术员，退休金一个月有四千多。张姨自己没工作，早年在纺织厂干过几年，后来厂子倒了，就一直打零工，给人看过店、做过饭、带过孩子。老周走了以后，张姨就靠老周单位给的那点抚恤金和每个月一千出头的遗属补助过日子。她有一个儿子，叫周强，在省城上班，做啥的我也不太清楚，好像是搞什么电脑的。儿媳妇叫小敏，是省城本地人，在银行上班。小两口一年到头回来不了两趟，过年有时候都不回来，说票不好买，路上堵。

张姨这人，要强。老周刚走那会儿，她整宿整宿睡不着，我半夜起来上厕所，能听见楼上走来走去的脚步声。白天她也不出门，窗帘拉得严严实实的。我上去敲过几回门，给她送过两回饺子，她开门的时候眼睛都是肿的，但嘴上还说“没事没事，就是没睡好”。后来慢慢好了，开始下楼买菜了，也开始跟楼下的老太太们一起在小区门口晒太阳、唠嗑。但她从来不提老周，谁要是一不小心说漏了嘴，提到“你们家老周”，她脸色立马就变了，找个由头就走。

老赵是楼下修鞋的，65岁。他在我们小区门口那个拐角处摆了个修鞋摊，有十来年了。一个手摇补鞋机，一个木头箱子，里头是锥子、线团、胶水、拉链头、鞋掌子。旁边放个小马扎，他自己坐一个，来修鞋的坐一个。老赵也是一个人，他老婆2015年就跟人跑了，跑哪儿去了谁也不知道，反正是没离婚，也没回来过。他有个闺女，嫁到外省去了，一年到头也打不了几个电话。老赵就靠修鞋过日子，一双鞋收个三块五块的，换个鞋底十块，拉链头两块。一天下来挣个三十五十的，够吃饭，够交水电费，烟抽得凶，一天一包红塔山，十块钱的那种。

老赵这人，闷。不爱说话，你拿鞋去修，他接过来看看，说“明天来取”，就完了。你问他吃了没，他就“嗯”一声。但手巧，活儿干得细。我那口子那双皮鞋，底子开了，拿到他那儿去，他给缝了一圈，又用胶粘了，穿了三年都没再开。收了我五块钱。我说“老赵你也太实在了”，他就咧嘴笑一下，露出那口黄牙，说“够了够了”。

张姨和老赵是怎么搭上话的，我一开始没注意。后来想想，大概是去年秋天的事。张姨有一双老周的旧皮鞋，一直放在门口鞋柜里，没舍得扔。那天她拿出来，说底子硬了，想修修自己穿。拿到老赵摊子上，老赵接过来看了看，说“这鞋有年头了”。张姨说“嗯，我家那口子的”。老赵就没再问，说“明天来取”。第二天张姨去取鞋，老赵把鞋修好了，还上了油，擦得锃亮。张姨要给钱，老赵不要，说“旧鞋，没费啥工夫”。张姨过意不去，第二天给老赵带了一饭盒饺子，猪肉白菜的。老赵吃了，把饭盒洗干净，第三天还给张姨，里头放了几个苹果。

就这么着，一来二去的，熟了。

去年冬天，我记得特别清楚，12月那场大雪，下了三天三夜，小区里积雪到膝盖。张姨家的暖气片不热，她找物业，物业说管道老化，得自己找人修。张姨一个人弄不了，在楼道里发愁。老赵那几天也没出摊，雪太大，没人上街。他听见张姨在楼道里跟物业打电话，声音挺大的，就从楼下上来，说“我看看”。他进了张姨家，鼓捣了半天，说是暖气片里气堵了，放了放水，又紧了紧阀门，还真热了。张姨要给他钱，他还是不要。张姨说“那哪行，大冷天的”。老赵说“街里街坊的，这点事算啥”。后来张姨留他吃了顿饭，炖了一锅白菜豆腐粉条，热了两个馒头。老赵吃了，说“好久没吃热乎饭了”。张姨说“那你以后想吃就来”。这话是客气话，但老赵当真了。

从那以后，老赵隔三差五就去张姨家吃饭。一开始是周末，后来变成三天两头。张姨做饭，老赵就帮着洗碗、拖地、修修补补。张姨家的水龙头漏水，老赵换了垫圈；张姨家的窗户关不严，老赵给加了密封条；张姨家的灯泡坏了，老赵踩着凳子给换了。张姨呢，给老赵洗衣服、缝扣子、织了件毛背心。老赵穿上那件毛背心，在修鞋摊上坐了一天，好几个老太太问他“谁给织的”，他就笑，不说话。

这事，楼里的人都看在眼里。有人开始嘀咕了。三楼的刘婶子，嘴最碎，跟我说“秀兰你看，张姨跟老赵是不是那个了”。我说“你可别瞎说，人家就是搭个伴过日子”。刘婶子说“搭伴？搭伴搭到一个屋里去了？”我说“你看见了？”她说“我没看见，但你看老赵现在天天往楼上跑，有时候晚上八九点了还不下来”。我说“那能说明啥，人家说说话不行啊”。刘婶子撇撇嘴，说“你就装吧”。

我其实心里也犯嘀咕。但我这人有个原则：人家的事，人家不说，我不问。张姨要是想跟我说，她自然会说。她不说，我问了，不是给人添堵吗？

今年过完年，2月底吧，有天晚上九点多，我关了小卖部的门，上楼回家。走到三楼半的拐角处，听见楼上有脚步声，还有说话声。我抬头一看，是张姨和老赵。张姨穿着那件碎花睡衣——就是那件蓝底白花、领口和袖口有荷叶边的棉睡衣，我见她穿过好几回了——站在门口。老赵穿着他那件洗得发白的蓝棉袄，手里拎着个塑料袋，里头好像是几个橘子。张姨说“你拿这个干啥”。老赵说“路上碰见卖的，便宜”。张姨说“进来吧”。老赵就进去了。门关上了。我站在三楼半，愣了半天。那是我第一次看见老赵晚上进张姨家。

第二天，我在楼下碰见张姨。她跟没事人一样，跟我打招呼，说“秀兰，今儿个天好”。我说“嗯，好”。我想问问昨晚的事，但话到嘴边又咽回去了。张姨买了一斤豆角、两块钱的豆芽，说中午吃焖面。我说“你一个人吃得了这么多？”她说“老赵也来吃”。她说这话的时候，眼睛没看我，手在包里翻零钱。我“哦”了一声，没再说话。

3月5号那天，我记得清清楚楚，因为那天是我外甥女的生日，我正琢磨着给她发个红包。下午四点多，我坐在小卖部门口晒太阳，看见一辆白色的车停在小区门口。车门一开，下来一个年轻女人，穿着米色的风衣，黑裤子，高跟鞋，拎着个大包。我一看，是张姨的儿媳妇小敏。小敏我见过几回，过年的时候回来过，长得白净，不爱说话，见了人就笑一下，也不叫称呼。她下车以后，又从后座抱出来一个孩子，那是张姨的孙子，叫乐乐，今年4岁。

小敏抱着乐乐往楼里走，路过我小卖部，我赶紧站起来，说“小敏回来了？”小敏看了我一眼，说“嗯”。我说“你妈在楼上呢”。她说“我知道”。然后就上楼了。我心想，这是回来看看张姨，挺好。

可没过二十分钟，我就听见楼上有动静。先是门“砰”地一声关上了，声音特别大，震得我小卖部的玻璃都响了一下。然后是高跟鞋“哒哒哒”下楼的声音，特别快。我探头往外看，小敏抱着乐乐从楼里出来，脸色铁青，眼睛直直的，看都不看我一眼，上了车，发动，倒车，走了。车轮子在雪地上打滑，发出“吱——”的一声。

我愣住了。这是咋了？

我赶紧关了店门，上楼去看看。走到四楼，张姨家的门虚掩着，我推门进去。张姨坐在客厅的沙发上，一动不动。客厅不大，摆着一组旧沙发，一个茶几，茶几上放着一杯水，水已经凉了。窗帘拉着，屋里暗得很。张姨穿着那件碎花睡衣，头发乱着，脸色白得吓人。地上掉着一个橘子，滚到了茶几腿旁边。

我说“张姨，咋了？”

张姨没说话。过了好半天，她才张嘴，声音哑得厉害，说“她看见了”。

我说“看见啥了？”

张姨说“老赵穿着我的睡衣”。

我脑子“嗡”的一下。

张姨说，今天下午，老赵在她家。老赵自己的棉袄脏了，张姨让他脱下来洗洗。老赵就穿了件秋衣，张姨说“你穿这个冷，先穿我的”。就把那件碎花睡衣递给他了。老赵刚穿上，还没来得及脱，小敏就推门进来了。

小敏没敲门。她有钥匙。她每次回来都是直接开门。

小敏看见的场景是：婆婆坐在沙发上择豆角，一个老头穿着婆婆的碎花睡衣，站在客厅中间。老头手里还拿着个橘子，正要剥。

小敏什么也没说。她把乐乐往地上一放，转身就进了卧室，拿了乐乐的几件衣服，抱起乐乐就走了。从头到尾，一个字都没说。

张姨说“我喊她，她没回头”。

我说“那老赵呢？”

张姨说“他走了”。

我说“啥时候走的？”

张姨说“小敏走了以后，他就把睡衣脱了，穿上他那件棉袄，走了。他说‘我以后不来了’。”

我说“那你咋说的？”

张姨说“我没说话。我能说啥？”

那天晚上，我陪张姨坐到十点多。她没哭，就是发呆。我给她热了碗粥，她没喝。我帮她把地上的橘子捡起来，放在茶几上。她看着那个橘子，说“老赵买的，他说便宜，十块钱三斤”。我说“张姨，你别多想”。她说“我没多想。我就是想不明白，我做错啥了”。

第二天，老赵没出摊。第三天，也没出。第四天，我路过那个拐角，看见修鞋摊还在，但老赵不在。旁边卖烤红薯的老孙说“老赵回老家了”。我说“啥时候回来？”老孙说“不知道，他说不回来了”。

又过了几天，我在楼道里碰见张姨。她瘦了一圈，眼袋耷拉着，头发白了好多。她看见我，笑了一下，说“秀兰，我没事”。我说“你有事就说话”。她说“能有啥事，日子还得过”。

可日子不一样了。

小敏再也没回来过。乐乐也没回来过。张姨给周强打过电话，周强接了，说“妈，你的事我不管，但小敏生气呢，你让她缓缓”。张姨说“我啥事没有，我啥事都没有”。周强说“妈，你别说了”。就把电话挂了。

张姨又给小敏打电话，打了三回，第一回没接，第二回接了，小敏说“妈，你别打了，我不想说这个事”。张姨说“小敏你听我解释”。小敏说“不用解释，我都看见了”。张姨说“那是老赵的棉袄脏了”。小敏说“妈，你别说了，我挂了”。就挂了。第三回，小敏直接关机了。

张姨坐在我小卖部里，跟我说这些的时候，手一直在抖。她说“秀兰，你说我该咋办”。我说“要不你去找小敏，当面说清楚”。她说“我去了，我坐火车去的省城，找到她单位门口，等她下班。她看见我，扭头就走。我喊她，她跑起来了。我追不上”。

我说“那周强呢？”

她说“周强说，妈你别闹了。我说我没闹，我就是想看看乐乐。周强说，等小敏气消了吧”。

我说“那得等到啥时候？”

她说“不知道”。

楼里的人开始议论了。刘婶子跟我说“你看，出事了吧，我早就说不对劲”。我说“你少说两句”。刘婶子说“我说的是实话，60多岁的人了，穿人家睡衣，像啥话”。我说“你看见啥了？”她说“我没看见，但小敏看见了”。我说“小敏看见啥了？小敏就看见老赵穿了件睡衣，别的啥也没有”。刘婶子说“那你咋知道没有别的”。我说“你咋知道有别的”。刘婶子说“反正我不像有些人，装糊涂”。我说“你把话说清楚”。她说“我没说你”。我说“你说谁谁知道”。我俩不欢而散。

四楼的孙大爷，退休教师，平时不怎么出门，那天在楼道里碰见我，说“秀兰，你跟张姨熟，你劝劝她，让她给儿媳妇认个错，这事就过去了”。我说“认啥错？”孙大爷说“不管咋说，儿媳妇看见那个场面，心里不舒服，当老人的低个头，不丢人”。我说“那老赵呢？”孙大爷说“老赵算啥？非亲非故的，断了就断了”。我说“孙大爷，要是你老伴走了，你一个人，你找个伴，你儿媳妇说你，你咋办？”孙大爷愣了一下，说“我……我不找”。我说“那你别劝人家”。

3月20号那天，张姨来找我，说“秀兰，你帮我个忙”。我说“你说”。她说“你帮我给老赵打个电话，问问他咋样了”。我说“你自己咋不打？”她说“我打了，他不接”。我说“他可能回老家了，信号不好”。她说“你打一个试试”。我就打了。老赵接了，声音挺清楚的。我说“老赵，我是秀兰”。他说“嗯”。我说“你在哪儿呢？”他说“在老家”。我说“啥时候回来？”他说“不回去了”。我说“张姨问你呢”。他沉默了半天，说“你告诉她，我挺好，让她别惦记”。我说“你自己跟她说”。他说“不说了，没啥说的”。就挂了。

我跟张姨说“他说他挺好，让你别惦记”。张姨点点头，说“那就好”。然后她就走了。走了几步，又回头，说“秀兰，你说他会不会恨我”。我说“他恨你啥？”她说“恨我让他穿那件睡衣”。我说“那咋能怪你”。她说“咋不怪我，要是我不让他穿，就没这事了”。我说“那要是小敏敲门呢？”她说“她从来不敲门”。我说“那不就结了”。她说“可她看见了”。我说“她看见啥了？她就看见一个老头穿了件睡衣。她要是看见别的，她咋不说？她一个字不说，扭头就走，说明她自己也知道，她看见的不算啥。她就是找个由头，她早就不想让你跟老赵来往了”。

张姨看着我，说“真的？”

我说“真的”。

她说“那她为啥不想让我跟老赵来往？”

我说“你问我，我问谁去？”

4月5号，清明。张姨去给老周上坟。她早上六点就起来了，买了一束菊花，坐公交车去的。中午回来的，眼睛红红的。她来我小卖部买了瓶水，说“秀兰，我跟老周说了”。我说“说啥了？”她说“我说我找了个伴，人挺好，就是命不好，老婆跑了。我说我不是想忘了他，我就是一个人太孤单了。我说你要是同意，就托个梦给我，要是不同意，也托个梦。我昨晚等了一宿，没梦着”。我说“那就是同意了”。她说“兴许是懒得理我”。

那天下午，张姨坐在小卖部门口的椅子上，晒着太阳，眯着眼。楼下的玉兰开了，白花花的一片。她看着那些花，说“秀兰，你说我这一辈子，图啥呢”。我说“你图啥？”她说“我年轻的时候图老周，老周走了我图周强，周强长大了我图乐乐。现在乐乐也见不着了，我啥也图不着了”。我说“那你图你自己”。她说“我自己有啥好图的”。我说“你图个热乎饭，图个说话的人”。她说“老赵就是那个说话的人”。我说“那你就去找他”。她说“他不回来了”。我说“那你去找他”。她说“我找不着，他老家在哪儿我都不知道”。我说“你问过吗？”她说“没问过。他就说在乡下，没说哪个村”。我说“你看，你连他老家在哪儿都不知道，你咋找他”。她说“那就算了”。

可我看得出来，她没算。

4月10号，周强回来了。一个人回来的，没带小敏，没带乐乐。他开着一辆黑色的车，停在小区门口，下来的时候穿着西装，打着领带，像个大老板。他上楼待了不到一个钟头，就下来了。我站在小卖部门口，看见他出来，赶紧喊“周强”。他看了我一眼，说“李阿姨”。我说“你妈咋样？”他说“挺好”。我说“你媳妇呢？”他说“在家”。我说“那乐乐呢？”他说“上学”。我说“你妈想乐乐”。他说“我知道”。我说“那你咋不带回来？”他说“小敏不让”。我说“那你就不带？”他说“李阿姨，这是我们家的事”。我说“我知道是你们家的事，我就是觉得你妈可怜”。他说“李阿姨，你不懂”。我说“我咋不懂？”他说“我妈跟那个老赵，不是一天两天了”。我说“那又咋样？你妈守寡8年了，她找个伴，不行吗？”他说“行。但小敏接受不了”。我说“小敏为啥接受不了？”他说“她觉得丢人”。我说“丢啥人？”他说“她同事的婆婆，也是找了个老头，后来那老头把房子骗走了，人跑了。她怕我妈也上当”。我说“老赵不是那种人”。他说“你咋知道？”我说“我认识他十来年了”。他说“你认识他，你不认识他老婆”。我说“他老婆早跑了”。他说“跑了也是他老婆，没离婚呢”。我说“那又咋样？”他说“不咋样。就是小敏心里过不去”。我说“那你呢？你心里过得去吗？”他不说话了。

过了一会儿，他说“李阿姨，我走了”。我说“你跟你妈说啥了？”他说“我让她把那个老赵断了，以后别来往了。我说小敏说了，只要她断了，就带乐乐回来看她”。我说“你妈咋说？”他说“她没说啥”。我说“她没说啥是啥意思？”他说“就是没说啥”。然后他就上车，走了。

我上楼去看张姨。她坐在沙发上，跟那天小敏走的时候一模一样。茶几上放着一个信封，我以为是钱，拿起来一看，是一张照片。老周的照片，年轻时候的，穿着工作服，站在工地前面，笑呵呵的。张姨说“周强拿来的，说让我看看老周，别忘了自己是谁”。我说“你咋说的？”她说“我没说。我就看着老周，我说老周啊，你儿子让我别忘了你。我咋能忘了你呢，我一天都没忘。可我一个人，我冷啊”。

那天晚上，张姨跟我说了很多。她说老周在的时候，冬天都是老周先上床，把被窝焐热了她再进去。她说老周走了以后，她冬天都是穿着棉袄睡，因为被窝凉，焐不热。她说老赵来了以后，帮她修暖气，帮她焐被窝——就是坐在被窝里看电视，她进去的时候，被窝是热的。她说“秀兰，你说我是不是不要脸”。我说“你咋不要脸了？”她说“我有老周，我还找老赵”。我说“老周走了8年了”。她说“走了8年也是我男人”。我说“那你就不找了？”她说“我不知道”。

第二天早上，我开门的时候，看见张姨站在楼下的玉兰树底下。她穿着那件碎花睡衣——就是那件惹事的碎花睡衣，外面套了件外套，但领子露出来了，还是能看见。她手里拎着个塑料袋，里头是几个橘子。她看见我，说“秀兰，我去找老赵”。我说“你知道他在哪儿？”她说“不知道。但我先去他修鞋的那个地方看看，兴许有人知道”。我说“你穿着这个去？”她说“咋了？”我说“没啥。你路上小心”。

她就走了。往小区门口走，往那个拐角走。我站在小卖部门口，看着她。她走得很慢，背有点驼，头发白了一大半。走到拐角处，她停下来，站在那个修鞋摊的位置。摊子还在，手摇补鞋机还在，木头箱子还在，但老赵不在。她站了一会儿，把橘子放在那个小马扎上。然后她转身，往回走。

走到我跟前，她说“秀兰，摊子还在”。

我说“嗯”。

她说“他会回来的”。

我说“你咋知道？”

她说“他箱子没锁。锁了就是走了，没锁就是还会回来”。

我说“那要是他回来了，你还跟他来往吗？”

她说“我不知道。但我得跟他说一声，橘子我拿了，挺甜的”。

然后她就上楼了。

我站在小卖部门口，看着那个拐角。橘子放在小马扎上，黄澄澄的，太阳照在上面，亮亮的。

到今天，老赵也没回来。张姨还是一个人。小敏还是没回来。周强打过两回电话，张姨接了，说了几句就挂了。乐乐的照片，张姨手机里有，她有时候拿出来看看，看完就放在茶几上，跟老周那张照片并排摆着。

楼里的人还在议论。刘婶子说“你看，闹成这样，值不值”。孙大爷说“不值”。我说“值不值，得张姨自己说”。

可张姨没说。

她每天还是下楼买菜，还是跟我打招呼，还是穿那件碎花睡衣。只是她再也不提老赵了。也不提周强。也不提乐乐。她就说“今儿个天好”“今儿个豆角便宜”“今儿个玉兰开了”。

昨天，我在楼道里碰见她。她手里拿着一封信，是那种老式的信封，上头贴着邮票。她说“秀兰，老赵来信了”。我说“写的啥？”她说“没写啥，就说他挺好，让我别惦记。还说橘子他吃了，挺甜”。我说“那你回信吗？”她说“不回。他也没留地址”。

她把信叠好，放进睡衣口袋里。那件碎花睡衣，洗了好多回了，领口有点发白，但花还是清清楚楚的，蓝底白花，一朵一朵的。

我说“张姨，你以后咋办？”

她说“啥咋办？日子还得过”。

我说“那老赵呢？”

她说“他要是回来，我就跟他说说话。他要是不回来，我就一个人过”。

我说“那小敏呢？”

她说“她愿意回来就回来，不愿意回来就算了。乐乐是我孙子，这一点变不了”。

我说“那周强呢？”

她说“他是我儿子，这一点也变不了”。

我说“那你呢？”

她看着我，笑了一下，说“我是张姨啊。我还能是谁”。

然后她就上楼了。楼梯里暗暗的，她的脚步声一级一级往上走。走到四楼，我听见她开门，关门。然后就没声音了。

我站在三楼半，站了半天。

我想起去年冬天，老赵帮张姨修暖气那天。张姨留他吃饭，炖了一锅白菜豆腐粉条。老赵吃了两碗，说“好久没吃热乎饭了”。张姨说“那你以后想吃就来”。老赵说“行”。

就这一个“行”字，闹出这么大的事。

可你说，张姨错了吗？她守寡8年，一个人过了8年，找个说话的人，错了吗？

老赵错了吗？他老婆跑了，一个人过了10年，帮人修鞋，不偷不抢，错了吗？

小敏错了吗？她看见婆婆的睡衣穿在一个老头身上，心里不舒服，错了吗？

周强错了吗？他夹在中间，两头为难，错了吗？

我说不清楚。

我只知道，今天早上，我看见张姨又站在那个拐角处。她手里拿着那封信，站在修鞋摊旁边。摊子还是没锁。手摇补鞋机还在。木头箱子还在。小马扎上，橘子已经没了，不知道是被谁拿走了，还是被风吹走了。

张姨站了一会儿，把信放在那个木头箱子上，用一块小石头压住。然后她转身，往回走。

走到我跟前，她说“秀兰，我把信放那儿了。他要是回来，就能看见”。

我说“他要是看不见呢？”

她说“那就看不见吧”。

然后她就上楼了。

我站在小卖部门口，看着那个拐角。风把信吹起来一角，又落下去。太阳照在那个手摇补鞋机上，铁架子亮亮的。

我想起一件事。去年秋天，张姨拿老周的旧皮鞋去修。老赵修好了，没要钱。张姨过意不去，第二天给老赵带了一饭盒饺子。老赵吃了，把饭盒洗干净，第三天还给张姨，里头放了几个苹果。

那时候，他们俩谁也没想到，后来会出这些事。

可出了这些事，他们俩谁也没说后悔。

张姨没说。老赵没说。

我站在小卖部门口，看着楼上张姨家的窗户。窗帘拉着，看不见里头。

我想，张姨现在在干啥呢？是不是又坐在那个沙发上，看着老周的照片，看着乐乐的照片，看着那件碎花睡衣？

我不知道。

我只知道，那个修鞋摊，到今天还没锁。

橘子没了，信还在。

风一吹，信纸哗哗地响。

你们说，这事到底怪谁？