南卡罗来纳大学橄榄球队主帅肖恩·比默知道球迷很沮丧。他也知道,球迷已经厌倦了赛后发布会上那套一模一样的说辞,厌倦了输球后反复出现的同一套叙事。当地时间周二下午,他把这些都承认了。但他的回应不是改变说法,而是把话说得更死。
“如果你听腻了,我很抱歉。你还会继续听到。”
![]()
比默说这句话的语境,不是关于南卡球员是否在乎、是否努力,也不是关于球队训练得好不好——如果单靠训练就能赢球,这支球队早就是全国冠军了。真正的问题是,球迷的沮丧正在累积:他们觉得,每当这支球队没能达到预期,听到的解释永远是同一套。而比默的回答,本质上就是:你们还会继续听下去。
这个回答之所以重要,是因为——还是那句话——这不是上周六赛后或周三发布会上突然冒出来的批评。它已经成为围绕南卡橄榄球的讨论的一部分。
一场惨败,把情绪推到了顶点
上周六,南卡罗来纳在客场输给阿拉巴马。这场失利之后,球迷的不满声音更大了。比默本人也承认了这一点。
“上周六的表现不够好,没达到我们的标准。”他说。随后他说得更直接:“我们周六晚上打得很烂。我周六晚上也很烂。从任何角度看都不够好。”
在这一点上,没有争议。但紧接着,那套熟悉的说法又回来了。
球员都是好年轻人……他们在乎……他们很难受……他们很努力……他们训练得很好……他们会做出回应……
然后,比默当然也希望球迷在周六带来能量。“我知道我们的球迷会到场,会为我们成为那样一群人。”他说。他们大概率确实会,因为——还是那句话——南卡球迷每一场比赛都是这么做的。
支持球队,和听腻同一套话,并不矛盾
但这也正是沮丧变得复杂的地方。因为——还是那句话——一群球迷可以支持自己的球队,同时厌倦听到同一套叙事。这两件事并不互斥。你可以爱这支球队,同时感到沮丧。你可以把球场坐满,同时质疑自己在场上看到的东西。
我们知道球员在乎,我们知道他们努力,我们知道他们是好孩子。但——还是那句话——当这一切似乎始终无法稳定地转化到周六的比赛中时,球迷对反复听到那套该死的“训练很好”的说法,已经彻底疲惫了。
而这似乎正是相当一部分沮丧情绪的落点。没有人需要被说服这些球员在乎。问题在于,所有这些努力,是否在周六产出了足够的东西。这也是为什么这次“训练”的说法听起来格外刺耳。比默不只是说球队训练得不错,他是在强调它。“我们今天训练得棒极了。我们今天训练得棒极了。”然后,他完全清楚这正是部分球迷听腻了的那类话,还是说了出来:“所以如果你听腻了,我很抱歉。你还会继续听到。”
主帅谈的是过程,球迷看的是比分牌
到了这一步,不得不让人想问:这个信息真的传达到了吗?因为沮丧情绪似乎并没有被真正接收到。
南卡球迷沮丧,不是因为他们觉得这支球队没有天赋、不在乎。他们沮丧,是因为我们不断听到这支球队能成为什么样子,同时每个周六都看到同样的问题出现。我们不断听到训练有多棒,然后周六来了,球迷想知道:什么时候才能看到那些反复被告知的东西变成证据?
这已经变成了一个令人疲惫的循环,而人们沮丧的正是这个。不是球员,不是他们的品格,不是他们的努力。
是那个循环。
听到“我们会做出回应”已经不再像一条信息,而变成了球迷听过太多次、已经没什么分量的话。说“我们训练得很好”,在周六的结果无法支撑时,开始变得不那么有说服力。最终,当同样的问题反复出现时,告诉人们这支球队有多在乎,也不再足够。我认为,脱节就发生在这里。
比默谈的是过程,球迷谈的是结果。比默谈的是周三,球迷谈的是周六。比默请人们看训练馆里发生了什么,球迷看的是比分牌。这些不是同一件事。
在一场输给阿拉巴马之后,我不认为球迷想要的不只是又一句“球队拼了命训练”的保证,这算不上不合理。
他们听过,相信过,支持过,也一直到场。但他们仍在等待看到这些东西转化出来,而这似乎正是被忽略的部分。球迷要求的是:那些他们不断被告知的执教、备战、天赋和努力,最终能在周六产出一个看起来像那么回事的产品。因为当同样的信息不断从球队传出,而同样的问题不断在场上出现时,最终这条信息本身也成了沮丧的一部分。而现在,这正是南卡球迷所处的状态。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.