江西
1984年夏，云南老山前线，一名刚进入猫耳洞的战士，最先学会的不是卧姿射击，而是辨认洞里的声音：水滴声、鼠爬声、远处炮弹的闷响，还有身边战友压低的咳嗽声。洞外是阵地，洞内也并不安全，所谓“休息”，往往只是把身体蜷起来，闭眼片刻。
老山地区山高谷深，溶洞和天然石缝较多。阵地距离有时非常接近，个别位置甚至相隔数十米，观察、警戒和射击几乎挤在同一片山地上。猫耳洞因此成了掩护人员、储存弹药的重要场所，却很难称得上舒适的栖身地。
小洞只能容下一两个人，进出要侧身或匍匐。大一些的洞，也常常低矮潮湿，人在里面无法直立，只能弯腰挪动。云南边境气候湿热，洞壁不断渗水，衣物和被褥很难晾干。蛇虫鼠蚁出没，更是日常麻烦，战士睡觉时也要留意身旁是否有异样动静。
奇怪的是，洞里潮湿，饮水却可能成为难题。战士不能随意离开掩体，补给线路又会受到炮火影响，饮用水送达时间并不固定。雨水可以暂时缓解缺水，却容易和泥土、杂物混在一起。长时间泡在积水里，脚部皮肤会发白、破损，严重时连鞋袜都不敢久穿。
空气同样让人难受。洞口狭窄，内部不通风，潮气、汗味、药味和生活污物混杂在一起。人在其中待久了，鼻子似乎会逐渐麻木，可一旦走到洞外再返回，气味仍然刺鼻。老兵所说的“苦”，并不只是吃不饱、穿不暖，更是身体长期处在不舒服的状态里。
更大的压力来自无法预知的袭击。对面人员可能借助夜色靠近洞口，投掷手榴弹后迅速撤离。洞口修得曲折狭窄，本意是减少直射和突入的可能，却也使洞内人员难以迅速散开。遇到突发情况，几秒钟往往决定生死。
一些老兵回忆，曾有战士在手榴弹落入洞内后，用身体压住爆炸物，为战友争取反应时间。类似故事在前线口述中流传很广，但具体人物和细节因资料来源不同，不能随意添枝加叶。可以确定的是，猫耳洞并非绝对安全的堡垒，战士们始终在防炮击、防渗透、防意外之间保持警觉。
人在这种环境中待上几天，时间感会变得模糊。没有固定的作息，也很少有完整的闲暇，能做的事情并不多。书报便成了最便宜、也最珍贵的消遣。一些部队收到群众寄来的报纸、书刊和课本，数量有限，分到手后很快读完，只能翻来覆去地看。
有战士把说明书、报纸上的文章读了许多遍，甚至记住其中的句子。洞里光线不足，阅读往往要借助手电筒，电池也不能随便消耗。书本在这里不仅用来打发时间，还能让人保持思考，不至于整天只盯着洞口和炮火方向。
扑克也很受欢迎。几名战士挤在一起，找一块相对平整的地方，就能玩上片刻。纸牌容易受潮，边角很快卷曲，战士们便用胶带反复修补。牌面越补越厚，手感也越来越特别，却没人舍得丢掉。有人还用纸片、芭蕉叶制作简易纸牌，材料虽粗糙，却足以让一段漫长时间有了着落。
还有人用弹药箱、空弹壳摆出各种形状，既打发时间，也顺便整理洞内物资。东西摆得整齐，取用时更方便；在紧张环境下，做这些简单而重复的事情，多少能让心情稳定一些。
烟草则有特殊作用。香烟的气味可以暂时压住洞内的霉味和腐味，吸烟动作本身也形成了一种短暂的节奏。有人点燃一支后并不急着抽完，而是让烟慢慢烧着，几个人轮流吸上几口。烟并不充足，一盒香烟常常要分着用，能在战斗间隙抽上一支，已经算是难得的放松。
关于“3天抽完14条烟”的说法，主要见于前线战士对侦察和攻坚任务的回忆，不能理解成所有部队的普遍消耗。按当时的叙述口径，这支分队连续蹲守三天三夜，始终处于高度紧张状态，烟量因此明显增加，折算下来约为每天每人八盒。这个数字未必适用于普通驻守，但能说明那类任务的精神压力有多重。
两山轮战始于1984年，持续至1989年。战士们轮换进入老山、者阴山等阵地，面对的不是一场短促战斗，而是长时间的警戒、炮击、渗透与等待。洞中一摞旧报纸、一副修补过的纸牌，或几支分到手的香烟，都是漫长阵地生活里的具体支点。 рҟынӡа
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
