假如你在开元年间进京考进士：这一趟盘缠要花掉2到3万文，够一个农户全家干一年

你是开元二十年的江南读书人，刚满二十岁，家里东拼西凑备出一笔钱，要你赴长安考进士。驿站口的樟树下，父亲把布囊塞进你怀里，里头是这一趟的全部盘缠。你不知道这笔钱会花在哪些地方，更不知道，它会花掉家里多少年的积蓄。

先把账立起来。这一趟要算三笔账：从家乡走到长安的路费；在长安落脚、待到放榜前的吃住与笔墨；考前向权贵投献诗文的“行卷”“温卷”开销。三笔加完，便要家里如数掏出。不透结果，一笔一笔算。

西安曲江池遗址公园今貌（唐长安曲江池旧址，进士及第后曲江宴游之地）

离乡这一步：路费先砍掉一笔

唐代举子赴京，远的来自岭南、江南，近的出自两京近畿。你从江南宣州出发，到长安陆路约1400里。据《通典·食货典》记开元太平年间的脚价，陆路雇车每里约3至5文，水路舟资稍便宜，每人每百里约30至50文。玄宗时每年进京赶考的举子常不减1000余人，多数要走上千里路。

以水路为主，你雇一条船逆流而上，经运河转黄河，单程路费大约在500到800文之间。往返一次，便是1000余文。这还只是交通，路上盘缠、歇脚、渡口税，又是一笔。

比起车马，更现实的是驴。晚唐举子张乔进京“唯跨驴”，穷考生杜甫、贾岛、孟郊都骑驴。买一匹像样的马要花掉你大半盘缠，赊欠又利滚利，姚合诗里写“马为赊来贵”，说的就是这桩冤枉钱。

朝廷也不是全不管。武德五年一道敕，落第举人各赐绢5匹充归粮；玄宗朝还赐食、给“公车”送回家。可这是落第之后的事，去的时候，路费得自己先垫。

单算路费，你这一来一回，保守要准备1500到2000文。按开元米价每斗15文折算，这笔钱够一个农户买100多斗米，也就是10来石粮。路还长，钱先少了一截。一个农户一年到头，也攒不下这么一笔闲钱。

这还只是开始。更吞钱的是长安，不是路上。你把布囊里的钱分出一小块给了船家，剩下的，要撑过你在京城的几个月。船到潼关，还得换车进京，又是一笔脚钱。

《明皇幸蜀图》局部，唐·李昭道绘（传，写蜀道行旅车马，借喻举子长途赴京的陆路舟车之苦）

路上还有更尴尬的。元和十二年进士周匡物，家贫徒步应举，路经钱塘江“乏僦船之资，久不得济”，付不起赁船费差点误了考期。你比他运气，至少上了船。

举子们也互相帮衬。天宝年间韩翊赶考“羁滞贫甚”，友人李生送钱30万文“佐翊之费”，第二年他就登科了。可这种资助看交情，不是人人有份。

裴航下第游鄂渚，故旧崔相国“赠钱20万”，他才雇得起巨舟载物回京。盘缠这东西，缺的时候真能卡住人。

把路费这一笔合一下：单程水陆约500到800文，往返1000余文，加上驴脚、渡税、歇脚，去程加回程准备1500到2000文是合理的。这是路费这一笔。别看数目不大，对凑盘缠的家庭已是重负。

换算成今天的钱，按开元米价每斗15文、今普通大米每斤约3元、唐一斗米约6公斤计，1文铜钱约合今2.4元，1两白银折1000文约合今2400元。唐代白银极稀缺，民间日常只认铜钱，1两折1000文是官方比价。2000文路费，约合今4800元。

4800元，放在今天不过一趟跨省高铁加几晚住宿。可在开元年间，它已经是一个农户全家大半年的口粮钱。路费看着小，是因为更贵的还在后头。

唐长安城平面复原图（含皇城、里坊与曲江池位置，举子入京落脚的空间背景）

长安落脚：一季的吃住与笔墨

到了长安，第一件事是安顿。你不能在考场外风餐露宿。韩愈贞元初年首次到长安，租房在崇仁坊一带，一季房租约2500到3000文。这是举子们最常见的开销。

然后是吃。你在长安待到放榜，少说一季。一人一季约耗米2石，按米每斗20文、1石200文算，光口粮就是4000文。每天两升米，是《新唐书》记的常例。米价虽低，顿顿要现钱，囤粮的家庭也得当卖。

米价本身在开元极便宜。杜佑《通典》卷七记，开元十三年到天宝间，长安洛阳米价每斗稳定在15到20文，最贱时13文；青齐间谷斗才3钱。绢1匹稳定在200文，是汉以来最低价。你赶上了最好的年景。

可便宜归便宜，顿顿要付钱。加上柴薪、菜蔬、冬衣，一季的伙食杂用，保守5000文打不住。一个九品京官月俸才1917文，你一个月的饭钱就快赶上他半月薪水。

再算笔墨纸札。行卷要誊写多份上等诗文，用麻纸好墨，装帧得体。这笔开支约1500到2000文。你带来的行卷底稿，得一份份重新抄录投人。一份行卷讲究字工纸洁，马虎了便无人肯看。

房租、口粮、伙食、纸札，这一季的安家费大约11000到13800文，是路费的好几倍。布囊里的钱，到这里已经去了一大半。

开元通宝铜钱实物（唐，钱文为欧阳询所书，本篇所有开销的计价单位）

拿官员收入比一比更清楚。开元二十四年敕定九品京官月俸1917文，由月俸钱1050、食料250、庶仆417、杂用200凑成；另有禄米57石、职分田2顷。

一个九品官全年到手，俸钱加禄米折算，约27000到30000余文，也就是30来贯。而你一个举子，待在长安一季的净花销，就抵他小半年俸禄。一个九品官尚且如此，读书人未入仕前更无进项。

白居易后来在长安做了二十年官，四十九岁官居五品还写“游宦京都二十春，贫中无处可安贫”，羡慕蜗牛有壳。你这才刚到，已经尝到长安的贵。

更要命的是时间。科举每年一考，你若一次不中，就得“过夏”——留在长安准备来年再考。房租口粮重来一遍，这一季的花销变成一年、两年。

中唐以后举子越聚越多，长安米贵，“居大不易”成了口头禅。顾况调侃初到长安的白居易：“米价方贵，居亦弗易。”虽是笑谈，也是实情。

你在长安的这笔安家账，是整趟赶考里最重的一块。可它还不是压垮盘缠的最后一根稻草。长安的贵，是写在每天的柴米油盐上的。

唐代小楷抄本《世说新书》残卷（敦煌遗书，可见唐人笔墨纸张与抄写成本）

行卷与温卷：比赶路更贵的人情

唐代科举不糊名，卷面之外的名声和荐举，往往比考场发挥更要紧。考前你得把诗文投献给朝中显贵、文坛前辈，这叫“行卷”。

据《唐摭言》，举子“先投刺于达人，谓之行卷”。一次行卷，要誊写多份、装帧得体，纸墨之外，拜见时的礼节、随身的干粮车马，样样要钱。这份体面，本身就是一笔开销。

更关键的是“温卷”。赵彦卫《云麓漫钞》记，第一次投卷若没回音，隔些日子还得再送，“逾数日又投，谓之温卷”，以示诚意不减。一遍遍跑，一遍遍请。

这套流程走下来，宴请陪坐的开支最为可观。《唐摭言》多处记举子及第前“遍谒公卿”，宴饮不断，每次少则数百文，多则1000余文。温卷不是送诗，是请客。

韩愈贞元二年离宣州赴长安，19岁出门，23岁才第一次进考场，前后滞留长安近十年，四次应进士举才中，又三试吏部铨选落第。这十年，温卷宴饮从没停过。《昌黎先生集》里他自陈“四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成”，说的正是这段奔波。

把行卷温卷这笔单独拎出来，宴饮交际约3000到5000文，加上纸墨，是路费的两三倍。你这才明白，比从江南走到长安更贵的，是在长安走动人情的脚力。

《青春年华》数字展所据唐墓壁画仕女图（唐，可见长安城中人物衣冠与宴游风貌）

李白、杜甫、白居易、李贺，都干过温卷。杜甫向尚书左丞韦济献《赠韦左丞丈二十二韵》，自陈“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，把穷态写进诗里换举荐。诗写得好未必有用，不写却一定没机会。

干谒不只是文人风雅。唐代无糊名誊录，家世人脉直接影响结果。有研究显示，有明确出身记载的830名唐代进士里，世家士族子弟占70%，寒素仅15%。玄宗时每年录取进士平均不到27人，应举者1000余人，约37人取一，及第之难，从这组数字里就能读出。

寒门举子想突围，更得靠温卷刷存在感。可刷存在感要钱，越穷越要请客，越请客越穷。这笔人情账，本质上是在用盘缠买一个被看见的机会。机会未必买得到，钱却先花出去了。

不是人人买得起。贫寒举子大多寄食僧院，“随僧洗钵”“随僧斋粥”，徐商未第时隐居中条山万固寺，韦昭度少时依僧录净光大师。寺庙替他们省下了安家费。

也常有人打秋风。李绅寄食惠山寺、剡川天宫寺，老僧还资助他赶考盘缠。举子聚在长安，消费需求翻倍，催生了“进士团”专管宴游操办。

行卷温卷这一笔，连同前面的路费、安家，已经把布囊掏得见底。可账还没完——及第之后，还有一场更盛的花费在等你。及第的欢喜，是要拿真金白银换的。

《姑苏府试盛况》古画（后世所绘科举放榜市集场景，为后世作品，借喻放榜看榜的喧闹）

及第之后与落第重来

一旦及第，开销不降反升。《唐摭言》记，新进士要出“名纸钱”，每人1万文，用来印制登科录；又每人每日出500文给酒席操办者，名为茶钱。

放榜后大宴于曲江，谓之曲江会；再登慈恩寺塔题名。宴游持续数月，探花、杏园、泛舟、乐舞，公卿豪贵乘机挑婿，长安几于半空。贫寒进士大多为此借债。

若凑不齐份子钱，还要被“罚金”。一个刚脱产的读书人，及第的欢喜还没散，先背上一身债。中第的代价，是另一本账。

落第的代价更沉默。你若没中，要么回乡，要么“过夏”留在长安重考。回乡的路费白花，留下的房租口粮重来。韩愈考到第四次才中，已是贞元八年，距他初入长安近十年。许多人考到白头，“五十少进士”不是夸张。

把整趟账合起来：路费约2000文，长安一季安家约12000文，行卷温卷约5000文，及第后的宴游份子另算数千文。一个举子的一次赶考，前后2到3万文打底。封演《封氏闻见记》记，玄宗时进士到省者常不减1000余人，而每年及第不过20余人，多数人花的正是这笔空耗的钱。

而这笔钱，按开元米价折算，约合今5到6万元。它接近一个五口农户全家的年总收入——学者推算，天宝时一个主要劳动力的农户，全年收成不过35石粮，刨去租庸调，年年入不敷出238文。农户的账面尚且如此，举子的盘缠更无着落。

你怀里的布囊，装的不只是盘缠，是一个家庭押上的几年光景。及第了，这笔钱是投资；落第了，它就是沉进渭水里的一声叹息。

西安大雁塔实景（唐慈恩寺塔，进士及第后于此题名，即“雁塔题名”）

杜甫后来写“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，说的是他自己温卷奔走的辛酸。一个读书人把尊严折进诗里，换的不过是一次被看见的可能。

盛世的长安城灯火连宵，曲江的宴饮喧天。城外30亩地里弯腰的那个父亲，永远不会知道，他一年种出的粮，还不够城里一个举子待一季。账本算得清，代价算不清。

【主要信源】

1. 《通典》卷七·食货典、卷十五·选举（杜佑，开元天宝物价与贡举记载）

2. 《新唐书》卷五十五·食货志（开元二十四年俸料钱敕）

3. 《唐摭言》卷三·散序（王定保，行卷、温卷、新进士宴游与名纸钱）

4. 封演《封氏闻见记》（玄宗时进士到省者常不减千余人）

5. 赵彦卫《云麓漫钞》（温卷之制）

6. 韩国磐《唐天宝时农民生活一瞥》（农户收支推算）