1979年我军上百发重炮打不透越南炮台，一个炊事员跑来拦住首长：先别打了

历经八年风雨的炮台，竟在一锹之下轰然倒塌。

1979年2月，同登之战。152毫米榴弹连续轰炸平顶山长达四十分钟，山顶的树木悉数被夷为平地。硝烟散尽，山顶的水泥炮台依然屹立，竟未有一丝倾斜。

那座炮台，曾是阻隔我们三个连队的屏障。而最终将其摧毁的，却是凭祥发电厂食堂的一名49岁的炊事员。

岁月流转，跟随他攀登山顶的工兵们才渐渐领悟：那一夜，他为何舍枪弃械，仅凭一把铁锹，勇往直前。

同登，位于谅山的北端，城门之上悬挂着一道锁，而这把锁，恰与平顶山上那座炮台遥相呼应。

在1979年2月17日的拂晓之前，炮火齐鸣，炮群开始了猛烈的轰击。

前沿观察所隐藏于山脚下的一个土坎之后。两名战士匍匐在地，长时间举着望远镜至手臂酸麻。一旁的手摇电话机不断响起，电话兵紧握话筒，将一串串信息传递至后方。尽管已是二月，山中的寒意依旧刺骨。一名战士将手指从望远镜上移开，轻轻搓揉了两下，随后又迅速将其放回。望远镜的镜筒上，留下了清晰的四个指印。

炮击持续了四十分钟的猛烈轰炸。

炮火暂停，山风将弥漫的硝烟向东吹拂。随风飘荡一段距离后，又被卷回原处。

位于山顶的炮台幸免于难，只是在外墙上新增了几处白痕，犹如人身上那些岁月留下的痕迹。

观察所内静谧无声。通信兵微微移开话筒，又迅速将其贴回耳边。

守卫其中的是越军的精英“飞虎团”成员。他们构筑的火力点层层叠加，交织成密集的交叉火力。面对前面的开阔地带，即便是在白天发起的三波攻势，也仅有不到一半的士兵得以返回。

在指挥所内，半张桌面铺满了地图。数人围坐四周，烟蒂接连不断。烟灰缸已然装满，有人将烟头用力按入其中，竟然三次才彻底熄灭。

"法国人修的。"

一句低语悄然响起。四周寂静无声，无人回应。

“所言非虚。”有人赞同道，“追溯至上世纪四十年代，法国殖民者为抵御日军的侵袭，仿照马奇诺防线，在越南北部边境构筑了一道坚固的防线。平顶山便是其中最为坚固的一座堡垒。”

它共有三层结构，采用钢筋混凝土浇筑而成，最厚处厚度超过两米。

该区域设有指挥中心、兵营、弹药库、厨房、餐厅、蓄水池以及发电机房，并特别划分出一间小型医院。通风、供水、发电等设施均能独立运作。即便容纳一个营的兵力，上千人，闭门不出数月，亦能保证不致饿困。

越军接管后，将弹药和粮食堆积其中。

强行进攻此路，已被彻底封锁。

源源不断的伤员被送下来，一拨接一拨。担架沿着山道，一具接一具地缓缓运送而下。

后方医院借用的是位于凭祥的一个乡镇粮站的院落。然而，伤员源源不断地涌入，床位严重不足，走廊上甚至也铺满了病床。门板上、地面上，人影绰绰。

人手紧缺，于是紧急从周边单位抽调人员协助。

何国安便是这样被抽调而来的。他并非医生或护士，而是凭祥发电厂食堂的一名炊事员，那年他已四十九岁。

临时厨房搭建在医院后方的棚屋中。柴火灶台、大铁锅，需要为一顿饭准备超过两百人的食量。他挥舞着菜刀，在案板上切割食材，声音均匀而有序。

他的右手背，留有一道岁月留下的旧烫疤。每当切菜之际，那疤痕随着手腕的起伏而轻轻颤动。一位护士好奇地询问他这疤痕的由来。他简短地回答，是早年烧锅炉时留下的。护士又问，厂里的锅炉是否还在继续使用。他点了点头，回答仍在燃烧。说完，他低下头，继续专注地切着土豆。

刀刃轻轻掠过土豆，一片片切下的土豆片薄如蝉翼，几乎能透过光线。他将切好的食材用刀背轻轻托起，倒入锅中。随着热油的“刺啦”声，白雾腾起，模糊了他的眼镜片。他随手用袖子擦拭了一下，随即继续炒菜。灶火熊熊，映红了他半张脸庞，而另一半则沉浸在阴影之中。棚子外，有人高声呼喊，呼唤着床位、血浆，以及某某连伤员抵达的消息。他往锅中加了一勺水，盖上锅盖，转身拿起一摞搪瓷饭盒。

一名年轻的小战士，年约十八九岁，失去了一条腿。何国安将饭盒轻轻放在他的床边。

"吃点。"

小战士的视线转向了墙壁深处。

“班长为了保护我……”他语气中带着停顿，“都怪那炮台，它太过坚固了。”

何国安手中的饭盒微微晃动。

"哪儿的炮台？"

"同登。鬼屯炮台。"

邻床的伤员紧接着说：“我们连冲了三次，人还没接近炮台。”

何国安没有再追问。他放下饭盒，离开了病房。

院子里风起。他站在中央，面朝南方凝望。围裙被风掀起，他伸手轻轻按了一下，随即又松开了手。

那段往事，他未曾向任何人提起。

那是在1943年，他年仅十三岁。

为了躲避战火，他们一家从广西向南迁徙，抵达了越南的同登，原本是希望在此寻得生计。

然而，不久之后，全家不幸被法国军队捕获，被绳索捆绑，押送至深山中的工地。

那个工地后来被称为鬼屯炮台。

那里聚集了数千名中国劳工。他们黎明即起，从事着凿石、搅拌水泥、搬运钢筋的劳作。承载水泥的竹筐宽大得几乎与人体等宽，两人一前一后，肩头磨得发光，一旦破损，便以麻袋片作为垫衬。食物仅是发霉的大米和腐烂的菜叶，住所则是四面透风的简陋棚屋。

在工地上，盐分成了稀缺之物，只因他们声称食用盐分耗费水源。于是，有人夜间潜行，竟以舔舐石头为生。

法国监工手中握有两件工具，一为鞭子，一为哨子。哨声一响，工人们便需迅速奔走。若有人行动迟缓，鞭子便会无情落下。倒地者被拖至山沟，草草掩埋，甚至无木牌标记。

他年纪轻轻，手脚敏捷，因而被一位法国工程师所赏识，被调去学习锅炉操作。

锅炉房位于炮台内部，负责管理发电机的运作和厨房的蒸汽供应。炉门开启，热浪扑面而来。他习惯性地用手背轻触蒸汽管道，以估算温度。若管壁滚烫，他便迅速缩回手，将手指在裤腿上擦拭干净。

煤灰不慎落入衣领，带来一丝瘙痒。他下意识地用颈部蹭着肩部以求缓解。山峦仿佛一座巨石压在头顶，脚下踏着潮湿的土地，空气中弥漫着柴油的刺鼻味道。日复一日，他在这片空间中穿行。每一条通道通往何方，每一根管道连接着哪根线路，他心中自有一本账。

炮台如同春笋般自地底生长，层层叠叠。钢筋粗壮得犹如人的手臂，交织成网。搅拌机将水泥倾泻而出，灌入已被掏空的山体之中。

炮台完工的那一天，法国人站在山顶上显得颇为得意。工人们被遣散，而他却被留了下来——在这个会操作那套锅炉的华人中，他独树一帜。

岁月流转，转眼又过了数年，从十三岁直至二十一岁。

他对指挥部的位置、弹药库的所在，乃至法国军官宿舍的窗户数量都了如指掌。

最要紧的是通风。

这里上下三层，居住着上千人，终日弥漫着污浊的气息，唯有顶层之处方可呼吸到清新的空气。

法国人称此为强制通风。数个进气口将新鲜空气引入，污浊之气则顺着管道向上攀升，最终从总排风口排出。

那排风口上方压着一块巨石，石头周围生长着一丛灌木。

只有寥寥数位工程师与维修工掌握着这一位置的机密，而他正是其中一员。

他多次攀登上去，清理那层过滤网。清理完毕，他会顺着既定的方向望去。那里，北方，正是家的方向。

他曾细心丈量过每一步的距离。从平台上那块已经破裂的方砖，至那个出口，共需三十七步。

在1951年，法军完成了换防。他趁此混乱之机逃走。白天躲避，夜晚前行，历经多日终于抵达了凭祥。

重返凭祥后，他投身发电厂成为一名工人，后来转为炊事员，成家立业，育有子女。这八年的往事，如同沉埋在箱底的沉石，久藏心间。

次日午后，医院后方的那口巨锅终于煮沸。

何国安卸下围裙，随意搭在了灶台旁的木桩之上。他瞥了一眼仍在冒热气的锅，随即走出了棚屋。

他朝北行进。离开了小镇，道路渐渐转为土坡，他加快脚步，奔跑起来。

指挥所设在一片山洞之中。洞口处，一名警卫员伸手阻拦了他。

"老同志，此地乃军事禁地。"

"同志，我有紧急情报。关于鬼屯炮台的情况。"

警卫员没动。

"你们难以攻克。我深知其弱点所在。"

警卫员正欲转身踏入洞中，突然，洞口走出一位身着大衣、手持电筒的人影。何国安迅速上前一步，将那人拦在了洞口之外。

"首长。别再打了。"

那个人停住。

“强行突破，人手无法填满那洞。那座炮台，是我亲手修建的。”

洞内亮着马灯，铺展开地图。几位指挥官回过头，只见一个浑身油渍、裤腿沾满菜叶的炊事员走了进来。

"你说什么？"

“报告首长，我是何国安，来自凭祥发电厂的炊事员。那座炮台，是我所建造的。”

屋里静了一下。

"你修的？"

何国安蹲下身来，拾起一块石子，在地上比划起来。他先画了一个大圆圈，接着画了三条横线，分别代表一层、二层和三层。三层正中的长通道，正是炮台的核心主轴。兵营位于东边，弹药库位于最底层，蓄水池坐落在南侧，而发电机房紧挨着西墙。他一边比划，一边讲解，石子在土地上划出了清晰的痕迹。画毕，他在顶部点了一点。

此乃总排风口所在。炮台之命脉，系于这唯一出口。

"位置。"

位于顶部东北方位，上方覆盖着一块巨石，石旁生长着一丛灌木。我曾在那里攀爬过无数次。

“首长，”他抬头说道，“请停止这种硬碰硬的打法。强行进攻，人力难以填满那个缺口。”

首长接连询问了两遍，他亦不增不减地回答了两遍。

地上的草图与实际炮台完全吻合。

有人猛地一掌拍在桌上。

“何师傅，多亏了您的鼎力相助。”

当晚便对方案进行了调整。决定继续正面强攻，加大火力，将守军吸引至射击孔附近。同时，挑选数名工兵，从侧后攀爬至山顶，找到那个关键口子，向下投放炸药。

守军翘首以盼的是一场激烈的正面交锋，然而迎来的却是一把坚实的铁锹。

"何师傅，能否请您引领一番？"

"敢。"

我军精选了八名工兵，由一位曾身经百战的老排长担任领队。

临行之际，排长将一支冲锋枪递至他的手中。

"路上用。"

何国安将手枪轻轻推回。

这东西我不擅长操作，携带起来又颇为不便。请递给我一把铁锹。

排长凝视了他片刻，未发一言。随后，他从背囊中取出了一把铁锹，其木柄上刻着一道明显的裂痕。

"就用这个。"

工兵们俯身于地，细致地检查着各自的装备。炸药包被油布严密包裹，导火索依次连接，并逐一整理至笔直状态。有人重新紧固了绑腿，而另一些人则在鞋内塞入一把干草以增加舒适度。

那晚，薄雾缭绕，月色全无。山风呼啸而过，仿佛锋利的刀片割在脸颊上。

他们并未选择正门通行，而是绕至炮台侧后方。那里是峭壁，下方是一片被藤蔓缠绕的密林。

众人左臂都系着一条白毛巾。在夜色中辨识彼此，全赖这条毛巾为凭。

脚下是松动的石块。何国安走在队伍最前。这位四十九岁的老者，步伐稳健，不输年轻战士。

他们巧妙地避开了两处隐蔽的哨岗。在一处，哨兵仅二十步之遥，正悠闲地吸烟，烟头忽明忽暗。他们伏在草丛中，待那点红光熄灭后，方才缓缓前行。

崖壁湿润异常。手一触及，石头表面覆盖着青苔，显得异常滑溜。

何国安将铁锹挂在腰间，双手交替攀爬。藤蔓划破了他的衣袖，鲜血渗出，但他并未停下。前方一名士兵不慎踩落一块碎石，石头顺着斜坡滚落，砸进树丛中，发出一声巨响。

众人立刻紧贴崖壁，连呼吸都变得小心翼翼。

过了十几秒钟，山下并无任何动静。

他举起手指指向上方，继续向上攀登。

待他攀至山顶，山下突然传来一阵声响。

佯攻开始了。

炮声密集得仿佛超越了白昼的喧嚣。照明弹接连升起，将山峦映照得如同白昼。呼喊与杀伐之声沿着山脊此起彼伏。

炮台上的守军如同潮水般涌向射击孔。机枪、冲锋枪、迫击炮，火力如瀑布般倾泻而出。

"上。"

何国安与八名工兵一同跃上平台。

平台之上弹痕累累，凹凸不平。他径直朝东北角奔去。

那角落空旷无物。既无石块，亦无灌木，连老树也已消失，取而代之的是几根天线。

“通道在何处？”排长低声质问。

何国安伫立原地，双手在裤腿的褶皱间来回摩挲。

他没动。

他缓缓蹲下，将手掌贴于冰冷的水泥地面。一股凉意袭来。

炮台的排风机房位于建筑的中轴线，其总排风口恰位于风机房的上方。记得当年在灌注水泥之际，那位法国工程师曾站在一旁留下了一句言语，那话语至今仍深深刻在他的记忆中。

他挺身直立，沿着平台边缘缓缓步入。一步，两步，三步，他默默计数，不发出任何声响。

走到中央，他停下。

"就是这儿。"

脚下仅剩下一片水泥之地。工兵们彼此交换了一下眼色。此处竟无丝毫缝隙。

何国安挥舞起铁锹，用力向下挖掘。

在草皮与浮土之下，隐藏着一块方形的石板。

越军已将旧石板替换，取而代之的是一块与地面色调相融的石板，覆以泥土。从外表看来，一切如常，毫无异样。

撬棍深入缝隙，数人合力施力。石板终于裂开了一道缝隙。

热气伴随着火药与汗水的气息，从缝隙中涌出，扑面而来。

"就是它。"

工兵从背包中取出炸药包，一包包地塞入缝隙。导火索被拉至平台边缘。有人完成了最后一根导火索的连接，抬头望向何国安的手。

那双手，还在抖。

"撤！"

众人沿着来路迅速撤退。未跑出百米之遥，身后便传来一声沉闷的巨响。

轰。

炮台仿佛承受了重击，顶部瞬间膨胀，裂开数道裂缝。黑烟与黄烟从裂缝和射击孔中接连涌出。

地皮在抖。

炮台内部接连传来爆炸声。弹药库随之引爆。

先前那些喷射火焰的炮口，逐一失去了声音。

在山脚下，指挥官将帽子抛向空中。

"总攻！"

冲锋号角在炮火声中划破长空。

部队攀登至平顶山，那里的交叉火力不复存在。2月23日，同登城池被攻克。通往谅山的门户，就此敞开。

晨曦初露，盘点便已开始。在炮台内，我们发现了超过五百具越军的遗体，其中飞虎团的众多精英亦在其中。

何国安并未随同队伍冲锋。他选择坐在山腰的土坡之后，直至破晓。

下山之后，他首先返回了医院。

那个年轻战士的床位已然空荡。床头的搪瓷饭盒依旧摆放着，盖子擦拭得异常洁净，里面的食物却未曾动过一口。

他站在那床前默立了片刻。

这时他才意识到，连续三天送饭，他竟未曾询问过那孩子的名字。

战争结束后，部队为他申请了荣誉。

中央军委将他荣膺“支前模范”的光荣称号，并记予一等功勋。1984年，水利电力部亦将其评定为“特等劳动模范”。

记者们络绎不绝地到来。话筒递至他面前，他微微后退半步。

“我所做的一切微不足道。与阵地上英勇牺牲的战士们相比，我又能算得上什么？”

反复言说的，唯有这番话。

言罢，他转身走向食堂。系上围裙，拿起手中的炒勺。

食堂的炉灶以煤炭为燃料。每天清晨，他首先拿起那把铁锹，将煤炭从堆积处铲入炉膛。铁锹木柄上的裂缝中，常年沉积着煤灰，黑得几乎发光。有人劝他更换一把新的，他却说这把用得顺手，丢弃了觉得可惜。

回溯那晚，似乎并无太多奥秘可言。一位负责供暖的人，知晓一栋房子的气管道究竟位于何方。旁人或许不知，但他心知肚明。于是，他选择告知。归根结底，他只是将一桩自己所掌握的琐事，予以了透露。

然而，那个孩子的名字，他却始终未曾过问。即便每年都有记者前来探访，此事亦未被提及。

在夕阳西下的食堂中，热气从锅沿升腾。他挥动大勺，菜叶归锅，油花四溅，火势猛地一跳。火光映照在他的脸上，也照亮了他手背上那道岁月的旧烫伤。窗外，天空渐渐黯淡。

在那个岁月里，他已年满四十九。在那个时代，像他这样的人物并不鲜见。他们未曾登上报纸，名字亦未曾流传。

他把煤铲进灶膛。

他耗时八年，修复了那座炮台，这是他的职责所在，别无选择。而那座炮台的毁灭，却是在一夜之间，那却是他自己的选择。

时至今日，我仍旧无法理解：一个锅炉工，究竟凭借何等理由，将三十七步的痕迹铭记了三十年。或许，只是因为他曾攀上高处清理过滤网，自那里向北望去。

参考资料：

本文的撰写借鉴了以下公开资料：

《对越自卫还击作战史》（军事科学出版社，1990年出版）

《凭祥市志》（广西人民出版社，1993年版）

《广西日报》于1979年3月刊登的相关报道