焦元南：夜巴黎（1/8）

二〇〇〇年的哈尔滨，十月刚过，道里区中央大街的面包石上落了一层梧桐叶。风从松花江面上刮过来，带着煤烟味和秋林公司红肠的香气。街上跑的还是拉达、捷达，偶尔过去一辆黑色奥迪100，行人会不自觉地多看两眼。临街的店铺挂出了棉门帘，KTV门口的霓虹灯一到晚上就闪，把半条街染成暧昧的粉色。出租车司机摇下玻璃窗，对着路边吐一口痰，骂一句这天怎么冷得这么早。

牡丹江的江湖，藏龙卧虎。道上有个大哥，姓王名辉，底下人都叫他辉哥。

这辉哥，三十七八岁，还没到四十。早些年在牡丹江那一片儿，半商半黑，靠做买卖养着手下一帮兄弟，说白了就是以商养黑。十几年下来，他在牡丹江算得上是一线大哥，说句话地面要抖三抖。钱这东西，他早就积攒到一定程度了。在家跟前儿，没人敢惹他。他穿一件藏青立领，手腕上一块旧表，说话慢，笑起来眼角有纹。底下人怕他，不是怕他动手，是怕他不说话。

可牡丹江再大，也就那么大地方。人一有钱，心就活了，王辉手里有了钱，就琢磨着往外走。九〇年代末到二〇〇年初，整个东北最火的生意不是煤矿，不是外贸，是洗浴和夜总会。大城市里的男人发了财，晚上不知道去哪儿，就奔灯红酒绿的地方钻，一晚上花个千八百，眼睛都不眨。王辉相中了哈尔滨——倒不是哈尔滨有多好，是那边有个老乡，叫齐龙伟，比他大七八岁，早年从牡丹江出来闯，在冰城混了十几年，黑白两道都有人脉，手底下有生意，也有兄弟。王辉这趟来，就是奔着齐龙伟。

王辉看好了这一行。他在道里区盘下一栋三层小楼，前后投了一百多万，装修了四个月。装修风格模仿香港那边的场子，门口立着罗马柱，里面水晶灯、包间、桑拿房、KTV一体，楼梯扶手是镀金的，地毯厚得踩上去没声音。他起名叫"夜巴黎"。

装修那四个月，王辉几乎天天泡在工地上。他从广州请来的设计师，光设计费就花了十万。一楼大堂挑高六米，正中间一座喷泉，池底铺着福建运来的马赛克。二楼八个主题包间，每个风格不同。三楼是洗浴和按摩房，走廊里铺厚羊绒地毯，踩上去没有一点声音。他还专门从大连挖来一个干过夜总会十年的孙姓经理。

开业前一周，王辉给另一个牡丹江出来的兄弟打了个电话。这人叫齐龙伟，比王辉早十年出来，在冰城已经混出了名堂。

电话里王辉的语气很客气："伟哥，我小辉。我这买卖整得差不多了，眼看要开业。你说，除了梁局长那边，我还需不需要再单独打点打点？上次你带我去见的梁春梁局长，咱一起吃过饭，他这人靠谱吧？"

齐龙伟在那头声音很稳："小辉，你放心开业。梁春那边，我已经打过招呼了，他是正管治安的副局长，有他一句话，道里区没人动你。你别瞎折腾，正常开业就行。"

王辉心里踏实了："那行，伟哥。"

"我这两天在外地，开业可能赶不回去，等我回去给你补上。"

"嗨，补啥呀。伟哥，那就这么着。"

挂了电话，王辉站在夜巴黎三楼的落地窗前，看着底下装修工人搬最后一箱水晶杯。他点了根烟，深深吸了一口。

他不知道，三公里外那栋灰扑扑的旧办公楼里，已经有人把他的场子记在了本子上。

二〇〇〇年的东北，钱是热的。木材、边贸、夜总会，三样东西撑起了无数人的野心。王辉就是这时候从牡丹江出来的。他三十五岁以前在牡丹江打下的底子，到了哈尔滨，能不能用上，他自己也没底。

夜巴黎开业那天，门口停了二十多辆车，花篮从街头摆到街尾。王辉放了两万响的鞭炮，纸屑落了半条街。梁春派了个秘书来露了个面，吃了顿饭就走了，没惊动任何人。齐龙伟在外地没赶回来，打了个电话道喜。

生意比王辉预想的还火。

新开的场子在道里本就扎眼，何况里面的姑娘穿得花——护士服、学生装、旗袍、空姐服，主题房一排一排。男人图新鲜，口口相传，不到半个月，晚上门口就开始排队。最好的包间得提前两天订。洗澡的浴区里，池子永远是满的，搓澡师傅忙得连轴转。按摩房的号排到了凌晨。

王辉算了笔账：照这势头，半年回本，第二年就是纯赚。

他有时候晚上一个人在办公室喝酒，看着底下排队的车。他在牡丹江是老大，可在冰城，他谁也不认识。他要在这座城市扎下根。他信一句话：有钱不赚，等于白干。

他不知道的是，距离夜巴黎不到三公里，道里区治安大队的办公楼里，一个叫大光子的中队长，已经把这家新开的场子记在了心里。

大光子本名杨光，三十出头，人高马大，因为眼睛大、脸膛黑，道上都叫他大光子。他是治安大队大队长王少兵最亲信的兄弟。

王少兵那年四十三岁。干大队长八年，没升上去，也没谁真能把他怎么着。他这个人，性格轴，认死理，在局里是出了名的油盐不进。局领导换了三茬，谁也拿他没办法。他不贪财，不好色，下班就回家，周末偶尔带兄弟去洗浴中心。可谁要是把他惹急了，他是真敢跟你死磕。

局里人背后给他起外号叫"王铁嘴"，意思是他不送礼、不请客、不说软话。他媳妇劝他圆滑点，他说："我圆滑了，谁还怕我？谁还服我？"他这辈子没怕过谁。

开业半个月后的一个下午，大光子推门进了王少兵的办公室。他把警帽往桌上一摔，拉了把椅子坐下。

"王队。"