我83年的，一晃四十多岁，找活干连工厂都难进，同龄人都在靠啥谋生？

本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。

我83年的，一晃四十多岁，找活干连工厂都难进，重活干不动久坐也熬不住，夜里愁得睡不着，同龄人都在靠啥谋生？

我83年的，今年四十三。这个岁数，说出口的时候自己都要停一下。好像前几年还觉得自己三十多，还能熬，还能拼，还能从头再来。可今年去南塘镇那家电子装配厂门口排队，招聘牌上写着“男工18到40”，我站在队伍里，忽然就不知道脚该往哪放。

我前面是个二十来岁的小伙子，低头打游戏，耳朵里塞着耳机。我后面是个女的，看着比我还大一点，手里攥着身份证，一直往前探。保安拿着喇叭喊，四十以上的不用排了。人群里有人嘟囔，有人退出来，有人还不死心，凑到窗口问能不能通融。我也凑过去，说我能干，我以前在厂里干过十年，仓库、打磨、包装都做过。窗口里的人没抬头，只说了一句，规定就是这样。

我退到路边，太阳已经有点晒了。路边小卖部摆着冰柜，我没买水。不是舍不得两块钱，是觉得那两块钱得留着。手机里招聘软件还在响，推来的岗位一个接一个，保安、保洁、理货、分拣、网约车、外卖。我一个个点开看，年龄要求像一排排小字，18到35，20到40，25到45。我今年四十三，卡在中间，像一件过季的衣服，挂在架上，没人问。

其实我不是没活干过。我二十多岁的时候进过槐安镇的一家电子装配厂，做插件。那会儿年轻，坐十二个小时也不觉得什么。线长喊快点，我就快点。眼睛盯着电路板，手指头不停地插。一个月下来，工资不算高，但稳定。后来厂子搬走了，搬到更远的地方，我没跟去。再后来去灰桥口一家五金厂做打磨，灰尘大，口罩一天换两个，鼻子里还是黑的。干了几年，腰开始疼。一开始是酸，后来是麻，再后来早上起床要用手撑着床沿，慢慢才能直起来。

我去医院看过。医生说是腰椎的问题，让少弯腰，少搬重物，别久坐，别久站。我听完就笑了。少弯腰，少搬重物，别久坐，别久站。那我能干什么？医生说，先休息。我说休息了就没钱。医生没再说什么，开了膏药和几盒药。我贴了几天，好一点，又去干活。干活又疼，疼了再贴。日子就这么来回磨。

去年冬天，我去青石巷那边一个仓储园试工。夜班分拣，晚上七点到早上七点。中介说一天一百八，日结。我想着日结好，干一天拿一天。去了以后才知道，传送带不停，箱子一个接一个。小箱子还好，大箱子一搬，腰像被什么东西拽住。前两个小时还能撑，到了后半夜，腿也沉，眼也花。领班拿着单子喊，快点快点。我咬着牙干到凌晨三点，实在不行，蹲在地上缓了一会儿。领班过来说，不行就回去。我站起来，说行。可身体说不行。

那天结了八十块钱。我坐早班公交回家，车上人不多，我靠着窗，眼睛闭着，脑子却清醒。回到家，老婆问我怎么样。我说还行。她看了我一眼，没拆穿。我睡到下午，醒来的时候天已经暗了。腰还是疼，手也发麻。我躺在床上刷手机，看到群里有人发招工，食品厂包装，坐班，十二小时，18到40。我看了半天，没打电话。

重活干不动，久坐也熬不住。这句话我以前听别人说过，那时候不理解。现在理解了。坐久了，腰像断。站久了，膝盖像锈。搬重了，第二天起不来。可轻活呢？轻活要年轻，要手快，要眼尖。我眼睛已经开始花，看手机得拿远一点。手指头也不如以前灵活。厂里要的是效率，不是听你讲过去。

我也试过做保安。小区夜班，十二小时，能坐，但得巡逻。队长说工资三千二，不包吃，月休两天。我干了半个月，夜里困得不行，白天又睡不着。血压也高了，头一阵阵发晕。有一次凌晨四点，我坐在岗亭里，看着外面路灯，忽然想，我这是拿命换三千二。后来辞了。队长没挽留，只说，想回来再联系。我知道那是客气。

网约车我也跑过。车是租的，一天租金一百二，充电还要钱。跑十个小时，流水三百多，除去租金和电费，剩一百多。久坐，腰疼。吃饭不定时，胃也不舒服。有一次接了个远单，回来空跑，算下来没挣几块。平台派单越来越远，我眼睛看导航也累。跑了两个月，不跑了。车退了，押金扣了一些，说是车有划痕。我没争，争不动。

外卖也送过。电动车是借的，跑了一个星期。爬楼的时候膝盖疼，下雨天路滑，摔了一次，餐洒了，赔了钱。后来也不送了。不是怕苦，是身体真的跟不上。你让我一天爬几十趟六楼，我二十岁可以，三十岁可以，四十多岁，膝盖不答应。

摆摊也试过。在旧码头夜市卖袜子、数据线。摊位费三十，一晚上卖八十五，算下来挣不了多少。下雨没人，刮风没人，天热没人。剩的货堆在家里，老婆说看着心烦。我说放着吧，说不定哪天还能卖。其实我知道，那点货卖完也改变不了什么。

家里开销是明摆着的。房租一千二，水电二百，孩子伙食费六百，我爸妈的药钱每个月八百，吃饭一千五，手机费、交通费、零碎加起来，一个月没有四千块下不来。老婆在槐安超市理货，一个月三千。我要是挣不到两千，家里就紧。要是哪个月没活，就得动老本。老本也不多，前些年攒的一点，越用越薄。

夜里睡不着的时候，我就算账。算着算着，脑子就跑到别的地方。想孩子以后怎么办，想我爸妈要是病重了怎么办，想我自己要是倒下了怎么办。越想越清醒，越清醒越睡不着。老婆有时候翻身，问我怎么还不睡。我说睡，马上睡。然后继续躺着，听窗外偶尔过的车声。手机屏幕亮着，招聘信息一条条刷过去，像水从眼前流，抓不住。

我也问过同龄人。同学群里，有人开货车，跑长途，一个月七千，但腰椎也不好，常年吃止痛药。有人做水电，手艺好，一天三百，可不是天天有活。有人在柳溪村养鸡，行情不好，一年白干。有人在小区物业做维修，四千五，有五险，算是稳的。有人做护工，男护工少，但累，熬夜，伺候人。女同学里，有做月嫂的，有做保洁的，有在食堂帮忙的，有做钟点工的。也有人做社区团购，每天在群里发菜，挣个辛苦钱。还有人回老家种大棚，靠天吃饭。

看着好像各有各的路。可仔细一问，没有谁轻松。开货车的说腰疼，做水电的说活少，养鸡的说饲料贵，做护工的说睡不好。物业维修的老孙说，他也不是稳，只是不敢辞。月嫂同学说，工资高的时候一万多，可一个月住家，回不了家，心里也苦。做保洁的同学说，一天跑三四家，膝盖不行了。摆摊卖煎饼的同学说，早上四点起，冬天手裂口子。做直播的同学说，看着热闹，其实挣不到几个钱。

我年轻时觉得，四十多岁应该是壮年，是家里的顶梁柱，是厂里的老师傅。可现在发现，四十多岁在招聘市场上，是一个尴尬的数字。工厂嫌你老，保安嫌你不够年轻，外卖嫌你跑不快，网约车嫌你熬不了。你想学技术，培训班要钱，要时间，学出来还不一定有活。你想做生意，没本钱，赔不起。你想回老家，地不多，种地也挣不了几个钱。你想靠孩子，孩子还在读书。你想靠父母，父母还要靠你。

以前我觉得，只要肯吃苦，总有活干。现在我知道，吃苦也分年龄，分身体，分运气。以前我觉得，进工厂稳定。现在我知道，工厂也会搬，也会倒，也会不要你。以前我觉得，坐办公室好，不用风吹日晒。现在我知道，久坐也是熬，腰和颈椎一样受不了。以前我觉得，面子重要，别人问起来，总得说个像样的工作。现在我觉得，现金流重要，能挣到钱，能交上房租，能买上药，就是本事。

可知道这些，心里也没有好受多少。因为知道归知道，活还是难找。有时候我去南塘镇那个自发劳务市场，早上五点半到，天还没亮，路边已经站了很多人。有人举着牌子，写“水电”“瓦工”“保洁”“搬运”。有人站在中介门口，等面包车来拉。中介拿着名单喊，食品厂要五个，物流要十个，保洁要三个。人群往前挤。我跟着挤，挤到了又发现，年龄不合适。有的要45以下，我刚好卡线。有的要40以下，我没戏。有的不限年龄，但工资低，一天一百二，不管饭。

有一次，一个中介看了我一眼，说，你这岁数，干保安吧。我说保安也熬夜。他说，那干保洁。我说男保洁有人要吗？他说，有，医院、商场、小区，都要。我说工资多少。他说，两千八到三千五。我没说话。他补了一句，先干着呗，总比在家待着强。

我后来真去了一家商场做保洁。推着拖把，从一楼拖到三楼。第一天还行，第二天腰疼，第三天膝盖疼。主管说，你干活太慢。我说我腰不好。她说，那你回去歇着吧。我干了五天，没再去了。不是嫌丢人，是真疼。

我也去问过培训。社区那边有免费的电工培训，但要上一个月课，还要考试。我去了两次，听不懂。老师讲电路图，我脑子跟不上。旁边年轻人记得快，我记了后面忘了前面。后来就没去了。不是不想学，是学得慢，心里急。急也没用。

有时候我想，我们这代80后，很多都像我。小时候没读多少书，年轻时进厂，以为能干一辈子。后来厂子搬了，倒了，自动化了，不要那么多人了。我们手里的经验，离开那个厂就不值钱。社保断断续续，养老医疗自己交。孩子要养，父母要管。上不去，下不来。想拼，身体不行。想退，没地方退。

同龄人靠啥谋生？我看了半天，发现没有统一答案。有人靠手艺，有人靠本钱，有人靠关系，有人靠身体，有人靠配偶，有人靠孩子，有人靠父母，有人靠运气，有人靠熬。还有人什么都不靠，就是硬撑。撑一天算一天。撑不住了，再说。

我也不想把自己说得太惨。日子还能过，只是紧。老婆没抱怨，孩子也懂事。我爸的药还能买，我妈的膝盖还能贴膏药。房租还能交，饭还能吃。只是夜里愁。愁不是丢人的事。愁说明还在想出路。可出路在哪，我到现在也没想明白。

前几天，老赵给我打电话，说他在青石巷那边接了个小活，给人家店铺换电线，问我要不要去帮忙。我说我不会。他说，不会就学，递工具，拉线，打下手。一天一百五。我去了。干了两天，累，但心里踏实一点。老赵说，你这年纪，学电工晚了，但学点简单的维修，换开关、通下水、装架子，还是能混口饭。我说，我记性不好。他说，不用记多，常用的就那几样。

我回家跟老婆说，要不我跟老赵学学。她说，学吧，总比闲着强。我说，可能挣得少。她说，少就少，先干着。我听了，心里酸了一下。她跟着我，没享过什么福，到现在还在超市站一天。我说，等我学会了，给你换个轻松点的活。她说，别想那么远，先把今天过好。

可今天也不好过。今天我去南塘镇，转了一上午，没找到合适的。有的要年轻，有的要技术，有的要健康证，有的要押金。我站在路边，看着来来往往的人。有年轻人骑着电动车送外卖，有中年人开着面包车拉货，有老太太在垃圾桶里翻纸箱，有老头在树底下下棋。每个人都在忙，每个人都有自己的难。只是有的人不说。

晚上回到家，老婆做了面条。我吃了一大碗。孩子在学校没回来。我爸打电话来，说药快没了。我说知道了，明天去买。挂了电话，我坐在沙发上，腰靠着垫子，眼睛闭着。老婆问我，明天还去吗。我说，去。她说，去哪。我说，南塘镇，再看看。她说，找不到就回来。我说，嗯。

夜里我还是睡不着。手机屏幕亮着，招聘信息一条条刷过去。我把手机放下，又拿起来。我想，同龄人都在靠啥谋生？也许有人靠的是早些年攒下的房子，有人靠的是年轻时学的手艺，有人靠的是家里帮衬，有人靠的是身体还能扛。我靠什么？我靠的是一点点经验，一点点力气，一点点不甘心，还有老婆孩子没说完的话。

我不知道明天能不能找到活。也许能，也许不能。也许我会去跟老赵学维修，也许我会去商场做保洁，也许我会去小区做夜班保安，也许我会去摆摊。也许我还会在夜里愁得睡不着。可天亮了，我还是得穿鞋，出门，去南塘镇。风有点凉，路上有人跑步，有人送孩子，有人骑电动车。我混在里面，不显眼，也不特殊。

先去吧。也许有活。也许没有。先去吧。