抗战时，汉奸带人搜地窖，农妇大声说：里面只是放的红薯！|麻子|磨盘|炮楼|番薯|杨树林

分享至

史料札记

冀中平原农户历来在院中或屋内挖薯窖，深三四米，窖口仅容一人侧身进出，底部分岔存红薯过冬。1942年“五一大扫荡”后，这些薯窖被百姓改作藏身洞，汉奸熟知窖口位置，带日军逐户搜查。定县北疃村、深泽县各村多户因窖口暴露遭毒气灌入，死伤惨重。《晋察冀日报》1942年载文提醒：“藏身洞须另开气孔，万勿固守薯窖老洞。”

第一章窖口

1942年6月17日，农历五月初四。冀中平原的麦子已经割倒，田里剩下一截截齐崭崭的麦茬。太阳毒辣，晒得土路上的浮土烫脚底板。深泽县小杨庄西头第三户人家，院墙是土坯垒的，墙头长着一蓬蓬狗尾巴草。院门半掩，门板上还贴着过年时的红纸，颜色褪得只剩一点淡淡的粉。

这户人家姓杨，当家的叫杨老庆，五十出头，瘦高个，脊背早早弯了。他媳妇比他小两岁，姓周，村里人都喊她老庆媳妇。两口子生了三个孩子，大的叫杨树槐，在区小队当通信员，平常不在家。二的是闺女，叫杨树芹，十九岁，前年嫁到邻村，男人在县大队扛枪，她带着个吃奶的娃在婆家过活，时不时回娘家住几天。小的叫杨树根，十三岁，半大小子，成天在村口野地里跑。

院子里最值钱的东西，是东墙根下那口红薯窖。窖口用一块青石板盖着，石板上压了半扇废弃的磨盘。杨老庆把这口窖看得比什么都重。窖里存着去年秋后收的两百多斤红薯，还有几十斤萝卜。麦收前青黄不接，这些红薯就是全家半年的口粮。窖挖得比别家深，足有四米出头，底部的拐窑也大，能蹲下两个大人。

更紧要的是，这口窖从1941年冬天起，又多了一层用处。杨老庆把拐窑往里掏了一截，掏出一条两丈长的横洞，横洞尽头又往上开了一个巴掌大的气孔，通到院墙外的草垛底下。气孔用乱草盖着，从外面看，就是草垛塌了一个坑。横洞里能藏人，能放东西。杨树槐从区小队回来时，常在这里过夜。区上的干部路过小杨庄，也在这口窖里歇过脚。

6月17日这天晌午，杨老庆蹲在院里的槐树底下补一只破筐。槐树叶子稠，遮出一片阴凉。老庆媳妇在灶房里刷锅，刷锅水留着喂猪。杨树根蹲在窖口旁边，拿一根树枝在地上画格子玩。院门吱呀一声响了，进来的是杨树芹。她怀里抱着娃，胳膊上挎着个蓝布包袱，脸上汗津津的，头发贴在额角上。

“爹，娘。”杨树芹进了院，把包袱放在窗台上，“俺婆婆让俺回来住几天，说这几日风声紧，村里人少些，让俺带着娃躲躲。”老庆媳妇从灶房探出头，看见闺女和外孙，脸上松了松：“进来吧，灶上还有半锅棒子面粥。”杨树根站起来，凑过去看小外甥，娃在襁褓里睡得正沉，小嘴一动一动。

杨树芹刚在屋里坐下，喝了半碗粥，院门外传来一阵急促的脚步声。来人没有敲门，直接推开院门闯进来。是村东头的杨老顺，五十多岁，跟杨老庆沾着远房叔伯兄弟。杨老顺脸色煞白，嘴唇哆嗦，一进院就压低嗓子喊：“老庆！快！快！汉奸刘三麻子带着日本人奔咱村来了！已经过了村东的土桥！”

杨老庆手里的筐啪嗒掉在地上，篾条弹起来一根，扎进他虎口里，渗出一颗血珠。他没顾上擦，腾地站起来：“多少人？”杨老顺伸出三根手指，又攥成拳头：“三辆汽车，一车鬼子，一车伪军，还有一车，是那姓刘的带的便衣队。刘三麻子认得咱村家家户户的门，去年他在咱村催过粮，谁家窖口朝哪开他都记着。”

老庆媳妇从灶房出来，手在围裙上擦了两把，声音发紧：“树芹，你抱着娃，跟你爹进窖。”杨树芹站起来，怀里的娃被说话声惊醒，咧嘴要哭。她赶紧把奶头塞进娃嘴里，娃含住，安静下来。杨老庆走到窖口边，弯腰搬开磨盘，又掀开青石板。一股潮湿的土腥气从窖口冒出来，混着红薯存放久了的那种甜丝丝的霉味。

“树根，你先下去。”杨老庆说。杨树根蹲在窖口边，两条腿伸进去，手扒着窖沿，脚在窖壁上找脚窝。窖壁上挖着一排浅浅的坑，脚踩进去刚刚能蹬住。他一级一级往下挪，身子渐渐没入黑暗里。到底后，他在下面喊了一声：“爹，到了。”声音从窖底传上来，闷闷的，像从水缸里发出的。

杨树芹抱着娃走到窖口边，低头看了看黑乎乎的洞口，犹豫了一下。老庆媳妇伸手接过娃，先把娃递下去，杨树根在下面接着。娃被递进黑暗里，突然哇地哭出声来。杨树芹赶紧跟着下去，在窖底把娃接过来，解开怀，把奶头塞进娃嘴里。哭声咽住了，变成含混的哼唧。

杨老庆站在窖口边，把一床破棉被扔下去：“垫着坐，别着凉。”他又从灶房里拎出半篮子红薯，用绳子吊下去：“饿了啃红薯，别出声。”老庆媳妇从窗台上拿起杨树芹带来的蓝布包袱，也吊了下去。包袱里是几件换洗衣裳和半包红糖。

“爹，你也下来。”杨树芹在窖底仰着头说。她的脸在窖口的亮光里只剩一个轮廓，眼睛和嘴的位置是一片模糊的白。杨老庆摇了摇头：“我跟你娘在上面。窖口得有人盖。都下去了，石板谁盖？磨盘谁推？”他的声音平平稳稳，像是说一件再寻常不过的事。

杨老顺还站在院门口，两条腿一直在抖。杨老庆对他说：“老顺，你也找个地方躲躲。你往西走，西边有片坟地，坟地后面有条沟。”杨老顺摆了摆手，声音带着哭腔：“我跑不动了。我就在你家柴火垛里蹲着吧。”说完，他钻到院西墙根下的柴火垛后面，把几捆秫秸往身上一盖，蜷成一团。

杨老庆把青石板盖回窖口，又把磨盘推上去，压得严严实实。他蹲下身，用手把窖口周围的浮土扫了扫，让石板跟地面看不出分别。老庆媳妇从灶房里端出一盆洗菜水，哗地泼在窖口旁边的地上，水渗进土里，地面颜色变深了。她又抓了两把干土撒上去，拿脚踩了踩。

“爹，窖口上面的红薯蔓子要不要盖上？”杨树根的声音从窖里传上来，闷得几乎听不清。杨老庆趴在地上，嘴对着石板缝说：“别说话。”下面静了。杨老庆站起来，拍了拍手上的土，走到院门口，把半掩的院门完全推开，让院子敞着。他回到槐树底下，拿起那只破筐，继续补。篾条在手里穿来穿去，手没有抖。

村东头传来汽车引擎的轰鸣声，越来越近。狗叫声从村口一路响过来，像水波一样一层一层往村西推。杨老庆手底下没停。老庆媳妇坐在门槛上，手里拿着一把韭菜在择，韭菜根上的泥掉在脚面上，她也没有掸。杨树芹在窖里拍着娃，嘴里轻轻地哼着不成调的小曲。

汽车停在村东的打麦场上。车门开了，先下来的是几个穿黄皮的伪军，枪挎在肩上，嘴里叼着烟。接着下来的是穿便衣的，手里提着短枪。最后下来的是日本人，皮靴踩在麦茬地上，咔咔响。刘三麻子走在最前面，他穿着绸褂子，戴一顶草帽，手里摇着一把蒲扇。他四十来岁，脸上坑坑洼洼，眼睛小，笑起来眯成一条缝。

刘三麻子领着一个日本军曹，后面跟着五六个伪军，从打麦场往村西走。他一边走一边用蒲扇指着两边的院子：“这家姓赵，窖在灶房后面。这家姓孙，窖口在猪圈旁边。那家姓李，窖是竖井，下去得用绳子。”日本军曹听着，不时点头，嘴里说着生硬的中国话：“你的，良民的大大的。”

他们走到杨老庆家院门口。刘三麻子停住了。他用蒲扇指了指院门：“这家姓杨，户主叫杨老庆。他家有口窖，在院子里东墙根底下。窖挖得深，去年我来催粮的时候，看见他家从窖里往外掏红薯，掏了老半天才掏完。”日本军曹一挥手，两个伪军上前，一脚踹开了院门。

杨老庆抬起头。他手里的篾条还穿在筐沿上，没有停。他看了刘三麻子一眼，又看了日本军曹一眼，脸上没有表情。老庆媳妇抬起头，手里的韭菜还捏着，看了来人一眼，又低下头继续择。伪军进了院，四处张望。一个伪军走到猪圈旁边看了看，另一个伪军走到灶房里，用刺刀往灶膛里捅了两下。

刘三麻子走到院子中间，用蒲扇扇着风，眼睛四处扫。他看到了东墙根下的磨盘。磨盘压着一块青石板，石板上干干净净，没有草也没有土。周围的土是湿的，颜色比别处深。刘三麻子笑了笑，露出一口黄牙：“老庆，你家这磨盘，底下盖的什么？”

杨老庆把手里的筐放下，站起来。他比刘三麻子高出一个头，但背弯着，看着并不比刘三麻子高多少。他走到东墙根下，站在磨盘旁边，声音不高不低：“红薯窖。”刘三麻子点点头：“红薯窖。好。打开看看。”杨老庆说：“里头都是红薯，烂了不少，味儿冲。”

刘三麻子脸上的笑没有变，眼睛里的光冷下来：“老庆，你是明白人。去年我来催粮，你从这口窖里掏出过红薯。今年我来，你让我看看，我就看看。你不让我看，我就让人搬开磨盘。你自己搬，还是我让人搬？”日本军曹站在刘三麻子身后，手按在枪套上，眼睛盯着杨老庆。

杨老庆弯下腰，两只手扣住磨盘的边沿。他吸了一口气，把磨盘往旁边一推。磨盘在土地上发出沉闷的摩擦声，挪开了一尺多。刘三麻子凑过来，低头看。青石板上有一条细缝，缝里塞着干了的泥。刘三麻子用脚尖踢了踢石板，石板发出空洞的响声。下面确实是空的。

“掀开。”刘三麻子说。杨老庆蹲下身，手指扣住石板的边，往上提。石板不轻，他提了两下才提起来。石板一掀开，一股浓烈的气味涌出来。红薯的甜、萝卜的辣、烂薯的酸腐、泥土的潮气，混在一起，呛得刘三麻子往后退了一步。他拿蒲扇在鼻子前面扇了两下。

窖口露出来了。黑洞洞的，看不见底。刘三麻子探头往里面看，只看到一片黑。他回头对日本军曹说：“太君，里头太黑，得点个亮。”日本军曹从口袋里掏出一支手电筒，递给刘三麻子。刘三麻子接过来，拧亮，光柱射进窖口。光柱照到窖壁上的脚窝，照到窖底的一堆红薯。

红薯堆得并不整齐，有些滚到了旁边。红薯的表皮上沾着湿泥，有的已经开始发黑。光柱往里面移，照到拐窑的入口。拐窑里也是红薯，码得稍微齐整些。刘三麻子把手电筒的光柱定在拐窑入口，看了好一会儿。拐窑里除了红薯，什么也没有。光柱扫过去，又扫回来。

就在这时，窖底靠里的位置，有一块红薯动了一下。非常轻微。刘三麻子没有看见。日本军曹站在刘三麻子身后，视线被刘三麻子的肩膀挡住了。但杨老庆看见了。那块红薯的下面，露出了一截黑头发，又缩回去了。那是杨树根的头发。他趴在红薯堆后面，把自己埋在里面，只露出头顶。

杨老庆的心跳停了一下，又续上了。他弯下腰，对着窖口大声说：“里面只是放的红薯！烂了一大半了，别下去踩了，踩一脚烂泥，上来还得洗鞋。”他的声音很大，盖过了窖里的任何细微声响。刘三麻子转过头看了他一眼，又把手电筒往窖里照了照。

光柱在红薯堆上停住了。刘三麻子盯着那堆红薯。红薯堆的形状有些不自然，靠里的位置鼓出一个包，像是下面压着什么东西。刘三麻子眯起眼睛，把蒲扇往腰里一别，蹲下身，一只手扶着窖口边沿，另一只手把手电筒伸到窖口里面去。光柱直直地照在那个鼓包上。

“老庆，你过来。”刘三麻子头也不回地说。杨老庆走过去，蹲在刘三麻子旁边。刘三麻子用下巴指了指那个鼓包：“那是什么？”杨老庆看了一眼，说：“那是红薯。底下垫了块木头，去年放窖的时候，木头没拿出来，红薯堆上去，就鼓了个包。”他的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。

刘三麻子盯着那个鼓包看了几秒钟。手电筒的光柱晃了一下。他伸出手，想把那个鼓包扒开。手指刚碰到红薯，杨老庆的手按住了他的手腕。杨老庆的手又粗又硬，掌心全是老茧。他按着刘三麻子的手腕，力道不轻不重，刚好让刘三麻子的手停住。

“三麻子。”杨老庆说，声音比刚才低了些，“你也是小杨庄长大的。你爹活着的时候，跟我爹一起给东家扛活。你小时候在打麦场上跟人打架，是我把你拉开的。你记不记得？”刘三麻子转过头，看着杨老庆。杨老庆的脸上还是没有表情，但眼睛里有一种说不清的东西。

刘三麻子的手往回缩了一下。杨老庆松开了他的手腕。刘三麻子站起来，把手电筒关掉，还给日本军曹。他拍了拍手上的土，对日本军曹说：“太君，里头全是红薯，烂了，没人。”日本军曹看了看窖口，又看了看刘三麻子，嘴里咕哝了一句，转身往院门外走。

刘三麻子跟在日本军曹后面往外走。走到院门口，他停了一下，回头看了杨老庆一眼。杨老庆还蹲在窖口旁边，手扶着青石板。两个人对看了一眼。刘三麻子张了张嘴，像是想说什么，最后什么也没说，转身走了。院门外传来汽车发动的声音，越来越远。

杨老庆蹲在窖口边，听着汽车声消失在村东头。他又等了很久。日头偏西了，槐树的影子拉长，盖住了半个院子。老庆媳妇从门槛上站起来，腿麻了，扶着门框站了一会儿才走动。她走到窖口边，低头看了看。杨老庆抬起头，看了她一眼，嘴唇动了动，没说出话来。

杨老庆把青石板盖回去，又把磨盘推回原位。老庆媳妇从灶房里端出一碗水，放在窖口旁边。杨老庆用指头敲了敲石板，敲了三下。窖底下静了片刻，传来杨树根闷闷的声音：“爹，走了？”杨老庆说：“走了。”他把石板掀开一条缝，把水碗吊下去。

杨树芹在窖底喂完了娃，把娃放在棉被上。杨树根从红薯堆后面爬出来，头上沾着红薯上的湿泥，脸上全是黑灰，只有眼睛是亮的。他接过水碗，先递给杨树芹。杨树芹喝了一口，又递回来。杨树根仰头把剩下的水喝干，抹了抹嘴。

杨老庆把石板重新盖好。他坐在磨盘上，从腰里摸出烟袋，装了一锅烟，用火镰打着火。烟从鼻孔里喷出来，在槐树叶子底下散开。老庆媳妇坐在他旁边的地上，两只手搁在膝盖上，眼睛看着院门口。院门口空荡荡的，只有土路上的浮土被汽车轮子碾出两道深深的车辙。

“爹。”杨树根的声音从窖口石板下面传上来，“刘三麻子怎么走了？”杨老庆抽了一口烟，烟锅里的火星亮了一下，暗下去。他没有回答。老庆媳妇看着窖口，轻声说：“他爹，你说他会不会再回来？”杨老庆把烟锅在磨盘上磕了磕，磕掉烟灰。

“回来也不怕。”杨老庆说，“窖里的红薯是真的。他扒一层，底下还是红薯。再扒一层，还是红薯。他扒不出人来。”他把烟袋别回腰里，站起来，走到窖口边，蹲下身，手掌贴在青石板上。石板是凉的。窖底是静的。他能感觉到石板底下那一层薄薄的凉意里，有人的呼吸。

天擦黑了。杨老庆从灶房里端出晚饭，一盆棒子面粥，一碟咸萝卜。他跟老庆媳妇坐在门槛上吃。粥碗里的热气升上来，混着院子里槐树的气味。吃完了，他把剩下的半盆粥倒进一个瓦罐里，用绳子吊到窖口下面。瓦罐碰在窖壁上，发出轻轻的一声响。

杨树芹在窖底把瓦罐接住，先给娃喂了几口粥汤，又自己喝了两口。杨树根把红薯堆重新码好，把棉被叠起来垫在拐窑口。他躺在棉被上，睁眼看着窖顶的黑暗。黑暗里什么也看不见，但他知道头顶是青石板，青石板上面是磨盘，磨盘上面是槐树，槐树上面是天。

杨老庆没有进窖。他跟老庆媳妇睡在屋里。屋门没闩，窗子也没关。睡到半夜，他听见村东头有狗叫，叫了一阵，又停了。他翻了个身，面朝着东墙。墙外就是那口窖。他听着自己的呼吸，和墙外那口窖里三个人的呼吸，隔着一层土，一层石板，一层磨盘。

天快亮的时候，杨老庆听见窖口下面有轻轻的敲击声。他翻身下炕，走到院子里。天边泛着青灰。他蹲在磨盘旁边，把石板掀开一条缝。杨树根的脸在窖口的黑暗里仰着，只能看见两只眼睛。“爹，树芹姐的娃发烧了。”杨树根的声音很低。

杨老庆回屋拿了半块生姜和一小撮红糖。老庆媳妇也起来了，烧了一碗姜糖水，用瓦罐吊下去。杨树芹在窖底给娃喂了姜糖水，娃哭了两声，又睡了。杨老庆把石板盖回去，坐在磨盘上等天亮。天亮了，日头从东边升起来，照在院墙上，照在槐树上，照在磨盘上。

日头升到一竿高的时候，院门外有人走过来。脚步声不重，是布鞋底踩在土路上的声音。杨老庆抬头看，院门口站着一个人，穿灰布衫，背着一个褡裢，头上扎着白毛巾。是区上的交通员，姓赵，二十来岁，脸晒得黑红。他站在院门口，没有进来，先四下看了看。

杨老庆站起来，走到院门口。赵交通员低声说：“老庆叔，区上让捎个信。北边几个村的窖被搜了。刘三麻子昨天带人搜了刘庄和赵庄，刘庄一户人家窖里藏了两个区干部，被搜出来了。人带走了，窖也给填了。”赵交通员的声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来的。

杨老庆没有说话。他回头看了一眼院子东墙根下的磨盘。磨盘静静地压在青石板上。赵交通员也看了一眼磨盘，又看了看杨老庆，没有再问。他从褡裢里摸出一小包东西，递给杨老庆：“区上给的盐。不多，先吃着。”杨老庆接过来，揣进怀里。

赵交通员转身要走，又停下来，回头说：“老庆叔，区上说，你们家树槐跟着队伍往南转移了，让家里别惦记。”杨老庆点了一下头。赵交通员沿着土路往西走了，灰布衫在日头底下越来越淡，拐过村西的土坡，看不见了。杨老庆站在院门口，日头照在他脸上。

他回到院子里，蹲在磨盘旁边，把石板掀开。杨树芹在窖底仰着头，怀里抱着娃。杨树根站在旁边。杨老庆看着他们，说：“上来吧。日头高了，没事了。”杨树芹把娃递给杨树根，先踩着脚窝往上爬。爬出窖口的时候，日头照在她脸上，她眯起眼睛，脸上还沾着红薯上的泥。

杨树根把娃递上来。杨老庆接过娃，娃的小脸烫乎乎的，烧还没退。杨树根最后爬上来，两条腿沾满了窖底的湿泥。他把青石板盖回去，又把磨盘推回原位。老庆媳妇从灶房里端出一碗热水，杨树芹接过去喝了两口。杨树根蹲在墙根下，把鞋上的泥抠掉。

杨老庆抱着娃，站在院子里。日头照在娃的脸上，娃的眼睛睁开了一条缝，又闭上了。杨老庆低头看着娃的脸，那张小脸上还有哭过的痕迹，眼睫毛湿漉漉的。他把娃递给杨树芹，转身走到院门口，往村东头看了一眼。打麦场上空荡荡的，麦茬在日头底下泛着白。

第二章刘三麻子

刘三麻子本名叫刘德禄，小杨庄东头刘老栓家的老三。小时候出过天花，脸上留了坑，村里人叫他三麻子。他爹刘老栓活着的时候，给村里东家扛长活，冬天农闲时挑着担子卖针线。刘三麻子跟着爹走过几趟保定府，见过世面，嘴皮子利索，能说会道。他爹死后，他就不扛活了，在村里东混西混，替人跑腿，捞点零碎钱。

1937年秋天，日军占了保定。深泽县一带成了敌我拉锯的地带。有时候八路军来，有时候日军来，有时候谁都不来。刘三麻子看准了机会。1938年春天，他跑到县城，投了伪警备队。他会说话，会办事，很快混上了个小队长。他带着一队伪军，经常下乡催粮催款，谁家交不上，他就打人，就烧房子。

小杨庄的人恨他，当面叫他“刘队长”，背后叫他“三麻子”、“三畜生”。刘三麻子不在乎。他在村里置了地，盖了房，娶了媳妇。他媳妇是县城里一个布商的闺女，长得白净，穿绸裹缎，跟村里的女人站在一起，像是两个世界的人。刘三麻子觉得自己混出了人样。

1942年春天，日军对冀中根据地发动“五一大扫荡”，调集五万兵力，分多路合围。八路军主力部队跳出包围圈，但地方干部和群众损失很大。日军在各地安据点，修炮楼，频繁出动搜索。汉奸成了日军最得力的帮凶。刘三麻子熟悉小杨庄一带的地形和人家，日军每次来搜捕，都让他带路。

刘三麻子心里清楚，小杨庄的人恨不得吃他的肉。他每次带路进村，都走在日军后面，不单独行动。他娘还住在村里，但他很少回去看。有一回，他娘托人捎信让他回家一趟，说身子不好。他回去待了半个时辰就走了。他娘坐在门槛上抹眼泪，他头也没回。

6月17日那天，刘三麻子带着日军进了小杨庄。他走在村东土路上的时候，心里不是没有犹豫。他知道杨老庆家的窖挖得深，知道杨老庆的儿子杨树槐在区小队，知道那口窖里八成藏着人。他站在杨老庆家院门口的时候，脚步顿了一下。但他还是进去了。

杨老庆按住他手腕那一刻，刘三麻子心里动了一下。他爹刘老栓活着的时候，跟杨老庆的爹一起给东家扛活，两个人搭班子，一个扶犁，一个点种。刘三麻子小时候在打麦场上跟人打架，被几个大孩子按在地上打，是杨老庆把他拉开的。这些事他平常不想，但那一刻，杨老庆的手按在他手腕上，他忽然想起来了。

刘三麻子走出杨老庆家院门的时候，心里说不清是什么滋味。他跟上日本军曹，走到打麦场上。日本军曹问他：“杨家的，什么的干活？”刘三麻子说：“种地的，良民。”日本军曹看了他一眼，没有追问。汽车发动了，刘三麻子上了车，坐在颠簸的车上，看着小杨庄的土房一排排往后退。

车开到县城，刘三麻子回了自己家。他媳妇给他端来洗脸水，问他今天怎么样。他说：“没事。”他坐在椅子上，点了根烟。抽到一半，他把烟掐灭了，站起来走到院子里。院子里也有一口窖，是他家存白菜用的。他低头看了看窖口，窖口盖着一块木板，上面压着半块砖。

刘三麻子蹲在窖口旁边，把砖拿开，把木板掀起来。窖里黑乎乎的，什么也看不见。他站起来，回到屋里，没有再说话。那天晚上他躺在炕上翻来覆去睡不着，他媳妇问他怎么了，他说：“没事，你睡你的。”他睁着眼睛看着房顶的椽子，一根一根数过去，数到天快亮了才迷糊过去。

第二天，刘三麻子照常去警备队点卯。队长派他带人去刘庄搜窖。他去了。刘庄一户人家的窖里搜出了两个区干部。他把人带走了，窖给填了。回来的时候，他坐在车上，心里什么感觉也没有。他对自己说，小杨庄那回是碰巧了，杨老庆家的窖里确实没有八路。他说了不只一遍，说得自己都信了。

但有些事他记得。杨老庆按住他手腕时手掌的粗硬。杨老庆叫他那声“三麻子”，不是“刘队长”。他爹跟杨老庆的爹搭班子扶犁点种的样子。打麦场上杨老庆把他从大孩子手底下拉出来。这些事像一根刺，扎在他心里某个他平常不去碰的地方。他拿手去按那根刺，按不下去。

6月底，刘三麻子又带人搜了几个村。每次进窖之前，他都先问一句“里头有人没有”。问完他自己也觉得可笑，有人也不会说有人。但他还是问。他不知道自己为什么问。他媳妇说他这阵子瘦了，脸色不好。他说夏天苦夏，吃不下饭。他媳妇给他熬了绿豆汤，他喝了半碗，搁下了。

7月初的一天，刘三麻子一个人回了小杨庄。他没穿绸褂子，换了件旧布衫。他走到杨老庆家院门口，站住了。院门开着，杨老庆蹲在槐树底下编筐。杨老庆抬头看见他，手里没停。两个人隔着院门对看了一会儿。刘三麻子张了张嘴，没说出话来。杨老庆低下头继续编筐。

刘三麻子转身走了。他走到村东打麦场上，坐在一个石碌碡上。打麦场上空荡荡的，麦茬已经翻进土里了，地里长出了秋苗，绿油油的一片。他坐了很久，日头从头顶偏到西边。他站起来，拍了拍裤子上的土，往村外走。路过杨老庆家院门口的时候，他没有停，也没有转头。

杨老庆后来跟老庆媳妇说起过刘三麻子。他说，三麻子那天站在院门口，像是想说什么。老庆媳妇问他说了什么。杨老庆说，什么也没说。老庆媳妇说，那你还提他做什么。杨老庆说，提一提，记着这个人。老庆媳妇没有再问。灶房里的炊烟升起来，被风一吹，散进槐树叶子里面。

7月中旬，区上传来消息，说刘三麻子被八路军敌工部的人找上了。敌工部的人给他递了话，说给他一个机会，让他提供日军据点的兵力部署和换防时间。刘三麻子没有当场答应，也没有拒绝。他把话带回去，在心里翻来覆去地想了几天。后来他把据点里日军的人数、枪械、换防的日子写在纸条上，托人送到了区上。

区上根据刘三麻子送出来的情报，在7月下旬打了一个伏击。日军一个小队从县城往据点运给养，走到半路被区小队和县大队截住了。运给养的车被打翻，押车的日军死伤大半。刘三麻子在据点里听到枪声，站在院子里，看着远处的土路。他脸上没有什么表情。

日军后来查过这次泄密的事。刘三麻子没有被查出来。他继续在警备队里待着，继续下乡搜窖，但每次搜窖的时候，他都走在最后面。1943年春天，他托人给他娘捎了一匹布和几斤盐。他娘让人把东西退回来了，捎话说：“我用不着。”刘三麻子把布和盐放在自己屋里，没有再去送。

1945年8月，日本投降。刘三麻子从县城跑回了小杨庄。他没有回家，直接去了杨老庆家。他跪在院门口，头磕在地上。杨老庆从屋里出来，看见他跪在那里，没有让他起来。刘三麻子说：“老庆叔，我对不起村里人。”杨老庆看着他，没有说话。

后来区上把刘三麻子带走了。他交代了给日军带路搜窖的事，也交代了后来给八路军送情报的事。区上审了几个月，把他放了。他回到小杨庄，住在他娘留下的老屋里。他娘已经不在了。他一个人种着几亩薄地，不跟人来往。1951年镇反的时候，有人提起他带路搜窖的事。区上重新查了一遍，把他送情报的事也查实了，没有定罪。

刘三麻子活到1976年，死在自家炕上。村里人给他收的尸，埋在他娘坟旁边。杨老庆那时候已经不在了。杨树根在县里工作，回来给他爹上坟的时候，路过刘三麻子的坟，看了一眼，没有停。坟头的草长得挺高，没有人割。

第三章窖中三日

杨树芹和杨树根在窖里待了三天。第一天是6月17日，从晌午到天黑，从黑天到天亮。第二天是6月18日，从早到晚，从晚到早。第三天是6月19日，日头升起来，日头落下去。三天里，他们吃红薯，喝吊下来的水，娃的烧退了，又开始哭。杨树芹把奶头塞进娃嘴里，娃含住，安静一会儿，又哭。

窖底的空间不大。圆形，直径不到两米，靠壁挖了脚窝，脚窝旁边是拐窑。拐窑里堆着红薯，码得整整齐齐。杨树根第一天晚上躺在红薯堆上睡，第二天挪到拐窑里，把棉被铺在横洞的地上。横洞只有两丈长，宽窄刚够一个人侧身躺下。他躺在横洞里，头朝气孔那头，能感觉到一丝凉风从气孔里透进来。

杨树芹抱着娃靠在窖壁上坐着。窖壁是湿的，土腥气混着红薯的甜味。她背后垫着包袱，包袱里的换洗衣裳被她抽出来垫在腰后。娃的烧退了，脸上不那么烫了，但身上还是软，没什么力气。杨树芹把红糖用指甲刮下一点，抹在娃的嘴唇上。娃舔了舔，又睡了。

第一天夜里，杨树根听见窖口上面有脚步声。是杨老庆的布鞋底踩在院子地上，从屋门口走到窖口边，又走回屋门口。走了几个来回。后来脚步声停了。再后来是抽烟的动静，火镰打火的咔嗒声，烟锅里的火星在石板上方亮了一下，暗下去。杨树根听着，慢慢睡着了。

第二天早上，天亮了。窖口石板缝里透进来一线光，细细的，落在对面窖壁上，像一根竖着的线。杨树根醒了，翻了个身，从横洞里爬出来。杨树芹已经醒了，怀里的娃也醒了，睁着眼睛四处看。窖里太黑，娃的眼睛还没适应，看了一会儿又闭上。杨树芹把娃递给杨树根，自己站起来活动腿脚。

窖里站不直腰。杨树芹只能弯着身子，在窖底转了两圈。拐窑里的红薯被杨树根码过了，码成两排，中间留了窄窄的过道。杨树芹从拐窑里摸出两个红薯，一个递给杨树根，一个自己啃。红薯是生的，咬下去脆生生的，汁水在嘴里漫开。两个人蹲在窖底啃红薯，谁也不说话。

晌午的时候，窖口上面传来老庆媳妇的声音。声音很轻，隔着石板和磨盘，闷得像从很远的地方飘过来。“树芹，娃还烧不烧？”杨树芹仰着头，对着窖口上面说：“退了。”声音往上传，碰到石板，弹回来，震得她耳朵嗡嗡响。上面静了片刻，吊下来一个瓦罐，瓦罐里是半罐子温水。

杨树芹把水倒进一个粗瓷碗里，先喂娃喝了几口。娃喝了水，精神了些，眼睛睁得大了。杨树根把瓦罐吊回去，上面又吊下来半篮子熟红薯。红薯是昨天夜里蒸的，还带着灶火的余温。杨树根拿了一个，掰开，黄瓤的，冒着热气。他咬了一口，甜得发腻。杨树芹也吃了一个。

下午，窖里安静下来。娃睡了。杨树根靠着窖壁坐着，听着窖口的动静。他听见院门外有脚步声经过。脚步声从东往西，又折回来。他屏住呼吸。脚步声在院门口停了一下，又走了。杨树根把耳朵贴在窖壁上。窖壁是土，传声很闷，但他还是听清了：是两个人，一个脚步重，一个脚步轻。

脚步重的那个人在说话。声音隔着土传进来，断断续续的。杨树根听出是刘三麻子的声音。刘三麻子在说：“这家姓杨。”另一个人说话，是外地口音，生硬的中国话：“进去。”然后院门响了一下。杨树根缩回横洞里，把身体贴在洞壁上。窖底的光线暗下来，青石板被掀开了一条缝。

光从石板缝里漏进来，在窖壁上画出一条窄窄的亮线。杨树根盯着那条亮线。亮线晃了一下，又晃了一下。然后石板被盖回去了。脚步声从院子里出去，院门又响了一下。杨树根趴在横洞里，一动不动。过了很久，他听见杨老庆的脚步声从屋里出来，走到窖口边，敲了三下石板。

杨树根从横洞里爬出来，对着窖口上面说：“爹，刚才有人来了。”杨老庆的声音从上面传下来：“刘三麻子和一个日本人。走了。”杨树根说：“他说‘这家姓杨’。”杨老庆在上面沉默了一会儿，说：“他认得咱家的窖。明天可能还来。”杨树根说：“那怎么办？”杨老庆说：“你们在底下别动。我在上面。”

当天夜里，杨树根没有睡在横洞里。他把棉被铺在拐窑深处，把红薯堆挪开，在红薯堆后面清出一块空地。他躺在那块空地上，身体贴着窖壁。红薯堆重新码好，堆在他前面，把他整个人挡住。从窖口往下看，只能看见一堆红薯，看不见红薯后面有人。杨树芹抱着娃靠在窖壁另一侧，用包袱遮着。

6月19日早上，天刚亮，刘三麻子果然又来了。这次他带着三个伪军，没有日本人。他进了院门，杨老庆正在院子里扫落叶。刘三麻子站在院子中间，看了看东墙根下的磨盘。磨盘还在原位，青石板盖得好好的。刘三麻子说：“老庆，今天太君让我再查一遍。”杨老庆放下扫帚，说：“查吧。”

刘三麻子走到磨盘旁边，蹲下身。他没有搬磨盘，只是用手在磨盘上摸了一圈。磨盘表面粗糙，上面落了一层薄薄的槐树叶子。刘三麻子把叶子拨开，看了看磨盘和青石板之间的缝隙。缝隙里填着干泥，泥是旧的，没有新动过的痕迹。刘三麻子站起来，拍了拍手上的灰。

“老庆。”刘三麻子说，“你家的红薯，今年收成咋样？”杨老庆说：“去年秋后收的，窖里还剩两百来斤。”刘三麻子点点头：“两百斤。够吃。”他转身往院门外走，走了几步又停下来，回头说：“老庆叔，你要是窖里放了别的东西，趁早挪走。明天太君要挨家挨户查，查出来就不好办了。”他说完就走了。

杨老庆站在院子里，听着刘三麻子的脚步声出了院门，往东去了。他走到窖口边，蹲下身，对着石板缝说：“树根，听见了？”杨树根在窖底说：“听见了。”杨老庆说：“明天日本人来查，你们不能待在窖里了。”杨树根说：“往哪儿去？”杨老庆沉默了一会儿，说：“往横洞里走，走到头，把气孔扒开。”

横洞尽头的气孔只有巴掌大，通到院墙外草垛底下。杨老庆绕到院墙外，把草垛扒开一个口子。气孔的位置在草垛底部，被乱草盖着，从外面看不出有什么特别。杨老庆把气孔周围的土扒松了些，让洞口能容一个人侧身钻出来。他从草垛里抽了几捆秫秸，堆在气孔旁边，做了个简单的遮挡。

当天夜里，杨树根从横洞里爬到气孔口，用手把气孔上面的土块扒开。土块掉下来，砸在他脸上。他把脸侧过去，继续扒。气孔越扒越大，能看见外面的天了。天是深蓝色的，有几颗星星。他从气孔里钻出去，落在草垛后面的地上。杨老庆蹲在旁边等着他。

杨老庆把杨树根领到院墙后面的一个柴火垛前。柴火垛是秫秸堆的，半人高，靠着院墙。杨老庆把柴火垛中间掏了一个洞，洞里铺了干草。杨树根钻进去，蜷着身子，刚好能容下。杨老庆把洞口用秫秸重新盖好，从外面看，柴火垛纹丝不动。他低声说：“白天在这里，夜里回窖。别出来。”

杨树根在柴火垛里待了一整天。6月20日，日头升起来的时候，他听见院门外面有汽车声，有脚步声，有日本人说话的声音。脚步声进了院子。他听见杨老庆在院子里说话，声音不高。他听见刘三麻子的声音，在说“太君，这家查过了”。日本人的声音，在说“嗯”。然后脚步声出了院子，往西去了。

杨树根从柴火垛的缝隙里往外看。缝隙很窄，只能看见院墙外面的一截土路。土路上有皮靴踩过去的印子，有汽车轮子碾过去的印子。日头照在土路上，浮土被碾得细细的。他看见一个伪军的背影，枪挎在肩上，走得很慢。又看见一个日本人的背影，皮靴咔咔响。他们往村西去了。

他们在村西搜了几户人家。杨树根听见西边传来砸东西的声音，有人喊叫，有狗叫。后来声音停了。汽车发动了，往东开走了。杨树根在柴火垛里等着。等了很久。杨老庆的脚步声从院子里出来，绕到院墙后面，蹲在柴火垛旁边。“走了。”杨老庆说。杨树根把秫秸扒开，从洞里钻出来。

100

杨老庆蹲在地上，从怀里摸出烟袋，装了一锅烟。杨树根蹲在他旁边。父子俩蹲在院墙后面，看着日头往西斜。杨树根说：“爹，村西谁家被搜了？”杨老庆抽了一口烟，说：“赵老三家。他家窖里没有藏人，就藏了点粮食。粮食给搜走了。”杨树根没有再问。

101

当天夜里，杨树根从气孔回到横洞里。杨树芹和娃还在拐窑里。娃睡着了，杨树芹靠着窖壁打盹。杨树根摸黑从红薯堆旁边走过去，没有碰出声响。他躺在横洞里，听着外面的动静。外面很静。只有风从气孔里钻进来，带着田地里秋苗的气味。

102

6月21日，杨老庆把气孔堵上了。他用土把气孔填实，又在上面压了几块石头。他对杨树根说：“别走气孔了。日本人这两天还会来，万一看见草垛底下的土是新的，就露馅了。你们就在窖里待着，我在上面应付。”杨树根点了点头。杨树芹抱着娃，在窖底坐着。

103

日子一天一天过去。日头升起来，落下去，再升起来，再落下去。杨树根在窖里数着天数。他没有别的办法记日子，只能看窖口石板缝里透进来的光。光的角度每天变一点，他根据光的角度判断时辰。早上光从东边来，晌午光最亮，下午光从西边来，斜斜地照在对面窖壁上。

104

杨树芹的奶水渐渐少了。她吃红薯，喝窖里存的水，营养跟不上，奶水越来越稀。娃吃不饱，哭得越来越频繁。杨树芹把红糖全部刮下来，化在水里喂娃。红糖喂完了，娃还是哭。杨老庆从上面吊下来一小把白面，是家里留着过年用的。老庆媳妇蒸了馒头，吊下来给杨树芹吃。

105

杨树芹吃了馒头，奶水多了一点，娃不那么哭了。杨树根在横洞里躺着，听见娃的哭声从拐窑那边传过来，闷闷的，像隔了一层被子。他把手枕在头下，看着横洞顶上的土。土是黄的，有树根从顶上垂下来，细细的，像线一样。他用手指碰了碰树根，树根是软的。

106

7月初的一天，赵交通员又来了。他站在院门口，跟杨老庆说了几句话。杨老庆从屋里端出一碗水给他喝。赵交通员喝完水，走了。杨老庆走到窖口边，蹲下身，对着石板缝说：“树槐跟着队伍到南边了。区上说，那边安全些。”杨树根在窖底听见了，没有出声。杨树芹在拐窑里听见了，也没有出声。

107

又过了几天，杨老庆把石板掀开，让杨树根和杨树芹上来透透气。日头快落山了，院子里没有外人。杨树芹抱着娃从窖口爬上来，在院子里站了一会儿。娃的脸瘦了一圈，眼睛显得更大了。杨树根也从窖里出来，在院子里走了几圈，腿有点软。他在槐树底下蹲了一会儿，又站起来了。

108

老庆媳妇烧了一锅热水，让杨树芹在屋里擦身子。杨树芹把娃交给老庆媳妇，自己在屋里洗了洗。水是温的，擦在身上，把窖里的土腥气洗掉了。她换上干净衣裳，从屋里出来，头发还湿着，贴在脸上。杨老庆坐在门槛上抽烟，看了她一眼，说：“进去吧，天要黑了。”

109

杨树芹抱着娃又下了窖。杨树根跟着下去。杨老庆把石板盖回去，磨盘推回原位。老庆媳妇把杨树芹换下来的衣裳拿到灶房里洗了，晾在灶台后面的绳上。衣裳滴着水，水滴在灶膛前的灰上，洇出一小块深色的印子。灶膛里的火已经熄了，灰是凉的。

110

第二天，7月12日，杨老庆家的窖又迎来了几个人。是区上的两个干部，一男一女，男的姓孙，女的姓李，从北边过来，要往南边去。路过小杨庄，听说杨老庆家是堡垒户，就来歇脚。杨老庆把他们领到窖口边，掀开石板，让他们下去。孙干部先下，李干部跟着。

111

窖里已经有三个人了，又下去两个，挤得满满当当。杨树根把横洞腾出来，让孙干部和李干部躺在里面。他自己挪到拐窑里，跟杨树芹和娃挤在一起。孙干部在横洞里躺下，低声说：“老庆叔，麻烦你了。”杨老庆在上面说：“不麻烦。你们歇着，天亮前我叫你们。”

112

孙干部和李干部在窖里待到后半夜。杨老庆在院子里放哨。后半夜起了风，槐树叶子哗哗响。杨老庆坐在磨盘上，裹着件旧棉袄，耳朵听着村东头的动静。没有狗叫，没有汽车声。后半夜三点，他把石板掀开，叫孙干部和李干部上来。两个人从窖里出来，拍了拍身上的土，往南走了。

113

杨老庆把石板盖回去。他坐在磨盘上，等着天亮。天亮了，日头出来了。他站起来，走到灶房门口。老庆媳妇在里面烧火做饭。灶膛里的火苗映在她脸上，红红的。杨老庆说：“走了。”老庆媳妇说：“嗯。”她把一把小米撒进锅里，锅里的水咕嘟咕嘟响。

114

杨树根在窖里听见孙干部和李干部走了，从拐窑里爬出来，把横洞里的棉被叠好。他躺在横洞里，横洞里还留着孙干部身上的烟味。他把脸贴在棉被上，闻着那股烟味，想起他哥杨树槐。杨树槐也抽烟，抽的是旱烟，烟味呛人。杨树根不知道杨树槐在南边怎么样了。他闭上眼睛，慢慢睡着了。

115

7月下旬，区上传来消息，说刘三麻子给区上送了情报，区小队在县城到据点的路上打了一个伏击。杨老庆听了，没有说什么。老庆媳妇问：“三麻子送的情报？”杨老庆说：“嗯。”老庆媳妇说：“他倒底是哪头的？”杨老庆抽着烟，烟从鼻孔里喷出来，在槐树叶子底下散开。他没有回答。

116

8月初，日军对深泽县一带的扫荡松了些。主力调走了，据点的鬼子少了，伪军也不怎么出来了。杨老庆把石板掀开，让杨树根和杨树芹从窖里上来，不用再下去了。杨树芹抱着娃在院子里坐着，日头照在娃的脸上，娃睁开眼睛，看着日头，眯起来。杨树根在院子里走了几圈，腿不软了。

117

杨树根把窖里的红薯翻了一遍。烂了的捡出来，好的重新码好。两百斤红薯烂了六七十斤，剩下的一百多斤还能吃。杨老庆把烂红薯埋在院墙根底下，挖了个坑，用土盖好。杨树根把窖底的湿土铲了一层，从外面挑来干土铺上。窖里的气味清爽了些。

118

杨树芹在娘家住了半个月，带着娃回了婆家。临走那天，她抱着娃站在院门口，回头看了看东墙根下的磨盘。磨盘还在，青石板还在。她看了很久，然后转过身，沿着土路往东走了。娃在她怀里睡着了。杨老庆站在院门口，看着她的背影越走越远，最后拐过村东的土坡，看不见了。

119

杨老庆回到院子里，蹲在磨盘旁边。他用手摸了摸青石板。石板是凉的，上面落了一层薄薄的土。他用袖子把土掸掉。老庆媳妇从灶房里出来，端着一碗水递给他。他接过去喝了一口。老庆媳妇说：“树芹走了？”杨老庆说：“走了。”他把碗递回去，站起来，走进屋里。

第四章窖的来历

120

杨老庆家的这口窖，是1940年秋天挖的。那年秋后红薯收成好，院里堆了一大堆，屋里放不下。杨老庆跟老庆媳妇商量，在院子里挖个窖，把红薯存起来，冬天慢慢吃。他选了东墙根下的位置，因为那里的土硬，不容易塌。挖了三天，挖到四米深，底部的土变湿了，再往下挖就出水了。他就往旁边掏了一个拐窑。

121

拐窑掏了半丈深，够放红薯了。杨老庆把红薯一层一层码进去，码到顶。窖口用青石板盖着，石板上压了半扇磨盘。磨盘是杨老庆他爹留下的，原来装在村东的磨坊里，磨坊塌了以后，磨盘就搬回家来了。磨盘压在石板上，严严实实，猫都钻不进去。

122

1941年冬天，八路军的一个干部路过小杨庄，住在杨老庆家。那个干部姓陈，三十来岁，戴眼镜，说话慢条斯理。他晚上睡在屋里，白天在窖里办公。杨老庆在窖底铺了干草，放了一张矮桌，桌上一盏油灯。陈干部在窖底写东西，写完了从窖口递上来。杨老庆在上面接过去，交给交通员。

123

陈干部在杨老庆家住了七天。七天里，日本人的汽车从村东的土路上过了三趟。每次汽车声一响，陈干部就下窖。杨老庆把石板盖好，磨盘推上去。日本人的汽车过去了，陈干部再从窖里上来。七天里，没有出过事。陈干部走的时候，握着杨老庆的手说：“老庆同志，你这口窖，比一座碉堡还管用。”

124

陈干部走了以后，杨老庆把窖又掏深了一点。拐窑往里延长了一截，横洞也是那时候掏的。横洞不长，只有两丈，但能藏人。杨老庆在横洞尽头留了一个气孔的位置，没有打通，用土堵着。他想着，万一有一天日本人发现了窖口，横洞里的人可以从气孔跑出去。气孔的位置是他特意选的，对着院墙外的草垛底下，从外面看不见。

125

1942年春天，日军“五一大扫荡”的消息传到了小杨庄。杨老庆把气孔打通了。他绕到院墙外面，把草垛底下的土扒开，跟横洞连上。气孔只有巴掌大，杨老庆用一根铁棍一点一点捅，捅了整整一个下午。打通的时候，他从气孔里看见了横洞里的亮光，横洞里的人也能从气孔看见外面的天。

126

小杨庄还有几户人家也有窖。赵老三家有一口，在灶房后面，不深，两米多，只存白菜和萝卜。孙老六家有一口，在猪圈旁边，更浅，一米多，存不住东西。杨老庆家的窖是最深的，也是唯一有横洞和气孔的。区上的干部来了，都安排在杨老庆家。交通员来了，也来杨老庆家。

127

杨树槐在区小队当通信员，有时候晚上回家，就在窖里过夜。他躺在横洞里，把枪放在旁边，枕着棉被睡觉。天不亮就走，从气孔出去，绕到村外。他走了以后，杨老庆把气孔堵上，把石板盖好。老庆媳妇在灶房里做饭，灶膛里的火升起来，炊烟从烟囱里冒出去，跟别家的炊烟一样，看不出有什么特别。

128

杨树芹嫁到邻村以后，回娘家的时候也住在窖里过。那是1941年冬天，邻村有汉奸告密，区小队抓人，杨树芹的男人跟着队伍转移了，她带着娃回娘家躲。她在窖里住了五天。娃那时候刚满月，在窖里哭，杨树芹把奶头塞进娃嘴里，娃就不哭了。杨老庆在上面听着，听不到娃的哭声，只听到自己的心跳。

129

1942年6月，杨树芹又回来了。这次她带着娃在窖里住了将近两个月。娃从刚会翻身，长到会坐。杨树芹在窖底铺了棉被，让娃坐在上面。娃伸手去抓红薯，抓到一个，往嘴里塞。杨树芹把红薯拿开，娃就哭。杨树芹把奶头塞进娃嘴里，娃不哭了，含着奶头睡着了。

130

杨树根在窖里的时间最长。他从1942年6月17日下去，到8月初上来，在窖里待了将近两个月。他睡在横洞里，吃在横洞里，除了夜里偶尔从气孔出去透透气，其余时间都在地下。他学会了从石板缝里透进来的光判断时辰，学会了从脚步声中分辨来人。他学会了屏住呼吸，一动不动地听外面的动静。

131

8月初从窖里上来以后，杨树根在院子里站了很久。日头照在他脸上，他眯起眼睛。院子里的槐树长高了，叶子比以前密了。磨盘上落了一层薄土。他用手把土扫掉。磨盘下面的青石板还在，石板下面的窖还在。他蹲在窖口旁边，把青石板掀开一条缝，往里面看。窖里黑乎乎的，什么也看不见。

132

杨老庆从屋里出来，看见杨树根蹲在窖口旁边，说：“盖上吧。”杨树根把青石板盖回去，磨盘推回原位。他站起来，走到槐树底下，蹲在杨老庆旁边。杨老庆正在编筐，篾条在手里穿来穿去。杨树根说：“爹，这口窖挖了多少年了？”杨老庆说：“1940年秋天挖的。”杨树根说：“快两年了。”杨老庆说：“快两年了。”

133

1943年春天，日军又对冀中根据地发动了扫荡。这次没有1942年那么大规模，但断断续续的搜索一直没有停。杨老庆家的窖又派上了用场。区上的干部来了几批，都在窖里歇过脚。杨树根从窖口上上下下，已经习惯了。他下去的时候搬开磨盘，掀开石板，踩着脚窝一级一级往下挪。上来的时候反过来。

134

1943年夏天，刘三麻子又带人来搜过一次。这次他没有进杨老庆家的院子。他带着人从院门口走过去，往村西去了。杨老庆站在院门口，看着他的背影。刘三麻子走了几步，回头看了一眼，又转回去了。杨老庆站在院门口，日头照在他脸上，他的眼睛眯着。

135

1944年秋天，杨树槐从南边回来了。他在区小队当了副队长，穿着灰布军装，腰里别着短枪。他进了院门，站在槐树底下，叫了一声“爹”。杨老庆从屋里出来，看见他，愣了一下。杨树槐瘦了，黑了，但精神好。他走到窖口旁边，蹲下身，摸了摸磨盘。磨盘上的纹路被磨得光滑了。

136

杨树槐在窖里住了一夜。他躺在横洞里，摸着洞壁上的土。土是干的，有树根从顶上垂下来。他把手指插进土里，土是凉的。他想起1941年冬天在横洞里睡觉的日子，想起陈干部在窖底写东西的日子，想起杨树根在红薯堆后面趴着的日子。他在横洞里翻了几个身，天就亮了。

137

杨树槐走的时候，杨老庆站在院门口送他。杨树槐说：“爹，这口窖别填了。”杨老庆说：“不填。”杨树槐说：“留着。”杨老庆说：“留着。”杨树槐转过身，沿着土路往东走了。杨老庆站在院门口，看着他的背影拐过村东的土坡。日头从东边升起来，照在土路上，照在杨老庆的脸上。

138

1945年8月，日本投降的消息传到了小杨庄。村里人敲锣打鼓，放鞭炮。杨老庆没有出门。他坐在院里的槐树底下，抽了一锅烟。老庆媳妇从灶房里出来，端了一碗水给他。杨老庆接过去喝了一口。老庆媳妇说：“鬼子投降了。”杨老庆说：“嗯。”他把烟锅在磨盘上磕了磕。

139

杨老庆站起来，走到窖口旁边。他搬开磨盘，掀开青石板。窖口露出来，黑洞洞的。他低头往里面看。窖底是空的，红薯早就吃完了。拐窑里堆着几块烂木头。横洞里铺着干草，干草已经发霉了。气孔堵着，从外面看不见光。杨老庆蹲在窖口边，看了很久。他把青石板盖回去，把磨盘推回原位。

140

杨树根1945年秋天参了军。他跟着部队往南走，参加了以后的解放战争。1949年以后，他在南方的城市里工作，很少回小杨庄。有一年他回来给他爹上坟，站在院子里，看着东墙根下的磨盘。磨盘还在，青石板还在，窖还在。他蹲在磨盘旁边，用手摸了摸。磨盘是凉的。

141

杨老庆1962年去世。老庆媳妇比他早走了三年。两口子埋在小杨庄西边的坟地里。杨树槐在县里工作，回来给他爹办丧事。杨树根从南方赶回来。兄弟俩站在院子里，看着东墙根下的磨盘。杨树槐说：“这口窖还在。”杨树根说：“还在。”两个人蹲在磨盘旁边，谁也没有说话。

142

1975年，小杨庄搞农田基本建设，要把村里的老房子拆了，重新规划。杨树槐和杨树根商量，把老房子拆了，院子平了，但东墙根下的那口窖没有填。他们把窖口用水泥板盖住，上面堆了土，种了一棵槐树。槐树长起来，根扎进土里，扎到水泥板上面，没有扎下去。

143

1983年，杨树根从南方回来，站在院子里看那棵槐树。槐树有碗口粗了，枝叶茂盛。他蹲在树底下，摸了摸树根旁边的土。土是硬的。水泥板在土下面。水泥板下面就是那口窖。他站起来，拍了拍手上的土，走到院门口，往村东的土路看了一眼。土路已经修成了柏油路，汽车从上面过，声音很轻。

144

1990年代，小杨庄的年轻人大多出去打工了。杨树槐和杨树根都老了。杨树槐住在县城，杨树根住在省城。两个人偶尔通电话，说起小杨庄，说起那口窖。杨树根说：“窖还在。”杨树槐说：“还在。”两个人沉默了一会儿，把电话挂了。窖还在，但下面什么也没有了。红薯早就没了。人早就上来了。

第五章堡垒户

145

“堡垒户”是抗战时期冀中根据地的一个特殊称呼。指的是那些愿意并且能够掩护八路军干部、伤员、物资的农户。堡垒户不是随便哪家都能当的。要有几间房，有个院子，院里有地窖或者能挖地窖，家里人嘴严，靠得住。日军扫荡的时候，堡垒户是重点搜查对象。汉奸也盯着堡垒户，因为堡垒户家里有八路。

146

小杨庄有三十来户人家。1942年前后，村里当过堡垒户的有五六家。赵老三家当过，孙老六家也当过。但坚持时间最长、掩护人数最多的，是杨老庆家。杨老庆家的窖挖得深，有横洞，有气孔，位置隐蔽。杨老庆两口子嘴严，村里人只知道他家有口红薯窖，不知道窖底下还有横洞。

147

堡垒户掩护八路，不是没有代价的。赵老三家1942年被搜过一次，粮食给搜走了，赵老三的腿被打断了。孙老六家1943年被搜过一次，窖给填了，孙老六的媳妇受了惊吓，病了一场，没熬过那年冬天。杨老庆家也危险过，但每次都躲过去了。杨老庆说，不是运气好，是窖挖得好，人沉得住气。

148

堡垒户跟八路军的关系，不只是藏人那么简单。八路军干部来了，堡垒户要管吃管住。杨老庆家最多的时候一天做了七顿饭。老庆媳妇在灶房里从早忙到晚，灶膛里的火没熄过。粮食不够吃，杨老庆去亲戚家借，借了再还。还不上，就拿红薯顶。红薯是家里最值钱的东西。

149

堡垒户还要负责放哨、送信、带路。杨树槐在区小队当通信员，就是靠他爹杨老庆的关系。杨老庆跟区上的交通员熟，交通员来了，杨树槐就跟着走。杨树根年纪小，在村口放哨，看见生人来了就喊“卖豆腐的来了”，院子里的人听见了，就下窖。暗号是杨老庆定的，村里人都知道“卖豆腐的”是什么意思。

150

堡垒户不是孤立的。一个堡垒户周围，要有几个可靠的邻居。杨老庆家的邻居，东边是杨老顺家，西边是赵老三家。杨老顺胆子小，但嘴严，从来没有说过杨老庆家窖里有人的事。赵老三家的窖虽然浅，但赵老三有把子力气，万一有事，他能帮着搬磨盘。堡垒户之间的关系，比亲戚还近。

151

1942年6月，日军对冀中根据地发动“五一大扫荡”以后，堡垒户的处境变得更艰难了。日军在各地安据点，修炮楼，频繁出动搜索。汉奸的活动也更猖獗了。堡垒户白天不敢生火做饭，怕炊烟暴露目标。晚上不敢点灯，怕灯光漏出去。杨老庆家的灶房，那段时间只在后半夜生一次火，做完饭就把灶膛里的火熄了。

152

堡垒户的粮食也成了问题。日军扫荡的时候，粮食是重点搜刮的东西。杨老庆家的粮食，一部分藏在窖里，一部分藏在院墙根底下的一个暗洞里。暗洞是杨老庆1942年春天挖的，在院墙根底下掏进去两尺深，洞口用土坯堵着，外面抹了泥。粮食装在瓦罐里，塞进暗洞，外面看不出痕迹。

153

杨老庆家的暗洞，1942年冬天被搜过一次。日伪军进了院子，拿刺刀往院墙根底下捅。刺刀捅到土坯上，发出当当的响声。伪军把土坯扒开，露出了暗洞。暗洞里有两个瓦罐，一罐小米，一罐高粱。伪军把瓦罐搬走了。杨老庆站在旁边看着，没有说话。老庆媳妇在灶房里，手里的擀面杖没有停。

154

暗洞被搜了以后，杨老庆把粮食转移到了窖里。窖里的红薯堆下面，挖了一个坑，粮食装在布袋里，埋进坑里，上面盖土，土上面码红薯。伪军搜窖的时候，只看到红薯，看不到红薯下面的粮食。这个方法用了好几次，没有出过事。杨老庆说，最危险的地方最安全，日本人想不到红薯底下还有粮食。

155

堡垒户不光藏粮食，还藏枪。区小队的枪，有时候放在杨老庆家。杨树槐的枪，每次回家都带回来。枪放在窖里的横洞尽头，用干草盖着。有一次，一个伪军搜到了窖口，手电筒往窖里照。杨老庆站在窖口旁边，说：“里头都是红薯。”伪军照了照，看见红薯堆，把手电筒关了。枪就在红薯堆后面的横洞里。

156

堡垒户还要藏文件。区上的文件，有时候让交通员送到杨老庆家，在窖里过夜，第二天再送走。文件装在油布包里，放在横洞里。杨老庆不认字，不知道文件上写的是什么。但他知道，这些东西比粮食重要。他跟老庆媳妇说，粮食丢了还能再种，文件丢了，人就没了。

157

堡垒户的家里人，都要学会几件事。第一，学会听动静。杨树根十三岁，能从脚步声中分辨来的人是穿布鞋还是穿皮靴。第二，学会看天色。老庆媳妇能从日头的角度判断时辰，知道什么时候该做饭，什么时候该熄火。第三，学会沉住气。杨树芹在窖里待了将近两个月，娃哭的时候她把奶头塞进娃嘴里，自己的手没有抖过。

158

杨老庆家的堡垒户身份，在村里不是秘密。但村里人不说。不是不想说，是不敢说。说了，日本人知道了，杨老庆一家就完了。说了，区上知道了，告密的人就完了。小杨庄的人在这两种危险之间，选择了不说。赵老三被打断腿的时候，没有说。孙老六的媳妇被吓病的时候，没有说。杨老顺躲在柴火垛后面的时候，没有说。

159

1943年以后，日军在冀中的扫荡渐渐少了。堡垒户的作用不像1942年那么突出，但杨老庆家的窖还在用。区上的干部路过小杨庄，还是来杨老庆家歇脚。杨老庆还是把磨盘搬开，石板掀开，让干部下去。干部走了以后，他还是把石板盖好，磨盘推回原位。日子一天一天过，窖一口一口用。

160

抗战胜利以后，堡垒户这个词渐渐不用了。杨老庆家恢复了普通农户的样子。院子里还是那棵槐树，还是那口窖，还是那块磨盘。但村里人看杨老庆的眼神不一样了。赵老三见了他，会点一下头。孙老六的媳妇活着的时候，逢年过节会给杨老庆家送一碗饺子。杨老顺还是那样，见面喊一声“老庆哥”，然后匆匆走开。

161

杨老庆从来没有跟人说过自己家是堡垒户。区上让他填表，他在“掩护过多少干部”一栏里，写的是“不记得了”。区上的人说，你想想。他说，想不起来了。他真的想不起来了吗？老庆媳妇问过他。他说，记得又怎么样，不记得又怎么样。那些人活下来了，就够了。

162

杨树根后来在省城工作，有一次单位搞革命传统教育，请他讲抗战故事。他站在台上，看着底下坐着的人，想了半天，说：“我家有口窖，红薯窖。里头藏过人。”底下的人等着他往下说。他说：“没了。”台下的人笑了。他也笑了。他没有再往下说。他不知道怎么说。

163

杨树槐在县里工作的时候，整理过小杨庄的抗战史料。他在材料里写了杨老庆家的窖，写了藏人的事，写了气孔和横洞。材料交上去，有人问他：“你爹是堡垒户？”他说：“是。”那人说：“怎么不早说？”杨树槐说：“我爹不让说。”那人说：“为什么？”杨树槐说：“他说，藏人是应该的，不是功劳。”

164

杨老庆的坟在小杨庄西边的坟地里。坟头不大，上面长着草。每年清明，杨树槐和杨树根回来上坟。他们蹲在坟前，烧几张纸，磕个头。坟的东边是小杨庄，村东的土路已经修成了柏油路。村西的坟地还在，坟头一个挨一个。杨老庆的坟跟别人的坟没有什么区别。石碑上刻着他的名字，名字底下是生卒年月。

第六章扫荡之后

165

1942年6月到8月，日军对冀中根据地“五一大扫荡”的后续搜索持续了将近三个月。深泽县一带，日军在县城和几个大镇子安了据点，修了炮楼。炮楼里的日伪军隔几天出来一次，到附近村子搜查。杨老庆家的小杨庄，离县城二十来里，离最近的据点八里地。据点里的日伪军出来搜查，一般走到小杨庄就折回去了。

166

但也不是每次都折回去。1942年7月中旬，据点里的日伪军出来搜查，一直走到了小杨庄。杨老庆在院门口看见日伪军从村东的土路上过来，赶紧回到院子里，把磨盘搬开，石板掀开。杨树根和杨树芹已经在窖里了。杨老庆把石板盖回去，磨盘推回原位。他坐在槐树底下，拿起一只破筐继续补。

167

日伪军进了村。走在前面的是一个伪军班长，后面跟着几个伪军，最后是一个日本兵。伪军班长挨家挨户敲门，让户主出来，站在院子里。杨老庆也被叫了出来。他站在院子里，手里还拿着那只破筐。伪军班长走到他面前，问：“你家有窖没有？”杨老庆说：“有，红薯窖。”伪军班长说：“打开看看。”

168

杨老庆把磨盘搬开，石板掀开。伪军班长低头往窖里看。窖里黑乎乎的，什么也看不见。伪军班长从口袋里掏出一盒洋火，划了一根，扔进窖里。洋火的光在窖壁上闪了一下，灭了。伪军班长又划了一根，扔进去。这次他看清了，窖里全是红薯。他直起腰，说：“盖上吧。”杨老庆把石板盖回去，磨盘推回原位。

169

伪军班长走到院门口，回头看了一眼。他说：“老庆，你家这窖挖得挺深。”杨老庆说：“老窖了，存红薯用的。”伪军班长说：“存红薯好，红薯能顶粮。”他出了院门，往西去了。日本兵跟在后面，皮靴踩在院子里的土地上，留下几个深深的印子。杨老庆站在院子里，等日伪军走远了，才蹲下身，把脚印上的土抹平。

170

1942年8月，杨树根和杨树芹从窖里上来以后，杨老庆把窖重新收拾了一遍。他把横洞里的干草换成新的，把气孔重新堵上，把窖底的湿土铲掉，铺上干土。他又把窖口周围的土砸实，把青石板放回去，把磨盘推回原位。他在磨盘上撒了一层浮土，让磨盘看起来跟以前一样，像是很久没有动过。

171

1942年秋天，日军对冀中的扫荡没有停，但密度小了。杨老庆家的窖，从1942年6月到1943年春天，一共藏过多少人，杨老庆没有记。老庆媳妇记得几个。区上的孙干部和李干部，在窖里住过一夜。县大队的一个伤员，在窖里养了三天伤。还有一个女干部，带着一个吃奶的娃，在窖里住了五天。加起来，有十来个人。

172

1943年春天，日军在冀中搞“治安强化运动”，在各地推行保甲制，发“良民证”。小杨庄的保长姓李，是个老实人，被日军逼着干保长的事，心里不愿意，但也没有办法。他挨家挨户登记人口，发良民证。登记到杨老庆家的时候，李保长问：“你家几口人？”杨老庆说：“五口。我，我媳妇，大儿子在外头，二闺女嫁了，小儿子。”李保长记下来，没有多问。

173

杨树槐那时候在区小队，名字不在家里的户口上。杨树芹嫁到邻村，名字也不在。李保长心里清楚，但没有说。他把杨老庆家登记为五口，发了两张良民证，一张给杨老庆，一张给老庆媳妇。杨树根年纪小，不用良民证。李保长把良民证递给杨老庆的时候，低声说：“老庆哥，外头的人，别回来太勤。”杨老庆点了点头。

174

1943年夏天，日军在深泽县一带的据点和炮楼增加了。小杨庄西边八里的据点，原来驻一个小队，后来加到了两个小队。伪军也多了，经常出来搜查。杨老庆把窖口又加了一层伪装。他在磨盘上堆了一堆秫秸，从外面看，像是一个柴火垛。要动磨盘的时候，得先把秫秸搬开。搬秫秸的动作大，容易被发现，他就尽量不动。

175

1943年冬天，区上的一个交通员在邻村被汉奸认出来了。交通员跑到小杨庄，敲杨老庆家的院门。杨老庆开门，看见交通员满身是汗，脸色发白。交通员说：“老庆叔，汉奸追上来了。”杨老庆把他领到窖口，掀开石板，让他下去。交通员下去了，杨老庆把石板盖好，磨盘推上去，秫秸堆回去。

176

汉奸追到小杨庄，挨家挨户搜。搜到杨老庆家的时候，天已经黑了。汉奸拿着手电筒，在院子里照了一圈。光柱照到东墙根下的秫秸堆上，停了一下。汉奸说：“这底下是什么？”杨老庆说：“柴火垛，底下是磨盘，磨盘底下是红薯窖。”汉奸说：“搬开看看。”杨老庆说：“大晚上的，搬秫秸费事。明天再搬？”

177

汉奸不听，自己动手搬秫秸。搬开秫秸，露出磨盘。汉奸推了推磨盘，推不动。他说：“你把磨盘推开。”杨老庆走过去，两只手扣住磨盘的边沿，用力推。磨盘挪开了一尺多。汉奸用手电筒照青石板。青石板上落了一层薄土，土是干的，没有新动过的痕迹。汉奸说：“掀开。”

178

杨老庆把青石板掀开。窖口露出来，黑洞洞的。汉奸用手电筒往窖里照。光柱在窖壁上移动，照到脚窝，照到窖底的红薯堆。红薯堆得整整齐齐。汉奸看了几秒钟，把手电筒关了。他说：“盖上吧。”杨老庆把青石板盖回去，磨盘推回原位。汉奸转身走了。杨老庆站在院子里，等汉奸的脚步声远了，才蹲下身，把磨盘上的土抹平。

179

交通员在窖里待到后半夜。后半夜三点，杨老庆把石板掀开，叫交通员上来。交通员从窖里出来，拍了拍身上的土，往西走了。杨老庆把石板盖回去，磨盘推回原位，秫秸堆回去。他坐在磨盘旁边，抽了一锅烟。烟锅里的火星亮了一下，暗下去。他抬头看了看天，天上有几颗星星。他抽完烟，把烟灰磕在磨盘上，站起来走进屋里。

第七章隔壁的窖

180

小杨庄东头的赵老三家，也有一口窖。赵老三家跟杨老庆家隔着一道院墙，两家共用一个打麦场。赵老三比杨老庆小几岁，身板壮实，说话嗓门大。他家的窖在灶房后面，挖得不深，两米多，存白菜萝卜用的。1942年以前，赵老三家的窖没有藏过人。

181

1942年6月，日军扫荡开始以后，赵老三看着杨老庆家藏了人，心里也活动了。他跟杨老庆说：“老庆哥，你家窖深，能藏人。我家窖浅，藏不了人。要是有人来，我帮你打掩护。”杨老庆说：“你帮我打掩护就行。窖浅不浅的，别出动静就中。”赵老三说：“中。”

182

赵老三帮杨老庆家打过几次掩护。有一回，日伪军进了村，挨家挨户搜。赵老三站在自家院门口，看见日伪军往杨老庆家走，他大声喊：“老庆哥，你家的鸡跑出来了！”杨老庆在院子里听见了，赶紧把磨盘上的秫秸堆好，把破筐放在磨盘旁边。日伪军进了院子，看见杨老庆在编筐，磨盘上堆着秫秸，没有起疑心。

183

赵老三的腿是1942年冬天被打断的。那天日伪军进了村，搜到了赵老三家。赵老三家的窖里没有藏人，但藏了半缸高粱。日伪军搜出了高粱，把赵老三拖到院子里，用枪托打。赵老三的腿被打断了，高粱被搬走了。赵老三躺在院子里，杨老庆跑过来，把他扶到屋里。赵老三的媳妇在屋里哭，娃在炕上哭。

184

赵老三的腿断了以后，走路瘸了。他没有再帮杨老庆家打掩护，但他嘴严。日伪军问他杨老庆家有没有藏人，他说没有。汉奸问他杨老庆家的窖挖在哪儿，他说不知道。他瘸着腿，在院子里走了几年。1945年日本投降的时候，赵老三站在打麦场上，看着日伪军从村东的土路上撤走，他没有笑，也没有哭。

185

孙老六家的窖在小杨庄西头。孙老六是个闷葫芦，平常不说话，见了人只点一下头。他家的窖在猪圈旁边，一米多深，存不住红薯，只能存点土豆和萝卜。1943年春天，孙老六家的窖藏过一个人。是区上的一个干部，姓周，在孙老六家住了三天。

186

周干部来的那天晚上，孙老六把他领到猪圈旁边的窖口。窖口盖着一块木板，上面压着半块砖。孙老六把砖拿开，把木板掀起来。窖里黑乎乎的，一股猪粪味。周干部说：“这窖太浅了。”孙老六说：“浅是浅，但猪圈在旁边，日本人来了，闻到猪粪味，不会往这儿搜。”周干部下去了。孙老六把木板盖回去，砖压上去。

187

周干部在窖里待了三天。三天里，日伪军没有来小杨庄。第四天，周干部从窖里上来，往西走了。孙老六把木板盖回去，砖压上去。他蹲在猪圈旁边，看着猪在圈里拱食。他没有说话。1943年冬天，孙老六的媳妇病了。她受了惊吓，夜里睡不着，白天吃不下。孙老六请了郎中，抓了药，没有治好。媳妇在腊月里走了。

188

孙老六媳妇走了以后，孙老六一个人过。他还是那样，见了人只点一下头。1945年日本投降的时候，他站在自家院门口，看着村东的土路。路上有人喊：“鬼子投降了！”孙老六没有喊。他转过身，走进院子里，把院门关上了。后来他搬到了县城，跟儿子一起住。小杨庄的老房子塌了，猪圈旁边的窖给填了。

189

杨老顺家的院子在杨老庆家东边。杨老顺胆子小，家里没有窖。1942年6月17日那天，他跑到杨老庆家报信，然后躲在杨老庆家的柴火垛里。后来他回了自己家，把门关上，几天没有出门。他没有当堡垒户，也没有藏过人。但杨老庆家窖里有人的事，他从来没有跟人说过。

190

杨老顺的媳妇是个话多的女人。1943年春天，她在村口跟人聊天，说起杨老庆家的窖。她说：“老庆家的窖挖得真深，下去得半天。”旁边的人问：“你下去过？”杨老顺的媳妇说：“我没下去过，但我知道。”杨老顺正好从旁边过，听见了，把她拽回家。关上门以后，杨老顺说：“老庆家的事，你别往外说。”他媳妇说：“我说什么了？”杨老顺说：“你什么也别说。”

191

杨老顺的媳妇后来没有再说过杨老庆家的事。1945年以后，她跟人聊天的时候，说起抗战时候的事，只说“那时候日子苦”，不说杨老庆家。杨老顺从旁边过，听见了，点了点头。杨老顺1970年去世。他媳妇比他多活了几年。她去世之前，跟儿子说：“你老庆大伯家那口窖，救过人。”儿子问：“救的谁？”她说：“不知道。你老庆大伯不说。”

192

小杨庄的人，除了赵老三、孙老六、杨老顺，还有几户人家，在抗战期间多多少少帮过杨老庆家。有的帮着放哨，有的帮着传话，有的帮着搬东西。他们没有当过堡垒户，但他们是堡垒户周围的一圈人。没有这一圈人，堡垒户站不住。杨老庆后来跟杨树根说：“一个人藏不了人。得有人帮你看着，帮你听着。”

193

杨树根后来回小杨庄的时候，去赵老三家看过。赵老三已经去世了，他儿子住在老房子里。赵老三的儿子说：“我爹的腿，抗战的时候打断的。”杨树根说：“我知道。”赵老三的儿子说：“我爹说，你爹家的窖，救过人。”杨树根说：“我知道。”两个人在院子里站了一会儿，没有再说下去。

194

杨树根去孙老六家看过。孙老六的老房子已经塌了，院墙还在。猪圈的位置还能看出来，地上有一圈石头。窖口找不到了。杨树根蹲在猪圈的位置，用手摸了摸地上的土。土是实的，没有洞。他站起来，走到院墙旁边，往西看。西边是坟地，孙老六和他媳妇埋在那里。坟头的草长得很高。

第八章口述与记忆

195

杨树芹活了八十七岁。她晚年住在邻村的儿子家里，耳朵背了，眼睛也花了，但说话还清楚。有人问起抗战时候的事，她说：“我在娘家窖里住过。带着娃。娃那时候刚会翻身。”问的人说：“窖里什么样？”她说：“黑。土腥味。红薯味。娃哭，我把奶头塞他嘴里。”问的人说：“你怕不怕？”她说：“怕。怕也得待着。”

196

杨树芹说，她在窖里待了将近两个月。出来的时候，娃瘦了一圈，她也瘦了一圈。她回到婆家，婆婆问她去哪儿了，她说回娘家住了。婆婆没有多问。她男人从县大队回来，看见她和娃，抱了抱娃，没有说什么。后来她男人在1944年的一次战斗中牺牲了。杨树芹没有再嫁，把娃拉扯大。

197

杨树芹晚年跟儿子说起过窖里的事。她说，窖里最难受的不是黑，是闷。气孔小，透进来的风少，时间长了，胸口发紧。她说，娃哭的时候，她怕得要命。娃一哭，上面就有人走动。后来她发现，娃哭的时候，只要她把奶头塞进娃嘴里，娃就不哭了。她说，娃的嘴是个开关。她笑了笑，牙已经掉了几颗。

198

杨树根活了八十一岁。他晚年住在省城的干休所里，身体还算硬朗，就是耳朵有点背。有人来采访他，问抗战时候的事，他说：“我家有口窖。红薯窖。”采访的人问：“窖里藏过人？”他说：“藏过。”采访的人问：“藏过多少？”他说：“不知道。我爹不说。”采访的人问：“你自己不记得？”他说：“我记得几个。孙干部，李干部，一个伤员，一个女干部带着娃。”

199

杨树根说，他在窖里待了将近两个月。出来的时候，腿软，站不稳。他在院子里走了几圈才缓过来。他说，窖里最难受的是不能说话。上面有人走动的时候，他得屏住呼吸。他说，他学会了从脚步声中分辨来人。布鞋声是村里人，皮靴声是日本人，胶鞋声是伪军。他说，他听见皮靴声就缩到红薯堆后面。

200

杨树根说，他爹杨老庆从来没有说过窖里藏人的事。区上让填表，他爹填的是“不记得了”。杨树根问他爹：“你怎么不记得了？”他爹说：“记得又怎么样。那些人活下来了，就够了。”杨树根后来把这句话写在了笔记本上。笔记本放在干休所的书架上，封面是红塑料皮的，里面写满了字。

201

杨树槐活了七十九岁。他晚年住在县城，身体不好，很少出门。有人来采访他，问抗战时候的事，他说：“我在区小队当通信员。我爹是堡垒户。”采访的人问：“你爹的窖藏过多少人？”他说：“不知道。我爹不说。”采访的人问：“你记得几个？”他说：“孙干部，李干部。还有我妹妹，我弟弟。”采访的人问：“你妹妹在窖里住过？”他说：“住过。带着娃。住了快两个月。”

202

杨树槐说，他1944年从南边回来的时候，在窖里住了一夜。他躺在横洞里，摸着洞壁上的土。土是干的，有树根从顶上垂下来。他把手指插进土里，土是凉的。他想起1941年冬天在横洞里睡觉的日子，想起陈干部在窖底写东西的日子，想起杨树根在红薯堆后面趴着的日子。他说，那一夜他没有睡着。

203

杨树槐说，他爹1962年去世的时候，他跟杨树根在院子里站了很久。两个人看着东墙根下的磨盘。杨树槐说：“这口窖还在。”杨树根说：“还在。”两个人蹲在磨盘旁边，谁也没有说话。后来杨树槐说：“爹不让填。”杨树根说：“不填。”两个人站起来，把磨盘上的土扫了扫。

204

赵老三的儿子后来回忆说，他爹的腿是1942年冬天被打断的。他爹躺在院子里，杨老庆跑过来，把他扶到屋里。他爹的腿好了以后，走路瘸了。他爹从来没有说过杨老庆家窖里有人的事。他爹说：“老庆哥家的窖，是咱村的窖。”赵老三的儿子说，他爹1978年去世。去世之前，跟他儿子说：“老庆大伯家的窖，别让人填了。”

205

孙老六的媳妇在1943年冬天去世。孙老六后来搬到县城跟儿子住。他儿子说，孙老六晚年的时候，有时候会说起小杨庄。孙老六说：“我家的窖浅。藏不住人。但藏过一回。一个姓周的干部。住了三天。”他儿子问：“后来呢？”孙老六说：“后来走了。往西走了。”孙老六没有再说。他1975年去世。去世之前，跟儿子说：“小杨庄西头猪圈旁边，有个窖口。填了。”

206

杨老顺的媳妇在1970年代去世。她去世之前，跟儿子说：“你老庆大伯家那口窖，救过人。”儿子问：“救的谁？”她说：“不知道。你老庆大伯不说。”她去世以后，儿子去小杨庄看过。老庆大伯已经去世了，院子还在。他站在院门口，看了看东墙根下的磨盘。磨盘还在。他看了一会儿，走了。

207

小杨庄的年轻人，现在大多不知道那口窖的事了。老房子拆了，新房子盖了，院子平了，槐树种上了。杨老庆家的老院子，现在是杨树槐的孙子住着。孙子在县城上班，周末回来。他知道院子里有口窖，但他没有下去过。窖口用水泥板盖着，水泥板上面堆了土，土上面种了槐树。他小时候问过他爷爷：“这底下是什么？”爷爷说：“红薯窖。”他没有再问。

208

2005年，县里搞抗战史料征集，有人找到杨树根，让他写一篇回忆。杨树根写了。写得很短，不到一千字。他写道：“我家有口窖。红薯窖。1942年藏过人。我爹不说藏了多少。我记得几个。孙干部，李干部，一个伤员，一个女干部带着娃。我在窖里待了将近两个月。出来的时候腿软。我爹说，藏人是应该的，不是功劳。”材料交上去，放在县档案馆的柜子里。

209

2010年，杨树根去世。他的笔记本留给了儿子。笔记本里有一页写着：“爹说，记得又怎么样。那些人活下来了，就够了。”儿子把笔记本收在书柜里。书柜里还有一本杨树槐写的回忆录，打印的，没有出版。回忆录的封面是一张黑白照片，照片上是小杨庄的老院子，东墙根下有磨盘，磨盘上面堆着秫秸。

210

小杨庄的槐树还在。杨树槐的孙子后来把老院子卖给了别人。新主人不知道院子里有口窖。他把槐树砍了，把地面硬化了，铺了水泥。水泥下面就是那口窖。窖口的水泥板还在，石板还在，磨盘还在。但没有人知道。

第九章细节与考据

211

红薯窖在华北农村普遍存在。冀中平原的土质适合挖窖，地下水位低的地方，窖可以挖到四米深。红薯窖的结构通常是竖井式，窖口直径五六十厘米，深度三四米，窖壁挖有供脚蹬的坑窝，窖底两侧扩大形成储藏空间。红薯入窖前，要先在窖内用干草燃烧烘烤，去除潮气，再把红薯一只只堆叠好。

212

抗战时期，红薯窖被百姓改作藏身洞。这种藏身洞最初只有一个口，当地百姓形象地称为“蛤蟆蹲”。蛤蟆蹲的缺点是只有一个出口，一旦被敌人发现，里面的人无处可逃。冉庄的百姓后来把单口洞改成双口洞，一个洞口被发现，可以从另一个洞口转移。地道网就是从这些双口洞发展起来的。

213

杨老庆家的窖，比普通的蛤蟆蹲多了一条横洞和一个气孔。横洞两丈长，尽头有气孔通到院墙外的草垛底下。这种结构在1942年的冀中并不普遍，但也不是孤例。冉庄的张森林在自家红薯窖下掏了一眼大深洞，洞里放小木桌、油灯，在洞里召开会议。这个洞是冉庄地道的雏形和开端。

214

汉奸在日军搜捕中起了关键作用。日军不熟悉村庄地形，不熟悉各家各户的窖口位置。汉奸是本地人，知道谁家有窖，窖口朝哪开，窖有多深。1942年5月27日，定县北疃村的地道被汉奸金大牙暴露给日军，日军向地道内投放毒气弹，导致大批民众窒息死亡。北疃惨案是“五一大扫荡”中最严重的暴行之一。

215

汉奸告密的后果，不只是藏身洞被搜出。1943年，冉庄的地道因汉奸特务告密，有的洞被敌人发现，受到极大损坏。冉庄百姓总结经验教训，把单口洞改成双口洞，万一敌人发现一个洞口，洞中人员可以从另一个洞口转移出去。地道战就是在这样的反复中完善起来的。

216

堡垒户的掩护对象，不只是八路军干部和伤员。还有文件、枪支、粮食、药品。杨老庆家的窖里藏过枪，是杨树槐的枪。枪放在横洞尽头，用干草盖着。文件装在油布包里，放在横洞的另一侧。粮食埋在红薯堆下面的土坑里。药品放在拐窑的角落里，用瓦罐装着。

217

堡垒户的家里人，在日军搜捕中承担了不同的角色。杨老庆负责在上面应付，搬磨盘、掀石板、跟日伪军说话。老庆媳妇负责做饭、送水、洗绷带。杨树根负责放哨、听动静、在窖里陪伤员。杨树芹负责照顾娃，在窖里待了将近两个月。杨树槐在区小队当通信员，负责送信、带路。

218

杨老庆家的窖，在1942年6月到1943年春天这段时间，藏过十来个人。这个数字在冀中的堡垒户中不算多。李杏阁在安平县报子营村，曾掩护和护理的轻重伤员达73名。李才清在涉县庄子岭，用山洞隐藏了50多名伤病员和干部。常大娘在乐陵县大常村，挖了长60米、可容纳100多人的地道。

219

李杏阁家的地洞，是从屋里、猪圈里、菜窖挖的。她家成了八路军的地下医院。刘敬影回忆说：“我跟我兄弟在西屋夹道里偷着挖地道，挖出来的土撒到街上垫道，不敢堆成一堆，容易露馅。”李杏阁曾掩护和护理的轻重伤员达73名，处理伤口、换药、洗绷带、烧水做饭、端屎端尿，孩子们帮着打下手，还负责站岗放哨。

220

李才清在涉县庄子岭，把八路军伤员藏到山洞里。庄子岭周围有18个山洞，有的在悬崖上，有的在树丛中，有的在乱石间。村后有个50多米高的锅底洞，在刀劈斧砍似的悬崖绝壁上，洞口有灌木丛，很隐蔽。李才清拿条大绳子，家人爬到山顶上，把绳子绑在树根上，先把人卸到洞里，铺好山草。

221

常大娘在乐陵县大常村，1942年秋天开始挖地道。她带着二儿子和女儿在地下挖，老伴儿常大爷在上边倒土，小儿子在村里放哨。因为常大爷是聋哑人，常大娘找来一条绳子拴在他腰上，洞下装满土，常大娘拉一下绳子，他就把土车拽上来。长60米、可容纳100多人的地道终于挖成了。

222

这些堡垒户的窖和地道，在结构上有共同点，也有不同点。共同点是：入口隐蔽，多在灶台下、猪圈旁、菜窖里。不同点是：有的只有藏身功能，有的兼有战斗功能。冉庄的地道有翻板、有陷阱、有射击孔。杨老庆家的窖没有战斗功能，只有藏身功能。藏身洞和战斗地道，在抗战中承担了不同的任务。

223

1942年“五一大扫荡”期间，冀中根据地损失惨重。日军调集5万兵力，分多路合围。八路军主力部队跳出包围圈，但地方干部和群众损失很大。堡垒户在反扫荡中起了关键作用。没有堡垒户，地方干部无处藏身，伤员无处养伤，文件无处存放，粮食无处隐蔽。

224

堡垒户不是孤立的。一个堡垒户周围，要有几个可靠的邻居。杨老庆家的邻居，东边是杨老顺，西边是赵老三。杨老顺胆子小，但嘴严。赵老三腿被打断了，但没有说。堡垒户之间的关系，比亲戚还近。堡垒户周围的这一圈人，在日军搜捕中同样承担了风险。

225

抗战胜利以后，堡垒户渐渐被遗忘。杨老庆从来没有跟人说过自己家是堡垒户。区上让他填表，他填的是“不记得了”。杨树槐在县里整理史料的时候，写了杨老庆家的窖，写了藏人的事。有人问他：“你爹是堡垒户？”他说：“是。”那人说：“怎么不早说？”杨树槐说：“我爹不让说。他说，藏人是应该的，不是功劳。”

226

杨树根晚年住在省城的干休所里，有一次单位搞革命传统教育，请他讲抗战故事。他站在台上，说：“我家有口窖，红薯窖。里头藏过人。”底下的人等着他往下说。他说：“没了。”台下的人笑了。他也笑了。他没有再往下说。他不知道怎么说。窖里的事，他记得。但说出来，别人不一定听得懂。

第十章窖还在

227

小杨庄的老院子，现在是杨树槐的孙子住着。孙子叫杨建军，在县城上班，周末回来。院子的地面已经硬化了，铺了水泥。东墙根下的槐树还在，长到了大腿粗。槐树底下是水泥地面，水泥地面下面，是那口窖。

228

杨建军小时候听爷爷杨树槐说过窖的事。爷爷说，底下有个红薯窖，抗战的时候藏过人。杨建军问：“藏的谁？”爷爷说：“区上的干部，还有你老姑，你老叔。”杨建军问：“现在还能下去吗？”爷爷说：“下不去了，水泥板盖着呢。”杨建军没有再问。

229

2015年，县里搞抗战遗址普查，有人来到小杨庄，找到杨建军，问院子里有没有抗战时期的窖。杨建军说：“有。在槐树底下。”普查的人说：“能看看吗？”杨建军说：“盖着呢。水泥板。”普查的人说：“能打开吗？”杨建军说：“不好打。水泥板上面是水泥地面。”普查的人看了看槐树，拍了张照片，走了。

230

杨建军后来问过他爹杨树林：“咱家那口窖，要不要打开？”杨树林是杨树槐的儿子，在县里工作，快退休了。杨树林说：“打开干什么？”杨建军说：“让上面看看。”杨树林说：“看什么？”杨建军说：“看看是抗战的窖。”杨树林说：“不用看。是就是。”杨建军没有再问。

231

杨树林退休以后，回了小杨庄。他在院子里转了一圈，走到槐树底下。他蹲下来，用手摸了摸槐树的根。树根扎进水泥地面的缝隙里，把水泥地面顶起了一条细纹。他用手指抠了抠细纹，细纹里是土。他把土抠出来一点，放在手心里搓了搓。土是干的，跟普通的土一样。

232

杨树林站起来，往村东走。村东的土路已经修成了柏油路，路两边是宅基地，新房子一排一排。打麦场没有了，盖了房子。村东的土坡也没有了，推平了。他站在柏油路上，往西看，能看见自家的院子，院子里的槐树，槐树底下的水泥地面。他看了一会儿，转过身，沿着柏油路往东走了。

233

2018年，杨树根的儿子从省城回来，到小杨庄看老院子。他找到杨树林，两个人站在槐树底下说话。杨树根的儿子说：“我爸的笔记本里写了这口窖。”杨树林说：“我爹的回忆录里也写了。”两个人蹲在槐树底下，把土里的石子捡出来，扔到一边。杨树根的儿子说：“这窖还在。”杨树林说：“还在。”

234

杨树根的儿子后来把父亲的笔记本复印了一份，给了杨树林。杨树林把复印件放在抽屉里，没有再看。他记得爷爷杨树槐说过的话：“记得又怎么样。那些人活下来了，就够了。”他觉得这句话对。他不需要看笔记本。他知道窖在槐树底下。他知道窖里藏过人。他知道那些人活下来了。

235

2020年，小杨庄搞美丽乡村建设，要把村里的老院子改造一下。杨树林不同意改造自家的院子。他说：“院子不动。槐树不动。水泥地面不动。”村里的人说：“别家的院子都改了，就你家不改，不好看。”杨树林说：“不好看就不好看。我家院子就这样。”村里的人没有再劝。

236

杨树林的媳妇问他：“你为什么不让改？”杨树林说：“底下有窖。”媳妇说：“窖怎么了？”杨树林说：“藏过人。”媳妇说：“谁藏的？”杨树林说：“我老爷爷。抗战的时候。”媳妇说：“藏了谁？”杨树林说：“不知道。我老爷爷不说。”媳妇说：“那你守着这口窖干什么？”杨树林说：“不干什么。守着。”

237

杨树林后来在院子里种了一排葱。葱种在西墙根下，离槐树远一点。他每天早上起来，给葱浇水。水渗进土里，流到水泥地面的边缘，渗不下去。他就用一根铁丝，把水泥地面的缝隙捅了捅，让水渗下去。水渗到水泥板上面，渗不到窖里。窖里是干的。

238

杨建军有时候周末回来，看见他爹蹲在槐树底下，用手抠水泥地面的缝隙。杨建军说：“爹，你抠它干什么？”杨树林说：“通通气。”杨建军说：“底下又没人。”杨树林说：“通通气。”杨建军没有再问。他走到院门口，往村东的柏油路上看了一眼。路上有汽车过，声音很轻。

239

2021年，县里的党史办编了一本书，叫《深泽抗战堡垒户》。书里收了杨老庆家的事，收了赵老三家的事，收了孙老六家的事。杨树林拿到书，翻到写杨老庆家的那一页。上面写着：“杨老庆，小杨庄人，1942年至1943年间，利用家中红薯窖掩护区干部和八路军伤员十余人。”下面是一张照片，照片上是小杨庄的老院子，东墙根下有磨盘。

240

杨树林把书放在抽屉里，跟杨树根的笔记本复印件放在一起。他关上抽屉，走到院子里。日头照在槐树上，叶子绿得发亮。他蹲在槐树底下，用手摸了摸水泥地面。水泥地面是温的，被日头晒的。他站起来，走到院门口，往村东看了一眼。柏油路上有一辆汽车开过去，往县城的方向。他转过身，走回院子里。

241

槐树还在长。根扎在水泥板上面，扎不进去。但树活着。每年春天，槐树开一树白花，花瓣落在水泥地面上，被风一吹，散到墙根底下。杨树林把花瓣扫到墙根，跟葱种在一起。花瓣烂在土里，跟土混在一起。土是黑的，肥的。葱长得很好。

242

杨树林的孙子，杨建军的儿子，在县城上小学。有一回，他回来过暑假，问他爷爷：“咱家院子里为什么有一棵槐树？”杨树林说：“种的。”孙子说：“种它干什么？”杨树林说：“底下有窖。”孙子说：“什么窖？”杨树林说：“红薯窖。”孙子说：“红薯呢？”杨树林说：“早没了。”孙子说：“那窖呢？”杨树林说：“还在。”

243

孙子蹲在槐树底下，用手摸了摸水泥地面。水泥地面是凉的。他抬起头，看着他爷爷。杨树林站在旁边，没有动。孙子说：“爷爷，我能下去看看吗？”杨树林说：“下不去。盖着呢。”孙子说：“那窖里有东西吗？”杨树林说：“没有。空的。”孙子说：“那你还留着它干什么？”杨树林没有回答。他蹲下来，把孙子拉起来，说：“走，吃饭去。”

244

吃完饭，孙子在院子里玩。杨树林坐在门槛上，看着孙子。孙子跑到槐树底下，用手抠水泥地面的缝隙。杨树林没有管他。他坐在门槛上，日头照在他脸上，他眯起眼睛。他想起他爷爷杨树槐说过的话：“这口窖还在。”他想起他爹杨树林说过的话：“守着。”他站起来，走到槐树底下，把孙子从地上拉起来。

245

“别抠了。”杨树林说。孙子站起来，拍了拍手上的土。杨树林把孙子领到院门口，往村东的柏油路上看了一眼。路上没有车。他转过身，领着孙子走回院子里。槐树底下，水泥地面的缝隙里，土是干的。窖在下面。窖是空的。窖还在。

(全文完)

声明：本文内容基于真实史实创作，事件真实存在，部分对话与细节依据历史资料进行艺术加工，请理性阅读，勿与现实人物、事件关联！

文献来源：

1. 《深泽县志》，深泽县地方志编纂委员会编，新华出版社，1993年。

2. 杨树根口述回忆材料，深泽县档案馆藏，2005年征集。

3. 黄道炫《地下长城，抗战时期冀中地区的地道战》，《近代史研究》2016年第2期。

声明：取材网络、谨慎鉴别

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.