我在养老院做护工，老人分床睡，家属来了又装不熟

我在养老院做了9年护工，半夜查房常见老人分床睡，家属来了又装不熟，有个83岁老太太，儿子一来就把老头鞋藏床底了呢，我低头拖地

我在养老院做护工，今年是第9个年头了。你要问我这9年都见了些什么，我一时半会儿真说不完。但有件事，我到现在想起来心里还堵得慌，就是家属来探望的时候，那些老头老太太装不熟的样子。尤其是3楼东边那间屋，83岁的周老太和她老伴儿老孙头，儿子一来，周老太能把老孙头的鞋藏到床底下去。我拖地拖到床底下，看见那双黑布鞋塞在最里头，我啥也没说，低头接着拖。

我是2015年开春来的这家养老院，在县城边上，叫“康乐家园”，名字听着挺喜庆，其实就一栋4层小楼，院子不大，种了两棵老槐树。老板姓吴，以前开饭馆的，后来饭馆不中了，就包了这栋楼改养老院。我来的时候41岁，在老家种地不挣钱，男人在工地上摔了腰，干不了重活，儿子上高中，处处要钱。村里姐妹说养老院招人，管吃管住一个月2800，我就来了。头一个月我差点不干了，给老人端屎端尿，翻身擦背，夜里还得起来查房，一晚上起三四回。吴老板说，小张你熬过三个月就习惯了。我熬过来了，一熬就是9年。

我们这养老院一共住了60多个老人，能自理的住2楼，半自理的住3楼，完全卧床的住4楼。我在3楼干了6年，后来调去2楼。3楼那些老人，大多是腿脚不利索、脑子还清楚的，所以事儿最多。老孙头和周老太就住3楼东边那间双人间，靠窗那张床是老孙头的，靠门那张是周老太的。老孙头今年85，以前是供销社的会计，瘦高个儿，背有点驼，爱穿一双黑布鞋，冬天加一双灰袜子，夏天光脚穿。周老太83，以前在纺织厂上班，矮胖，嗓门大，爱管闲事，谁家儿女来得少了，她都要念叨两句。

他们俩是2016年秋天来的，儿子送来的。儿子叫孙建军，在省城开出租车，一年到头回不来几趟。我记得清清楚楚，那天孙建军开着一辆白色捷达，把他爹妈的铺盖卷、暖壶、脸盆、还有一个老式收音机搬上楼。周老太当时还能自己走，老孙头腿不行，拄个四脚拐杖。孙建军跟吴老板交代：“我爸我妈就拜托你们了，我跑车忙，有空就来看。”说完塞了两条烟给吴老板，又给我塞了一兜苹果。我说不用不用，他硬塞，说“大姐你费心”。然后他蹲下来跟他妈说：“妈，我走了，有事打电话。”周老太摆摆手：“走吧走吧，你忙你的。”老孙头坐在床边，一句话没说，就拿手摩挲那个收音机。

他们刚来那半年，孙建军真没怎么来。电话倒是打过几回，都是打给周老太的，问“我爸咋样”“药吃了没”。周老太接电话的时候嗓门特别大：“好着呢！你不用管！”挂了电话就坐在床边发呆。老孙头耳朵有点背，听不清电话，但每次周老太接电话，他都把身子往那边歪，歪着歪着又坐正了。

那时候他们俩还没分床睡。3楼的双人间，两张单人床并排放，中间隔一个床头柜。老孙头夜里起夜勤，一晚上三四回，周老太嫌他吵，就跟吴老板说想换个大床房。吴老板说没大床房，都是单人的。周老太就说那算了。后来不知道谁给她出了个主意，说把两张床并一块儿不就行了。周老太真来找我，说“小张你帮我把床推过去”。我帮她推了，两张床并成一张大床，铺上自家带来的蓝格子床单，看着还挺像那么回事。

并床那阵子，老孙头精神明显好了。以前他白天老打瞌睡，后来不打了，坐床边听收音机，有时候还跟着哼两句京剧。周老太嘴上嫌他哼得难听，手里却给他剥橘子，一瓣一瓣递到他嘴边。我拖地拖到他们屋，周老太就跟我唠：“小张你说这人老了咋跟小孩一样，夜里非得攥着我手才睡。”我说那感情好。她撇撇嘴：“好啥好，攥得我手都麻了。”嘴上这么说，脸上是笑的。

可好景不长。2017年冬天，孙建军来了一趟，待了不到俩小时。那天我正好在3楼值班，听见屋里有动静，像是搬东西。我过去一看，孙建军正把两张床往回推，一边推一边说：“这像啥样子，让人看见多不好。”周老太站旁边，手里攥着床单，没吭声。老孙头坐在椅子上，低头看自己的脚。孙建军把床推回原位，又把床头柜搬回中间，拍了拍手说：“行了，这样利索。”然后从包里掏出两盒点心，一盒放他妈床上，一盒放他爸床上，说“我走了啊，赶火车”。周老太送他到楼梯口，回来的时候眼圈是红的，但看见我，立马笑了：“小张你拖地呢？”

从那天起，两张床就再没并过。不光没并，周老太还多了个习惯——只要孙建军来，她就把老孙头的鞋藏起来。头一回是2018年春天，孙建军突然来了，没打电话。他上楼的时候我正给老孙头量血压，周老太听见脚步声，蹭地站起来，弯腰就把老孙头脚上那双黑布鞋薅下来，塞进了自己床底下。老孙头光着脚坐在床边，愣愣地看着她。周老太压低声音说：“穿鞋干啥，屋里又不冷。”孙建军推门进来，喊了声“爸、妈”，周老太应得特别大声：“哎！你咋来了！”孙建军说跑车路过，顺道看看。他坐了20分钟，问了几句身体咋样、钱够不够花，周老太都说好。老孙头光着脚，一句话没说。孙建军走的时候，周老太送到门口，回来把鞋从床底下摸出来，蹲下给老孙头穿上。老孙头说：“我不冷。”周老太说：“穿上，地上凉。”

这事我撞见过好几回。有时候是孙建军来，有时候是他妹妹孙建红来。孙建红嫁到邻县，来得更少，一年顶多两回。她来的时候周老太也藏鞋，但藏得没那么急，有时候就踢到床底下，有时候拿报纸盖上。有一回孙建红带着孩子来的，小孩四五岁，满屋跑，钻到床底下把老孙头的鞋拽出来了，举着喊：“姥姥！这有双鞋！”周老太一把夺过去，说“脏，别拿”。孙建红看了她妈一眼，没说啥。

我心里一直犯嘀咕，但从来没问过。干我们这行的，嘴得严。老人家里的事，人家说你就听着，人家不说你别打听。可有一回我实在没忍住，是2019年夏天，周老太让我帮她把柜子顶上的一个铁盒子拿下来。我搬凳子够下来，盒子没盖严，掉出一张照片，是老孙头和周老太年轻时候的合影，黑白的，老孙头穿着中山装，周老太扎俩辫子，俩人挨着站，背后是照相馆的布景。周老太赶紧捡起来，用袖子擦了擦，放回盒子里。我说：“大妈，你和大爷年轻时候挺般配。”周老太笑了一下，说：“般配啥，那时候穷得叮当响。”然后她顿了顿，说：“小张，你说人这一辈子，图啥？”我没接上话。她又说：“我跟你大爷，结婚53年了。前30年他忙工作，我忙孩子，后20年他腿不行了，我伺候他。现在倒好，住到一块儿了，还得装不熟。”说完她把铁盒子塞回柜子顶上，说“你忙去吧”。

这话我琢磨了好几天。53年，前30年后20年，现在倒好。我想起我男人，他在家养腰，我在养老院伺候别人。我们结婚22年，分开的日子比在一块儿的日子多。有时候夜里查完房，我坐在楼梯口歇脚，看着走廊里昏昏沉沉的灯，就想，这些老人年轻时候是不是也跟我一样，觉得日子还长着呢。

周老太藏鞋的事，到了2020年就更多了。那年疫情，养老院封了3个月，家属不让进。孙建军来过两回，都是在院门口隔着铁栅栏递东西。周老太站在3楼窗户往下看，老孙头也站在旁边，俩人谁也没说话。后来解封了，孙建军头一个来的，周老太又藏鞋。这回老孙头不干了，他光着脚站起来，说：“你藏它干啥？”周老太说：“你坐下。”老孙头说：“我不坐，我鞋呢？”周老太说：“一会儿给你。”孙建军在门口喊“妈开门”，周老太慌慌张张把鞋踢进床底，去开门。老孙头光着脚站那儿，孙建军进来一看，说：“爸你咋不穿鞋？”老孙头说：“找不着了。”孙建军弯腰往床底下一看，鞋就在那儿明摆着。他伸手拽出来，蹲下给他爸穿上，说：“这不在这儿吗。”老孙头低头看他儿子给他穿鞋，嘴抿着，没说话。周老太站在旁边，手在围裙上蹭来蹭去。

那天孙建军待的时间长，还带了饺子。他喂老孙头吃了几个，又喂周老太。周老太说“我自己会吃”，孙建军说“你手抖”。周老太不吭声了。吃完饺子，孙建军收拾碗筷，忽然说：“妈，要不我给你俩换个大床房？”周老太一愣，说：“换啥大床房，这样挺好。”孙建军说：“我看2楼有间大床的，朝阳。”周老太说：“不去，这屋住惯了。”孙建军就不说了。他走的时候，周老太没送，坐在床边剥橘子皮。老孙头送他到门口，回来的时候，周老太把剥好的橘子递给他，说：“吃。”老孙头接过去，一瓣一瓣吃完了。

我以为这事就这么过去了。可2021年秋天，出了一档子事。那天半夜我查房，走到3楼东边，听见屋里有动静。我推门进去，灯没开，月光从窗户照进来，我看见周老太坐在地上，靠着老孙头的床沿。老孙头在床上躺着，一只手垂下来，攥着周老太的手。我吓了一跳，问“大妈你咋了”。周老太说：“没事，我睡不着，坐会儿。”我说地上凉，你上床睡。她说：“我这就上去。”我扶她起来，她腿都麻了，站了一会儿才挪到自己床上。我给她倒了杯热水，她喝了，说：“小张，你去忙吧。”我往外走，走到门口，听见老孙头说：“你上来。”周老太说：“不上。”老孙头说：“你上来。”周老太说：“让人看见。”老孙头说：“这屋就咱俩。”我赶紧把门带上了。

第二天早上我再去，两张床又并一块儿了。周老太正给老孙头穿鞋，看见我，有点不好意思，说：“这床老晃，并着稳当。”我说嗯。可到了下午，孙建军来了，没提前打电话。他上楼的时候我正好在走廊拖地，看见周老太从屋里出来，手里拎着老孙头的鞋，往楼梯口的杂物间跑。我低头拖地，拖到杂物间门口，看见她把鞋塞进一个纸箱子里，用旧报纸盖上。孙建军进了屋，喊“妈”，周老太从杂物间出来，拍拍手上的灰，说：“哎，你咋来了？”孙建军说：“我妹说妈你最近老打电话，我过来看看。”周老太说：“没啥事，就是想你们了。”孙建军进屋，看见两张床并着，愣了一下。周老太赶紧说：“这床坏了，并着稳当。”孙建军没说话，坐了一会儿，问老孙头：“爸你最近咋样？”老孙头说：“好。”孙建军说：“药按时吃没？”老孙头说：“吃。”孙建军说：“那我走了。”周老太说：“吃了饭再走。”孙建军说：“不吃了，还得赶回去。”他走到门口，回头看了一眼那两张并着的床，嘴张了张，没说出来。

孙建军走了以后，周老太去杂物间把鞋拿回来，给老孙头穿上。老孙头说：“你藏它干啥？”周老太说：“你别管。”老孙头说：“建军不是外人。”周老太说：“你懂啥。”老孙头就不说了。

这事我后来跟2楼的小王说过一回。小王比我小几岁，也是护工，她听了说：“这有啥，老人嘛，要面子。”我说：“要啥面子？”小王说：“你不懂，他们那辈人，觉得老了还黏糊，丢人。”我说：“都住一块儿了，有啥丢人的。”小王说：“住一块儿是住一块儿，让儿女看见是另一回事。”我想想也是。

可周老太藏鞋这事，越来越勤了。有时候孙建军还没来，电话里说要来，周老太就开始藏。有一回孙建军打电话说下午到，周老太中午就把老孙头的鞋藏起来了。老孙头午睡起来找鞋，找不着，光着脚在地上走。我说“大爷你鞋呢”，老孙头说“不知道”。周老太说“我给你找”，假装在柜子里翻，翻了一会儿说“可能放杂物间了”，然后去杂物间把鞋拿出来。老孙头穿上鞋，说：“你下回别藏了。”周老太说：“我没藏。”老孙头说：“你藏了。”周老太说：“我没藏。”俩人就这么你一句我一句，说了好几个来回。

到了2022年，老孙头身体明显不行了。他吃饭开始呛，走路得人扶，夜里起夜更勤了。周老太一个人弄不动他，就按铃叫我们。有时候一晚上叫三四回。我过去的时候，周老太总是一手扶着老孙头，一手拽着床栏杆，嘴里说“慢点慢点”。老孙头说“你别管我”，周老太说“我不管你谁管你”。我帮着把老孙头扶到厕所，周老太就在门口站着，等好了再扶回去。有一回老孙头在厕所里待久了，周老太敲门问“好了没”，老孙头说“好了”，周老太推门进去，看见老孙头坐在马桶上站不起来，裤子褪到脚脖子。周老太说“你咋不叫我”，老孙头说“我叫了”。周老太说“我没听见”。俩人又你一句我一句。

那年冬天，孙建军来得勤了，一个月来两回。周老太藏鞋藏得更勤了，有时候孙建军刚进院门，她就藏。有一回孙建军都上楼了，周老太才想起鞋没藏，赶紧弯腰去脱老孙头的鞋。老孙头不干，说“你干啥”，周老太说“你快脱”，老孙头说“我不脱”，俩人正较劲，孙建军推门进来了。他看见他妈蹲在地上拽他爸的鞋，他爸攥着裤腿不松手，俩人都气喘吁吁的。孙建军站门口，看了半天，说：“妈，你干啥呢？”周老太松开手，站起来，说：“我给他换鞋。”孙建军说：“换鞋你关门啊。”周老太说：“忘了。”孙建军没再问，坐了一会儿就走了。

他走了以后，周老太坐在床边，半天没动。老孙头说：“你以后别藏了。”周老太说：“我没藏。”老孙头说：“你藏了。”周老太说：“我没藏。”老孙头说：“你藏了。”周老太不吭声了，过了一会儿，说：“我就是不想让他看见。”老孙头说：“看见咋了？”周老太说：“看见不好。”老孙头说：“有啥不好的？”周老太说：“你不懂。”老孙头说：“我懂。”周老太说：“你懂啥。”老孙头说：“你怕他笑话。”周老太没说话。

那天晚上我查房，走到他们屋门口，听见周老太在说话。我停了一下，听见她说：“你说咱俩这辈子，年轻时候没好好在一块儿，老了在一块儿了，还得躲躲藏藏。”老孙头说：“谁让咱是老的。”周老太说：“老的咋了，老的就不能……”她没说完。老孙头说：“能，咋不能。”然后就没声了。我站了一会儿，走了。

2023年开春，老孙头摔了一跤。那天早上他下床，周老太去倒水，就这一会儿工夫，老孙头自己站起来，腿一软，摔地上了。周老太回来一看，喊我。我跑过去，老孙头躺在地上，周老太蹲在旁边，一只手托着他头，一只手攥着他手。我说“大爷你咋样”，老孙头说“没事”。我们把他抬上床，叫了医生。医生说股骨头可能裂了，得送医院。吴老板联系了孙建军，孙建军当天下午赶来的。他一来就说“咋摔的”，周老太说“我没看住”。孙建军说“你咋不看住”。周老太不吭声了。老孙头躺在床上，说：“不怪你妈，是我自己站的。”孙建军说：“你别说话。”老孙头就不说了。

老孙头在医院住了半个月，回来的时候坐轮椅了。周老太天天推着他，从3楼推到院子里，又从院子推回3楼。老孙头说“你别推了，歇会儿”，周老太说“我不累”。老孙头说“你腿不好”，周老太说“我腿好着呢”。有一回我看见周老太推着老孙头在槐树底下，老孙头伸手够槐花，够不着。周老太说“你够那干啥”，老孙头说“闻闻”。周老太就踮起脚，够了一小枝，递给他。老孙头接过去，放鼻子底下闻，闻完了递给周老太。周老太也闻了闻，说“香”。老孙头说“嗯”。俩人就在槐树底下坐着，也不说话。

孙建军来的次数多了，一个礼拜来一回。周老太不藏鞋了，因为老孙头不穿鞋了，他脚肿，只能穿拖鞋。可周老太开始藏别的。有一回孙建军来，看见床头柜上放着两副老花镜，一副大的，一副小的，并排放着。周老太赶紧把小的那副塞进抽屉里。孙建军说“妈你藏啥”，周老太说“没藏啥”。孙建军拉开抽屉，看见那副小老花镜，说“这不是我爸的镜子吗”。周老太说“他不用了”。老孙头说“我用”。周老太瞪他一眼，老孙头不说了。孙建军把眼镜拿出来，放回床头柜上，说“放这儿多方便”。周老太不吭声。

后来孙建军再来，周老太就藏别的。有时候藏老孙头的收音机，有时候藏他的茶杯，有时候藏他的拐棍。有一回孙建军看见周老太把老孙头的帽子往柜子里塞，说“妈你干啥”，周老太说“这屋乱”。孙建军说“乱就乱呗”。周老太说“乱不好看”。孙建军说“谁看啊”。周老太说“你看”。孙建军就不说话了。

我拖地拖到他们屋，拖到床底下，经常能看见东西。有时候是老孙头的鞋，有时候是帽子，有时候是收音机。我从来不捡，也不说。周老太有时候看见我拖地，会说“小张你拖你的，不用管”。我说嗯。她就坐在床边，看着老孙头，老孙头看着她。俩人就这么看着。

去年秋天，老孙头又摔了一回，这回不行了，卧床了。4楼的护理员下来帮忙，给他插了尿管，喂饭得用勺子一点一点喂。周老太还是天天守着，给他擦脸、擦手、翻身。孙建军来得更勤了，有时候带着媳妇来。媳妇姓刘，在省城超市上班，不爱说话，来了就坐那儿看手机。周老太对她挺客气，说“你喝水”，刘媳妇说“不喝”。周老太说“吃水果”，刘媳妇说“不吃”。周老太就不说了。

有一回孙建军和刘媳妇一起走的，走到楼梯口，刘媳妇说：“你妈咋老藏东西？”孙建军说：“啥藏东西？”刘媳妇说：“上回我来，看见她把你爸的鞋往床底下踢。”孙建军说：“你看错了。”刘媳妇说：“我没看错。”孙建军说：“行了行了。”俩人下了楼。我拖地拖到楼梯口，听见了，没抬头。

老孙头卧床以后，周老太不藏鞋了，因为老孙头不穿鞋了。可她开始藏别的东西——藏孙建军带来的水果，藏刘媳妇带来的牛奶，藏护工给老孙头擦身的毛巾。有一回孙建军来，看见周老太把一兜香蕉往柜子里塞，说“妈你干啥”，周老太说“留着慢慢吃”。孙建军说“吃完再买”，周老太说“不用买”。孙建军把香蕉拿出来，放桌上，说“吃完了我再来”。周老太看着那兜香蕉，没说话。

今年开春，老孙头不行了。3月12号那天晚上，我值夜班，查房查到3楼东边，听见周老太在说话。我推门进去，老孙头躺在床上，周老太坐在床边，攥着他的手，说：“你记不记得咱俩刚结婚那会儿，你骑自行车带我去县城，骑了40里地，我屁股都颠疼了。”老孙头说：“记得。”周老太说：“你那时候可瘦了，风一吹就能倒。”老孙头说：“现在胖了。”周老太说：“现在也不胖。”老孙头说：“我走了以后，你别老坐着，出去走走。”周老太说：“你别说这个。”老孙头说：“我说真的。”周老太说：“我不听。”老孙头说：“你听。”周老太不吭声了。

我在门口站了一会儿，没进去。第二天早上，老孙头走了。周老太坐在床边，攥着他的手，不哭，也不说话。孙建军来了，孙建红也来了。他们给老孙头穿衣服，周老太不让，说“我来”。她给老孙头穿了那件他最喜欢的灰夹克，穿了那双黑布鞋。穿鞋的时候，她蹲在地上，把鞋套在他脚上，一只一只穿好，又拿手把鞋面抹平了。然后她站起来，说：“行了。”

老孙头走了以后，周老太搬到了2楼。她的东西不多，一个铁盒子，一个暖壶，一个脸盆，还有那两张并着的床。吴老板说床就不搬了，放3楼。周老太说“搬”。吴老板说“你一个人睡不了两张”，周老太说“搬”。吴老板就让人搬了。两张床并着放在2楼那间屋里，铺着蓝格子床单，跟原来一样。

孙建军来得少了，一个月来一回，有时候俩月来一回。他来了就坐一会儿，问他妈“身体咋样”“钱够不够”，周老太说“好”“够”。有一回孙建军说“妈你要不回家住”，周老太说“不去”。孙建军说“家里宽敞”，周老太说“这儿住惯了”。孙建军就不说了。

上个月，孙建军来的时候带了一兜橘子。周老太接过去，放在桌上。孙建军坐了一会儿，站起来说“我走了”。周老太说“嗯”。孙建军走到门口，回头看了一眼那两张并着的床，嘴张了张，说：“妈，那床……”周老太说：“床咋了？”孙建军说：“没啥。”然后走了。

我拖地拖到2楼，拖到周老太屋里，拖到床底下，看见那双黑布鞋。周老太把它放在床底下，跟老孙头活着的时候一样。我低头拖地，拖到鞋旁边，绕过去了。周老太坐在床边，看着我，说：“小张，你说人这一辈子，图啥？”我说：“大妈，我不知道。”周老太说：“我也不知道。”然后她笑了一下，说：“你拖地吧。”

我拖完地出来，在走廊里站了一会儿。2楼窗户外面，那两棵老槐树又开花了，白花花的，风一吹，落了一地。我想起老孙头够槐花那回，想起周老太踮脚够槐花那回，想起俩人坐槐树底下闻槐花那回。我站了一会儿，接着拖地去了。

昨天孙建军又来了，待了不到半小时。他走的时候，周老太送到楼梯口。孙建军下了几级台阶，忽然回头说：“妈，你跟我爸那会儿，为啥不让我看见你俩好？”周老太愣了一下，说：“啥好不好的。”孙建军说：“我都知道。”周老太说：“你知道啥。”孙建军说：“我啥都知道。”周老太不说话了。孙建军说：“我走了。”周老太说：“走吧。”孙建军下了楼，周老太站在楼梯口，站了半天。

我拖地拖到楼梯口，周老太说：“小张你拖地呢？”我说嗯。周老太说：“你说建军是不是知道了？”我说：“知道啥？”周老太说：“没啥。”然后她回屋了，门没关。

我拖地拖到门口，看见她坐在床边，手里攥着那双黑布鞋。她把鞋放在膝盖上，拿手抹鞋面，抹了一遍又一遍。我没进去，低头拖地，拖到楼梯口，接着往下拖。

今天早上，孙建军又来了，这回带着刘媳妇。刘媳妇上楼的时候，看见周老太在屋里，门开着。周老太看见他们，站起来，说“来了”。刘媳妇说“妈”。周老太说“坐”。刘媳妇坐下了，孙建军也坐下了。周老太去倒水，刘媳妇说“不喝”，周老太还是倒了。三个人坐着，没说话。过了一会儿，孙建军说：“妈，我跟我媳妇商量了，想接你回家住。”周老太说：“不去。”孙建军说：“家里有地方。”周老太说：“这儿有地方。”孙建军说：“你一个人在这儿……”周老太说：“我不是一个人。”孙建军愣了一下，看了看那两张并着的床。周老太说：“你爸在呢。”孙建军不说话了。

刘媳妇站起来，走到床边，低头看了看床底下，看见那双黑布鞋。她蹲下去，把鞋拿出来，说：“妈，这鞋……”周老太说：“放那儿。”刘媳妇说：“都旧了。”周老太说：“放那儿。”刘媳妇把鞋放回床底下，站起来，看了看孙建军。孙建军说：“走吧。”俩人走了。

周老太坐在床边，拿起那双鞋，放在膝盖上。我拖地拖到门口，她抬头看我，说：“小张，你说这鞋，我还能穿吗？”我说：“大妈，这是大爷的鞋。”周老太说：“我知道。”她把鞋放在床上，并排放好，跟老孙头活着的时候一样。

我低头拖地，拖到走廊那头，听见周老太在屋里说：“你等着，我这就来。”我不知道她跟谁说。我接着拖地，拖到楼梯口，拖到2楼走廊尽头，拖到窗户底下。槐花又落了一地，白花花的。

我在这干了9年，见了60多个老人，走了20多个。周老太和老孙头的事，我从来没跟外人说过。可我心里一直有个疙瘩——周老太为啥藏鞋？我琢磨了好几年，琢磨出一点，又觉得不对。她怕孙建军看见啥？看见他爸他妈好？看见他们并床睡？还是怕看见别的？我想不明白。

有一回我问我男人，我说：“你说人老了，为啥还怕儿女看见自己跟老伴好？”我男人在电话那头说：“怕啥，有啥好怕的。”我说：“你不懂。”我男人说：“我咋不懂。”我说：“你就不懂。”我男人说：“那你懂？”我说：“我也不懂。”俩人就不说了。

周老太还是天天坐在床边，攥着那双黑布鞋。孙建军还是一个月来一回，有时候刘媳妇也来。来了就坐一会儿，问几句，走了。周老太不藏鞋了，因为孙建军不翻床底了。可她把鞋放在膝盖上，孙建军一来，她就攥紧点。孙建军一走，她就松开。

我拖地拖到2楼，拖到她屋门口，有时候能听见她说话。她跟老孙头说话，说今天吃了啥，说槐花开了，说孙建军来了又走了。我拖我的地，她说不说她的。拖完了，我站在走廊里歇脚，看着窗外那两棵老槐树，白花花的，风一吹，落一地。

我不知道周老太还能住多久，也不知道孙建军下次来会干啥。我就知道，我明天还得拖地，还得拖到那间屋，还得看见那双黑布鞋。我低头拖地，绕过去，拖到别处。周老太坐在床边，攥着鞋，看着窗外。窗外槐花正开着，白花花的，落了一地。

我拖完地，在走廊里站着，想抽根烟。摸兜，没带。我靠在墙上，看着走廊那头。那头是楼梯口，周老太有时候站那儿送孙建军。她站那儿的时候，身子往前探，看孙建军下楼，看完了，回屋。我站这儿，看她回屋，看她关门，看她坐在床边，攥着鞋。

我在这干了9年，啥都见过。可周老太藏鞋这事，我到现在没想明白。你说她怕啥？怕孙建军看见她跟老孙头好？怕孙建军笑话？怕孙建军觉得她不正经？还是怕别的？我问过小王，小王说“你不懂”。我问过我男人，我男人说“我懂”，我说“你不懂”。我问过周老太，周老太说“你不懂”。我确实不懂。

可有一回，我拖地拖到床底下，看见那双黑布鞋，旁边还放着一双灰袜子，叠得整整齐齐的。我把拖把伸进去，绕开鞋和袜子，拖了旁边一块地。拖完了，我站起来，周老太说：“小张你拖地呢？”我说嗯。周老太说：“你说这鞋，我还能穿吗？”我说：“大妈，这是大爷的鞋。”周老太说：“我知道。”她把鞋拿起来，放在膝盖上，拿手抹鞋面，抹了一遍又一遍。

我拖完地，走到门口，回头看了一眼。周老太坐在床边，手里攥着鞋，眼睛看着窗外。窗外槐花开了，白花花的。我低头拖地，拖到走廊那头，拖到楼梯口，拖到2楼尽头，拖到窗户底下。槐花落了一地，我拖过去，花粘在拖把上，我又拖回来，花掉了，在地上打转。

我不知道周老太还能住多久，也不知道孙建军下次来会干啥。我就知道，我明天还得拖地，还得拖到那间屋，还得看见那双黑布鞋。我低头拖地，绕过去，拖到别处。周老太坐在床边，攥着鞋，看着窗外。窗外槐花正开着，白花花的，落了一地。

我拖完地，在走廊里站着。2楼窗户外面，那两棵老槐树又开花了，白花花的，风一吹，落了一地。我想起老孙头够槐花那回，想起周老太踮脚够槐花那回，想起俩人坐槐树底下闻槐花那回。我站了一会儿，接着拖地去了。