书记换届落选备受冷落，散会之后老首长叫住我：重点栽培任用你

序章

我叫宋怀远，五十二岁，干了八年县委书记，换届选举那天，我的票数没过半。

散会时没人跟我握手。我站在走廊里，听见会议室里新书记的笑声。手机震了一下，老首长魏成林的秘书发来短信：魏老让你留一下。

我推开休息室的门。魏老坐在沙发上，手里端着搪瓷缸，茶叶沫子浮在水面。他抬眼看我，胡子刮得干干净净，眼神像鹰。

“怀远，他们不用你，我用。”

我站着没动。他喝了口茶，又说了一句让我浑身发冷的话。

“你落选的事，有人动了手脚。你去查。”

第一章 散会

县委大会议室的门从里面推开时，我正在走廊尽头接电话。

手机里是我妻子周敏的声音，问晚上回不回家吃饭。我说回，挂了。转身看见组织部的方部长从会议室出来，腋下夹着文件袋，步子很快。他看见我，点了下头，算是打过招呼，然后拐进了楼梯间。

走廊里陆续有人出来。财政局的郑局长，公安局的刘政委，还有几个乡镇的书记镇长。他们三三两两往电梯方向走，没有人往我这边看。以前散会时不是这样的，以前他们会围过来，宋书记长宋书记短，这个说工作上有个想法，那个说有个材料要签。

今天他们都学会了看路。看天花板。看手机。

我站在走廊尽头，背靠着窗台。窗户外头是县委大院的老槐树，叶子被风吹得哗哗响。阳光照在走廊的地砖上，一道一道的光格子。我脚下那一格刚好在阴影里。

会议室的门最后一次打开时，新当选的书记周秉义走了出来。他五十出头，比我小两岁，原来在邻县当县长。他看见我，快步走过来，伸出手。

“老宋，辛苦了。”

我握了他的手。他的手干燥、温热，握得很有力。“恭喜。”

“以后还要多向你请教。”他笑着，但眼睛在看我身后。我顺着他的目光转头，看见他秘书站在走廊那头等着。周秉义拍了拍我的肩膀，转身走了。

走廊空了。

我在窗台边又站了一会儿。会议室里还有声音，是工作人员在收拾主席台上的东西。票箱被搬出来，红色的，抬着从走廊那头过去。一个年轻干事抱着票箱走得急，差点撞到我。

“宋书记，对不——”

他喊完这三个字愣住了，脸刷地红了。他大概不知道该怎么称呼我，嘴张了张，最后什么也没说，抱着票箱跑远了。

我从口袋里摸出烟盒，抽了一根。还没点上，看见走廊墙上贴的禁烟标志，又把烟塞回去了。

下楼的时候碰见了政府办的孙主任。他从二楼上来，大概是去送材料。我们走了个对脸，他躲不开了，硬着头皮叫了声宋书记。我说别叫书记了，叫老宋就行。他笑得比哭还难看，说哪里哪里，然后侧着身子从楼梯上蹭过去了。

县委大院门口停着好几辆车。有几个司机在树荫底下聊天，看见我出来，声音小了些。我找到自己的车，司机小赵正趴在方向盘上打瞌睡。我敲了敲车窗，他猛地醒了。

“宋书记——宋哥，回办公室？”

“回。”

车开出大院。后视镜里，县委大楼越来越小，五层的灰白色水泥楼，楼顶插着一面旗，风不大，旗子半耷拉着。大院门口那块牌子上的字看不清了，但我认得，上面写着“中国共产党XX县委员会”。

八年。从四十四岁到五十二岁。我在这栋楼里待了八年。

车拐上主路，路边有人在卖西瓜，三轮车上堆得老高。小赵问我要不要买一个。我说不用。他又问晚上有没有安排。我说回家。

手机又震了。魏老的秘书发来的短信：魏老让你留一下。

我看了看时间，散会已经快四十分钟了。魏老还在休息室等着。

“掉头。回县委。”

小赵愣了一下，从后视镜里看了我一眼，没敢问，前面路口调了头。

回到县委大院时，门口的牌子还在。但我的车刚开到门口，保安从岗亭里探出脑袋。他认识我，挥了挥手让我进去。车停好，我下车，保安又从岗亭里探出头来。

“宋书记，魏老还在二楼休息室。”

“知道了。”

我进了大楼，楼梯间很安静。上到二楼，走廊尽头那间休息室的门虚掩着。我推开门，魏成林坐在沙发上，手里端着搪瓷缸，茶叶沫子浮在水面。

他七十六了，退休前是省委组织部部长，干了三届。头发全白了，但腰板挺得笔直，眼神像鹰。他年轻时当过兵，后来转业到地方，从乡镇干事一路干上来。我在省委党校学习时，他是我的导师。毕业那年他跟我说了一句话：怀远，基层的事，七分做人，三分做事。做不好人，事办不成。

我站在门口。他抬眼看我，胡子刮得干干净净。

“进来，关门。”

我走进去，在他对面坐下。茶几上摆着一个文件袋，牛皮纸的，封口绕了白线。魏老把搪瓷缸放在文件袋旁边，缸底磕在木茶几上，咚的一声。

“怀远，今天这个结果，你事先知不知道。”

“想过。”

“想过？”魏老往前倾了倾身子，“你想过什么。”

“今年年初开始，有几个乡镇的班子调整，人事方案送到我这里时，发现有几个人的任职资格有问题。我压了没批，让他们重新报。后来市里直接批了。”

“哪几个乡镇。”

“城关镇、河口镇、还有大柳树乡。”

魏老端起搪瓷缸喝了一口，茶叶沫子沾在嘴唇上。他用手背抹了一下。

“市里谁批的。”

“市委组织部钱部长。”

魏老放下搪瓷缸。缸底在茶几上又磕了一下。“钱部长的妻弟，是不是在城关镇承包了工程。”

“是。市政道路改造，中标的是外地公司，但下面转包了三层，最后一层是他的。”

魏老点点头。他的手指在文件袋上敲了两下，指甲盖敲在牛皮纸上，声音很轻。

“怀远，你挡了别人的路。所以今天他们不投你。”

“魏老，您怎么知道。”

“我退下来了，但还没聋。”他站起来，走到窗户边上。窗户外头是县委大院的老槐树，树叶在风里翻着白肚皮。他站了一会儿，转过身来，看着我的眼神比刚才更沉。

“怀远，今天叫你留下，是有件事跟你交底。省里最近在摸排基层班子的问题线索。你反映的情况，我三天前已经让人报上去了。”

我愣了一下。“您报的？”

“你压着没批的那几份人事方案，我让秘书调了复印件。加上今天落选这个事，一起报的。”他走回来坐下，把文件袋推到我面前，“这是复印件。原件在省纪委。”

我看着那个文件袋，没有碰。“魏老，您为什么帮我。”

魏成林笑了一下，嘴角的皱纹堆在一起。“帮你？我不是帮你。我是帮这个县的老百姓。你在任八年，县里的路修了多少条，学校建了多少所，你自己心里有数。换个听话的上来，那些修了一半的桥、盖了一半的学校，你猜会怎么样。”

他站起来，拿起搪瓷缸，喝了最后一口茶。茶叶沫子沾在缸底，黑乎乎一层。

“怀远，你听着。落选不是结束。他们以为你完了，你偏不能完。你回去该干什么干什么，把手头的事理清楚。过几天省里会有人来找你谈话。”

“谈什么。”

“重点栽培任用你。”魏老把搪瓷缸放下，朝我摆了摆手，“走吧。回去陪你老婆吃饭。”

我拿起文件袋站起来。走到门口时，魏老又叫住我。

“怀远。”

“嗯。”

“你手头那几份压着的人事方案，原件还在不在。”

“在。”

“锁好。谁来要都不给。”

我点头，出了休息室。走廊里灯已经关了大半，只有尽头楼梯间亮着一盏。我下楼，上车。小赵问我去哪儿。

“回家。”

车开出大院时天已经暗了。路灯刚亮，昏黄的光照着路面。我坐在后座，手里攥着那个文件袋。封口的白线缠得紧，我没有拆。

回到家，周敏已经把饭做好了。两菜一汤，摆在桌上，用碗扣着保温。她看见我回来，从沙发上站起来，接过我的外套。

“怎么这么晚。”

“开会拖了。”

她没有再问。盛饭，摆筷子，坐下来一起吃。吃到一半，她忽然说了一句。

“老宋，今天组织部的人打电话来，问咱家那套老房子的房产证在不在。”

我放下筷子。“谁打的。”

“说是组织部的。要核实领导干部个人有关事项报告。”

我看着周敏。她的眼睛很平静，但手里的筷子捏得比平时紧。

“你怎么说的。”

“我说在。他问我能不能提供复印件，我说得等你回来。”

“明天再说。”

我夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了嚼，没尝出味道。组织部的电话，房产证，落选，魏老的文件袋。这些东西在我脑子里转，转得很慢，但每一圈都咬得死死的。

那天晚上我睡得不好。半夜醒来，听见客厅里有动静。出去看，周敏坐在沙发上，手里拿着那个文件袋。

“这是什么。”

“魏老给的。一些材料。”

她看了我一眼，把文件袋放回茶几上。“老宋，今天散会以后，县里好几个局长给我打电话。都是问情况的。我一个都没接。”

“以后也别接。”

她点点头，站起来回了卧室。我坐在沙发上，把文件袋拿过来。白线绕了三圈，我解开，抽出里面的纸。第一页就是城关镇人事方案的复印件，上面有我的批示：暂缓。

我的字。用蓝色签字笔写的，笔画很深，把纸都划出了印子。

我把文件袋重新封好，放在茶几底下。关了灯，坐在黑暗里。窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一条细线。我看着那条线，脑子里只有一个念头：查。魏老说得对，得查清楚。

但怎么查，从哪儿查，查出来之后怎么办。这些问题一个接一个冒出来，堵在胸口。我点了根烟，站在阳台上抽完。楼下有只猫在叫，声音细细的，一声接一声。

第二章 冷茶

落选后的第一个工作日，我照常去了办公室。

县委办的小刘来送文件。他敲门进来，把文件夹放在桌上，叫了声宋书记。我翻开看，都是些日常事务。信访简报、安全生产月报、上周的会议纪要。翻到最后一页，夹着一份通知：关于调整县委领导班子分工的通知。新的分工里，我的名字后面跟着四个字：协助工作。

没有具体分工。

我合上文件，抬头看小刘。他站在桌边，手垂着，眼神不知道往哪儿放。

“这份分工通知，谁拟的。”

“县委办拟的，周书记签发的。”

“什么时候发的。”

“昨天下午。”

我点头，把文件还给他。他接过去，犹豫了一下。

“宋书记，还有一件事。”

“说。”

“您的办公室下周一要调整到三楼。这间腾出来给新来的周书记用。”

“知道了。”

小刘走了。办公室门关上后，我靠在椅背上，看天花板。这间办公室朝南，窗户大，采光好。八年前我刚来的时候，墙面是新刷的，地板是新铺的，窗帘是周敏帮我挑的，深蓝色，遮光好。现在窗帘的边角已经褪色了，地板上多了几道划痕，墙角的踢脚线有一块松动了。

我站起来，走到窗边。楼下是县委大院的车棚，停着几辆公车。我的车也在里面，黑色的，洗得干净。小赵正蹲在车旁边擦轮胎，擦得很仔细。

手机响了。是河口镇党委书记老徐打来的。

“宋书记，听说您——”

“老徐，有事说事。”

他顿了一下。“那个，河口镇的桥，二期工程款还没拨。我找县财政局问了，说新书记有新的安排。我想问问您，这桥还修不修。”

河口镇那座桥，去年汛期冲垮了一截。我批了应急资金先修便道，正式重修的报告半年前就打了，一直卡在财政局。卡着卡着，换届了。

“报告我签过字，你们重新报。直接报给周书记。”

“周书记那边——”老徐的声音低下去，“我听人说，周书记想把桥的方案改一改，绕个弯，从大柳树乡那边接过去。”

绕个弯。大柳树乡。城关镇。

我攥着手机的手指收紧了。“老徐，桥的事按程序走。谁要改方案，让他出变更文件。你拿着文件再来找我。”

“宋书记，您还管这事吗。”

“我管。”

挂了电话，我坐在椅子上，把那份分工通知又看了一遍。协助工作。协助谁，协助什么，一个字没写。这比直接免职还让人难受。免了，就彻底放下。协助，就是把你晾着，让你看着，碰不得，退不得。

中午去食堂吃饭。以前我坐的那张桌子，靠窗，能看见院子里的老槐树。今天那张桌子坐了别人。周秉义和几个副局长坐在一起，边吃边聊，声音不大但笑声不断。

我端着餐盘站在食堂中间，看了一圈。小刘在角落那张桌子朝我招手。我走过去坐下。小刘给我倒了杯茶，茶是凉的。

“宋书记，食堂换了师傅，口味还行吧。”

“挺好。”

我低头吃饭。旁边桌有人在说话，声音压得低，但我听得见。

“今天早上周书记召集开会，把下半年的重点项目都过了一遍。河口镇的桥、城关镇的学校、还有开发区那条路，全部重新论证。”

“论证什么。不就是换人干。”

“你小点声。”

声音低下去了。我夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了半天没咽下去。小刘在旁边坐着，筷子悬在半空，也不知道该说什么。

吃完饭回办公室，路过三楼。三楼那间会议室的门开着，周秉义在里面和几个人说话。我快步走过去，没往里看。但走过去之后，听见身后有人叫。

“老宋。”

是周秉义。我停步，转身。他站在会议室门口，手里拿着一份文件。

“老宋，下午有个会，关于河口镇桥的。你来参加吧。”

“什么会。”

“项目论证会。你熟这块，给提提意见。”

“好。”

下午的会在三楼小会议室。我进去的时候，里面已经坐了七八个人。分管交通的副县长、交通局长、财政局长、河口镇的徐书记。周秉义坐在主位，面前摆着一摞材料。

我找了个靠边的位置坐下。周秉义看了我一眼，没说什么，开始主持会议。议题就一个：河口镇桥重建方案。交通局拿了两套方案，一套是原址重建，一套是改线绕行。改线方案比原址多出三公里，造价高出四百万，但会经过大柳树乡。

交通局长汇报的时候，特意提了一句：“改线方案能带动大柳树乡的经济发展。”

我翻开面前的方案书。大柳树乡那段路线，旁边用铅笔划了一道线，标注着“待拆迁”。待拆迁的面积不小，涉及十几户。其中有一户的户主名字，我认得。是钱部长的一个远房亲戚。

论证会开了两个小时。副县长发言支持改线，说长远看有利于区域均衡发展。财政局长说资金可以调整。交通局长说改线方案技术上可行。

轮到我发言时，所有人都看过来。周秉义也看着我，眼神平和，但嘴角绷着。

“我建议原址重建。”我的声音不高，“原因有三。一，原址重建造价低，工期短，汛期前能完工。二，绕行的三公里中间有两处地质断裂带，技术上要增加处理成本，交通局的技术方案里没写。三，大柳树乡的经济发展，可以另修一条乡道连接，比改主线便宜得多。”

我说完，会议室安静了几秒。财政局长低头翻材料，交通局长看向周秉义。周秉义端起杯子喝了口水，放下。

“老宋的意见很中肯。这样，交通局把地质勘测的补充材料报上来，下次再议。”

散会了。人陆续往外走。我收拾面前的材料，周秉义走过来。

“老宋，晚上有饭局，一起去吧。”

“不去了。家里有事。”

他笑笑，没再说什么。我拿着材料下楼，回到办公室。桌子上多了一个信封，没有落款。我拆开，里面是一张复印件。城关镇那个工程的中标通知书，中标公司名称、法人代表、注册资本都印得清楚。法人代表那一栏的名字，姓钱。

我把复印件放进抽屉，锁好。坐在椅子上，看着窗外。老槐树的叶子被风吹得翻来翻去，有几片落在窗台上。周敏打电话来问晚上吃什么。我说随便。她又问，声音里带着小心。

“老宋，你今天怎么样。”

“挺好。”

“那就好。我做了你爱吃的红烧肉。”

“嗯。”

挂了电话，我继续坐在椅子上。窗外的天色一点点暗下去，老槐树变成了一团黑影。走廊里的灯亮了，从门缝底下照进来一条光。三楼有动静，周秉义他们应该还在开会。笑声偶尔传下来，隔着楼板，闷闷的。

我打开抽屉，把那份复印件又看了一遍。钱部长的亲戚，中标的公司，转包的工程。这些东西串起来，就是一张网。网眼不大，但足够把人缠住。

魏老说，省里已经在摸排。我手上的东西，是证据，也是风险。交上去，等于把整个县的班子关系网撕开。不交，魏老那边交代不过去。

我把复印件放回抽屉，锁好。站起来收拾东西准备回家。走到门口，又回头看了一眼这间办公室。下周它就不属于我了。深蓝色的窗帘，褪色的边角，松动的地板。八年的痕迹，都在这里。

关了灯，锁了门。走廊里黑漆漆的，只有楼梯间的灯亮着。我下楼，上车。小赵发动车子，问我去哪儿。

“回家。”

车开出大院。后视镜里，县委大楼三楼还有几扇窗亮着灯。那里的人还在开会，在布局，在安排。我已经不在那个局里了。

但魏老说，他们不用你，我用。

这句话在我脑子里响了一路。回到家，周敏的红烧肉已经摆上桌。我坐下来，拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。肥瘦相间，烧得烂，咸淡刚好。

“好吃。”

周敏看了我一眼，笑了。那是今天唯一一个没掺东西的笑。

第三章 老首长的棋盘

三天后，魏老的秘书打来电话，让我去一趟省城。

魏老住在省委家属院的老楼里，三楼，没电梯。我爬上去的时候喘了两口。门虚掩着，我推门进去，魏老在阳台上摆弄一盆兰花。听见动静，他没回头。

“来了。坐。”

我在客厅的沙发上坐下。茶几上摆着一副象棋，棋子是木头的，磨得发亮。棋盘旁边放着那个搪瓷缸，茶是新泡的，热气往上飘。

魏老从阳台进来，手里拿着一把小铲子。他放下铲子，在对面坐下。

“喝茶自己倒。”

我倒了杯茶。茶叶是粗茶，味道很浓。喝了一口，苦，但回甘。

“省里那边有动静了。”魏老拿起一枚棋子，在手里转着，“纪委三室牵头，已经调了城关镇那个工程的所有招标文件。你手上的东西，先不要动。”

“我懂。”

“叫你过来，是还有一件事。”魏老把棋子放回棋盘上，看着我，“省里要成立一个专项调研组，对全省各县的民生项目资金使用情况进行抽查。组长是省纪委的方明远。我跟方明远推荐了你，进调研组。”

“我现在的身份——”

“你现在的身份是协助工作的县委原书记。但省里的调研组抽调你，谁也拦不住。”魏老端起搪瓷缸，喝了一口，“怀远，你在这个县干了八年，哪个乡的路是坑，哪所学校的墙裂了，哪笔钱花在哪，你比省里的人清楚。调研组需要你。”

我放下茶杯。手指头在膝盖上敲了两下，脑子里转得很快。进调研组，意味着离开县里的日常事务，但也意味着有了一个超脱的位置。不在局中，反而看得更清。

“什么时候开始。”

“下周一报到。调研组先在省城集中学习三天，然后分片下去。你分在第三组，负责三个县。你们这个县也在抽查范围内。”

“我们县谁负责。”

“另一个组。但材料汇总到你这里，你要看。”

魏老站起来，走到书桌旁边，从抽屉里拿出一个档案袋。他递给我，封口没封。我抽出来，里面是一份名单，列着全县近五年所有民生项目的名称、金额、承建方。有几行被红笔圈了出来，旁边用铅笔写了小字：疑似转包、虚报工程量、验收签字造假。

“这是我从省里调出来的底子。你拿回去对，跟你在县里掌握的情况碰一碰。”

“魏老，您这些材料从哪儿来的。”

他看着我，目光沉沉的。“我干了三届省委组织部长。各县的情况，多少都知道一些。退下来之后，有些老关系还保持着联系。你别问来源，用就是了。”

我把档案袋收好。魏老坐回来，拿起一枚棋子，在棋盘上摆了个当头炮。

“怀远，你会下象棋吗。”

“会一点。”

“当头炮，把马跳。这是开局。但真正的高手，走一步看三步。你现在是被人家当头炮了，但你的马往哪儿跳，往哪儿踩，你得想清楚。”

他把棋子一个个摆上棋盘。红黑两方，列阵对垒。他指着红方的马。

“你这匹马，现在看着被别着腿。但等你跳出来，就能踩他的车。”

我盯着棋盘看了一会儿。窗外的阳光照进来，照在木头上，棋子泛着温润的光。魏老不再说话，自顾自地摆弄棋子。我站起来要走的时候，他叫住我。

“还有一件事。你今天从这儿出去，别跟任何人说你来找过我。”

“我知道。”

“连你老婆也别说。”

我点头。下了楼，走出家属院大门。阳光很强，照得睁不开眼。我在路边站了一会儿，手里拎着那个档案袋。袋子不重，但里面装的东西，足够让很多人睡不着觉。

回到县里已经是下午。我没有直接回家，先去了办公室。收拾东西的时候，把档案袋锁进了文件柜最下面那一层。然后坐下来，把魏老给的名单跟县里的项目台账一项一项对。

对到第三页，看见了城关镇中心幼儿园的项目。金额三百二十万，承建方是本地一家建筑公司。验收报告上签字的，是城关镇分管教育的副镇长，名字我认得，是钱部长妻弟的小舅子。

对到第七页，是河口镇那条乡道的改造。金额一百八十万，工期三个月。但根据县交通局的台账，那条路实际只修了不到两个月就通车了。余下的工程款去哪了，台账上没有记录。

对到第十五页，是大柳树乡的水利工程。拨款四百万，用于修缮三座小型水库。但大柳树乡的群众来信反映，其中一座水库根本没修，只在坝上抹了一层水泥。剩下的两座，堤坝加固了，但溢洪道没动。

我把这些一页一页拍下来，存在手机里。然后用座机拨了省纪委三室的电话，是方明远接的。我说了我的名字，他那边安静了一下。

“宋怀远同志，省里已经收到你的材料了。你手上的新情况，报到第三组，由他们统一汇总。”

“方组长，我有个请求。”

“说。”

“大柳树乡的水库，能不能派人去实地看一下。现在还没到汛期，但再过两个月就说不准了。”

电话那头沉默了几秒。然后方明远的声音传过来，比刚才低了些。“你的意见我记下了。三天之内给你答复。”

挂了电话，我把复印件收回档案袋，锁好。坐在椅子上，看着窗外。老槐树的叶子被风吹落了几片，粘在窗台上。夕阳照进来，办公室里一片昏黄。

周敏打电话来，问我晚上回不回去吃饭。我说回。她又问，声音里有点高兴。“今天有鱼，菜市场刚到的。”

“好。”

我站起来，关灯锁门。走到楼梯口的时候，碰见小刘。他抱着一摞文件往三楼送，看见我，停下来。

“宋书记，您办公室搬了没有。”

“下周搬。”

“我帮您。”

“不用。我自己来。”

他点点头，往三楼去了。我下楼，上车。小赵发动车，驶出大院。后视镜里，县委大楼的灯一盏盏亮起来。三楼那几扇窗，灯最亮。

我在心里把今天对出来的那些东西过了一遍。城关镇的幼儿园、河口镇的乡道、大柳树乡的水库。三件事，三个人，三条线。线头都在县里，但线的另一端，在省里。

魏老说得对，马要跳出来。但往哪儿跳，什么时候跳，得看准了再动。

第四章 三份病历

省城集中学习的三天，我住在省委党校的招待所。三人一间，另外两个是从其他市抽来的干部，一个管农业，一个管财政。白天上课，晚上讨论，日程排得紧。第三天下课后，方明远把我和另外两个组长叫到小会议室。

“你们组的抽查方案批下来了。第一站，大柳树乡。”

我翻开方案，第一页就是大柳树乡水利工程。实地核查，调阅原始账目，走访群众。方明远看了我一眼，没多说什么，只强调了一句：底子要摸清，但不要打草惊蛇。

调研组出发那天是周一。三辆车，一行九人。到了大柳树乡，乡党委书记和乡长在路口等着。安排我们先看乡里的项目台账，再去现场。

台账拿出来，装订得整整齐齐。水利工程的拨款记录、施工合同、验收报告，一样不少。我翻到溢洪道那一页，验收报告上写着：溢洪道清淤加固，符合设计要求。签字的是乡水利站站长。

“溢洪道在哪儿。”

乡长愣了一下。“溢洪道……就在水库边上。我带你们去。”

水库在大柳树乡的最北边，车开过去要二十分钟。路上两边是农田，玉米刚收完，地里光秃秃的。远处山坡上种着果树，叶子已经黄了。

到了水库，坝体上确实抹了一层新水泥，颜色比周围的石头浅。溢洪道在坝的东侧，我去看了。溢洪道的闸门是新的，但闸门后面的水道里长满了草，最深的地方草有一人高。淤泥沉积了厚厚一层，用脚踩下去，陷进去半个鞋底。

“这是清过淤的？”我问水利站站长。

他五十多岁，脸黑黑的，手粗。看了看乡长，又看看我。“去年修的时候清过。后来下了几场雨，又冲了泥下来。”

“验收是什么时候。”

“去年十月份。”

“验收的时候，这里是什么状况。”

他不说话了。手在裤腿上蹭了蹭。乡长在旁边打圆场，说山区水土流失严重，清淤效果保持不住。我没接话，蹲下去用手抠了一把淤泥，捏了捏，里面混着细沙和碎石。如果去年十月清过淤，到现在不到一年，淤泥不会这么厚。

我站起来，拍了拍手上的泥。看了水利站站长一眼。他的眼神躲开了。

回到乡里，继续查账。我把溢洪道的施工合同抽出来，预算明细里写着清淤方量两千立方，单价四十五元，总价九万。但现场那个溢洪道的总长度不过几十米，宽度三米左右，就算全部清空，方量也对不上。

我把合同递给调研组里管财政的老张。他翻了翻，低声说了一句：“方量虚报。”

走访群众的时候，我们分了三组。我和小赵去水库旁边的村子。村口有个老汉在晒玉米，我过去搭话。问他水库修的时候他有没有去看过。老汉看了看我，又看了看小赵。

“你们是县里来的？”

“省里来的。”

他想了想。“修是修了。坝上抹了水泥。但那个泄洪的沟，没怎么动。我亲眼看见的，就来了一台挖机，挖了不到半天就走了。后来验收的人来了，在乡里吃了顿饭，就签字了。”

“吃的什么饭。”

老汉笑了，没接话。继续翻他的玉米。

回到乡里已经是下午。调研组汇总情况，水利工程的问题基本清楚了：溢洪道清淤方量虚报，验收走过场，资金去向存疑。我把情况写进报告，晚上发给了方明远。

第二天转去另一个乡。走之前，乡党委书记来送。他握着我的手，笑着说欢迎下次再来指导。他的手上有汗，握得比正常紧。

三天后，调研组回到省城，开始分头写报告。我把大柳树乡的情况整理完，方明远把我叫到他办公室。

“你写的情况我看了。省纪委三室已经决定对大柳树乡水利工程立案。另外两件事，你继续跟。”

“还有两件什么事。”

“城关镇的幼儿园，河口镇的乡道。”他把两个档案袋推过来，“这是省里调的底子。你手上对出来的情况，和底子基本吻合。下一步，需要实地核查。但你不能去。”

“为什么。”

“城关镇和河口镇的人认识你。你去了，他们知道是查什么的。我们安排了另外的人，以别的名义去。你负责材料汇总和分析。”

我接过来，翻了翻。城关镇幼儿园的项目，底子比我手上那份更细。除了验收签字造假，还有一笔二十万的设备采购款，采购的电脑和桌椅，比市场价高出近一倍。供应商的注册地址，和城关镇一个副镇长的家庭住址是同一个小区。

河口镇的乡道，底子里附了一份银行流水。工程款到账后三天内，分三笔转出，其中两笔转到了一个私人账户。账户主人姓钱，钱部长的另一个亲戚。

我把材料合上，看着方明远。“这三件事，都指向钱部长。”

方明远没有正面回答。“省纪委已经按程序报批了。你手上的材料加上省里的底子，够了。但还需要一个东西。”

“什么。”

“钱部长本人签批的文件。证明他明知这些项目的违规问题，仍然签字放行。这个东西，应该在你县里的档案里。”

我脑子里转了一圈。钱部长签批的文件，交到县里存档的，一般都在县委办。县委办的档案柜，现在归周秉义管。

“我来想办法。”

方明远点头。“注意方式。不要打草惊蛇。”

回到县里是周五下午。我直接去了办公室，打开文件柜，翻近三年的档案。县委办存档的文件是按年份和类别归档的。我找到城关镇幼儿园项目那一卷，抽出来一页一页翻。

项目批复、资金拨付、验收报告。批复文件上确实有钱部长的签字。但验收报告上只有县里的章，没有市里的。我再翻河口镇乡道的卷宗，找到了。工程变更批复，上面签着钱部长的名字，日期是去年三月。变更内容是增加工程造价八十万，原因是“地质条件复杂”。但交通局的技术方案里，根本没有提地质问题。

我把这两份文件抽出来，拍了照。原件放回原处，卷宗摆好，柜子锁好。然后坐在椅子上，把照片导到电脑上，加密，存进U盘。

做完这些，天已经黑了。走廊里没有人，整栋楼都很安静。我关了电脑，收拾东西准备走。站起来的时候，看见门口站着一个人。

周秉义。

他靠在门框上，手里端着茶杯，不知道站了多久。

“老宋，这么晚还加班。”

“收拾东西。下周搬到三楼。”

他点点头，走进来，在椅子上坐下。茶杯放在桌上，转了半圈。他看着我的文件柜，目光在锁上停了一下。

“老宋，你来县里八年了。我一直很佩服你。”

“客气。”

“不是客气。你在河口镇修的那座桥，我在邻县当县长的时候就听说过。质量好，速度快，省钱。”他端起茶杯喝了一口，“但有些事，不是光靠做事就能解决的。”

“你指的什么。”

“你心里清楚。”他放下茶杯，站起来，“下周搬到三楼，离我办公室近。有事随时来找我。”

他走了。走廊里的灯一盏一盏灭掉，只剩下我这一间还亮着。我坐在椅子上，看着对面的文件柜。柜子里的档案已经归档好，原样没动。但周秉义来的时候，目光落在那个锁上。他知不知道我已经拍了照。

我关了灯，锁门下楼。走到院子里，看见三楼周秉义的办公室灯还亮着。窗帘拉着，灯光从边上透出来，细细一条。

上车，回家。周敏已经睡了，桌上留着饭菜，碗扣着。我揭开，红烧肉、炒青菜、一碗汤。饭在电饭煲里温着。我盛了一碗，坐下来吃。吃到一半，手机震了。是方明远的短信：材料收到。下周省里会派人来取原件。你准备一下。

我回了一个字：好。

放下手机，继续吃饭。红烧肉有点凉了，但味道还在。周敏在卧室里翻了个身，大概醒了。过了一会儿，她穿着睡衣出来，坐在我对面。

“今天怎么这么晚。”

“查档案。”

她看着我，眼睛里有担心，但没问。只把汤碗推了推。“汤凉了，我给你热热。”

“不用。这样就行。”

她没动，坐了一会儿，起身回了卧室。我喝完最后一口汤，关了灯，站在阳台上。月亮被云遮着，只露出一点边。远处县委大楼三楼那扇窗还亮着，在夜色里像一只没合上的眼。

第五章 档案馆

省里派人来取原件那天，是个周二。来的是方明远手下的一个处长，姓李，四十来岁，戴眼镜，说话声音很低。我们在县委大院旁边的茶馆碰头，我把U盘和复印件交给他。他打开电脑看了一眼，点了点头。

“原件在档案柜里？”

“在。县委办档案室，第三排铁柜，城关镇那一卷和河口镇那一卷。”

“我们的人今天下午去取。需要你配合。”

“怎么配合。”

“县委办的档案员是谁。”

“小刘。县委办的干事。”

“你把他叫出来，拖住他半个小时。我们的人进去取原件，拍了照再放回去。”

我想了想。“小刘每天下午三点去三楼送文件，大概二十分钟。三点到三点半之间，档案室没人。”

李处长点头。“三点十分我们的人进去。你三点把小刘叫走。”

我说好。下午两点五十，我去了县委办。小刘正在整理文件，看见我进来，站起来。

“宋书记，您来了。搬办公室的事我下午帮您弄。”

“不急。你手头这个文件送完了吗。”

“马上去三楼。”

“这样，你先把上个月的组织人事档案找出来，我要核对一份任职文件。”

小刘愣了一下。“现在？”

“现在。急用。”

他放下手里的文件，去档案室翻。我跟着他进去，站在门口看着他找。档案室不大，三排铁皮柜，灯管有一根不亮，角落里堆着几摞旧报纸。小刘拉开第三排铁柜的抽屉，翻找了一阵。

“宋书记，是哪一份。”

“城关镇去年的人事调整。”

他继续翻。三点整，他的手机响了，是县委办打来的，让他去三楼送文件。他看了我一眼。

“宋书记，您等我五分钟，我送完就回来。”

“你去吧。我自己找。”

他犹豫了一下，把抽屉钥匙放在桌上。“那您自己开，就在这一排。”

他走了。我站在档案室里，没有动那些抽屉。三点零八分，走廊里传来脚步声。李处长的人进来了，一个年轻女的，背着帆布包，戴着白手套。她冲我点了下头，打开第三排铁柜，精准地抽出那两卷档案袋。翻开，拍照，放回。动作很快，前后不到五分钟。

三点十五分，她走了。我把抽屉锁好，钥匙放回桌上。三点二十，小刘回来了。

“宋书记，找到了吗。”

“找到了。你收好吧。”

他从我手里接过钥匙，看了我一眼，大概觉得我脸色不太好，但没问。我出了档案室，回到办公室。坐下没多久，手机收到李处长的短信：原件已取。谢谢配合。

我删了短信，把手机放在桌上。过了几分钟，县委办那边忽然传来动静。小刘跑过来敲我的门。

“宋书记，档案室刚才有没有人来过。”

“怎么了。”

“第三排柜子的锁有点歪，像是被人动过。但东西没少。”

“可能是搬动的时候碰的。你看看文件都在不在。”

他回去查了。过了半个小时又来报告，说文件都在，一份没少。我让他以后注意锁好柜子。他点头走了。

我坐在椅子上，手心里全是汗。站起来去洗手间洗了把脸。镜子里的自己，鬓角白了不少，眼袋明显。我看了几秒，低下头，水龙头开到最大，冲了很久。

周五，方明远打来电话。语气比平时沉。

“钱部长被省纪委约谈了。”

“什么时候。”

“今天上午。谈话进行了三个小时。他交代了一部分问题。其中涉及你们县的有两项：城关镇幼儿园的设备采购和河口镇的乡道变更。”

“大柳树乡的水库呢。”

“他推给了县里，说不知情。但签字是有的，跑不掉。”

挂了电话，我站在办公室窗户边上。楼下的老槐树叶子落了大半，枝丫光秃秃的。车棚里停着几辆公车，小赵正在洗车。水管里的水喷出来，在阳光下亮闪闪的。

县委大楼里很安静。三楼的走廊里没有人走动，办公室的门关着。周秉义应该在。但一整个下午，他都没有出来。

下班的时候，我在楼梯口碰见他。他手里提着公文包，看见我，停下来。

“老宋，明天周末，有什么安排。”

“在家歇着。”

“好。好。”他点了两下头，走了。步子比平时快，公文包提得高，夹在胳膊底下。我看着他的背影出了楼，上车，车开走了。

那天晚上，周敏做了四个菜。吃饭时她看了我好几次。我夹菜，她也夹菜。我放下筷子，她也放下。

“老宋，今天有人往家里打电话。问你在不在。”

“谁。”

“没说名字。就问你在不在家。我说在。他就挂了。”

我放下碗。“什么时候的事。”

“下午四点多。”

我拿起手机拨了一个号码。方明远接的。我把情况说了。他那边沉默了一会儿。

“你家里最近注意点。我派人过去看看。”

“不用。我自己注意。”

“钱部长的事已经公开了。你们县里有人坐不住。你手上的东西，现在可以交了。明天我让李处长联系你，把剩下的材料一并整理。”

挂了电话，我坐在沙发上。周敏在旁边站着，手搭在我肩膀上。

“老宋，是不是出什么事了。”

“没事。工作上的事。”

她没再问。收拾了碗筷去厨房。我坐在客厅里，把最近的每一件事在脑子里过了一遍。城关镇、河口镇、大柳树乡，三条线汇到钱部长身上。钱部长被约谈，线断了。但县里的接应人还在。

这个人是谁。周秉义吗。还是分管副县长，还是交通局长。或者都有。

魏老说，马要跳出来。现在马已经在跳了。但跳出来之后，下一步该怎么走。我站在阳台上，点了根烟。烟头的火光在黑暗里一明一暗。远处县委大楼三楼那扇窗还亮着灯。夜很深了，那盏灯像一枚钉子，钉在夜幕上。

第六章 暗涌

钱部长被约谈的消息传开得很快。周一上班时，县委大楼里的气氛明显变了。

走廊里没人聊天了，办公室的门关得比平时紧。有人碰面，点个头就过去了。食堂吃饭时，以前坐满的桌子现在空了一半，大家都端着餐盘找角落坐。

小刘来送文件时，站在桌边多说了两句。

“宋书记，周书记昨天下午去了市里。今天一早回来的。”

“去市里干什么。”

“不知道。他没带秘书，自己开的车。”

我点头。小刘走了之后，我给方明远发了条短信：周秉义昨天去市里，没带秘书。

他回：知道了。你注意安全。

那天下午，分管交通的副县长来找我。他姓孙，四十多岁，平时不怎么跟我来往。进门先笑，笑得不太自然。

“老宋，桥的事。周书记说下周一重新上会，还是两套方案。你的意见很重要。”

“我的意见上次会上说了。”

“是是是。但情况有变化。省里最近在搞调研，对基建项目的审批卡得严。改线方案可能批不下来，原址重建的可能性大一些。”

“那就原址。”

他点头，站起来要走，又停下来。“老宋，那个……省里调研组的事，你还在参与吗。”

“协助。怎么了。”

“没什么。随便问问。”他笑着走了。笑的时候眼睛没动。

下午四点，我去了趟河口镇。没叫车，自己坐的城乡公交。到镇里时太阳快落了，老徐在桥头等着。

“宋书记，您怎么来了。”

“看看桥。”

我们沿着便道走到河边。原来的桥墩还露在水面上，半截被洪水冲歪了，钢筋露在外面，锈迹斑斑。便道是土路铺了碎石，坑坑洼洼。几个村民骑着摩托车从上面过，颠得厉害。

“新桥的方案什么时候定。”

“下周上会。周书记的意思还是要论证。”

“你准备两份材料。一份原址，一份改线。原址那份，把省交通厅的技术规范附上。改线那份，标明地质断裂带的位置和额外造价。”

老徐听了，压低声音。“宋书记，我听说改线方案是市里有人打招呼。”

“谁。”

“交通局的人传出来的。说市里某位领导亲戚在大柳树乡有地。”

我点点头。和老徐在桥头又站了一会儿。河水不大，慢慢流着。太阳落到对岸的山后面去了，天边还剩一道红。远处村里的灯一盏盏亮起来。

回城的公交上，我坐在最后一排。车颠得厉害，头靠在车窗上，玻璃冰凉。手机亮了一下，是周敏：今天有人来家里了。说是社区的，登记常住人口。问了你很多情况。

我回：别开门。我回去再说。

又给方明远发了一条：有人以社区名义上门打听。

方明远回得很快：知道了。今晚别回家。去你老母亲那里。

我母亲住在城东的老小区。我给周敏打电话，让她收拾东西过去。她没多问，只说好。挂了电话，我在下一站下了车，打了辆出租车往城东去。

到母亲家时周敏已经在了。母亲坐在客厅里，戴着老花镜在缝东西。看见我进来，抬了下头。

“来了。饭在锅里。”

我坐到她旁边。她缝的是一件旧衬衫的袖口，针脚密密的。周敏在旁边削苹果，手有些抖。

“妈，今天晚上住这儿。”

“住吧。你那个屋我收拾过了，被褥是新晒的。”

我进了房间，关上门。给方明远打电话。他那边很安静，像是在办公室。

“今天上门的人，我会让人去查。你这几天小心。周秉义那边，省里已经决定对他进行谈话。”

“什么时候。”

“后天。谈话之前，你手上的材料先交到李处长那里。还有没有遗漏的。”

“没有了。三件事都齐了。”

“好。你等通知。另外，你那个办公室，先别搬。”

挂了电话，我靠在床头。老房子隔音不好，能听见客厅里母亲和周敏在低声说话。母亲的声音，周敏的声音，混在一起，听不清说什么。隔壁邻居家的电视在响，戏曲频道，唱腔苍凉。

我闭上眼睛，脑子里却停不下来。钱部长被约谈，周秉义要去谈话，孙副县长来试探，有人上门打听。这些事像棋盘上的棋子，一步步走着。我和魏老说过，马要跳出来踩车。现在马已经跳了，脚抬起来了，往哪儿落。

客厅里安静了。过了一会儿，有人敲门。是周敏，端着一杯水进来。

“妈睡了。你也早点睡。”

我接过水。她坐在床边，看着我。

“老宋，你是不是被人盯上了。”

“工作上的一些事。很快会过去。”

“我不怕。我就是……”她停了一下，“我就是觉得，你这些年干了那么多事，修了那么多路和桥。怎么到头来，还有人要害你。”

我没回答。她也不需要我回答。她坐了一会儿，站起来，走到门口又回头。

“不管怎么样，我和妈都在。”

她出去了，轻轻带上门。我喝了口水，放下杯子。窗外老小区的路灯很暗，梧桐树的影子在玻璃上晃。隔壁那个戏曲频道还在唱，换了一段，是个女声，慢慢悠悠的。

我在心里把明天的步骤过了一遍。交材料，等通知，等周秉义被谈话。然后呢。谈话之后，县里的班子会调整。谁接周秉义的位置，不知道。但我得做好准备。魏老说过，重点栽培任用你。这句话不是空话，但怎么用，用在哪儿，得看我自己。

天亮了。我起了个大早，母亲已经在厨房里熬粥。周敏在阳台上收衣服。我洗漱完，吃了碗粥，出门上班。

走到楼下，看见小区门口停着一辆黑色轿车。车窗摇下来，是小赵。

“宋哥，周书记让我来接您。”

“他知道我在这儿。”

“他说打您电话没接，让我来这儿等着。说接您去县里开个碰头会。”

我上了车。小赵发动车子，驶上主路。我掏出手机，未接来电里有一个陌生号码。没有周秉义的。我把手机收起来，看着窗外。

车开到县委大院门口，小赵靠边停了。我下车，他探头出来。

“宋哥，周书记在三楼会议室等您。”

“知道了。”

我进了大楼，直接上三楼。会议室的门关着。我推门进去。里面坐着三个人：周秉义、孙副县长、还有一个不认识的中年男人，穿深色夹克，坐在角落。

周秉义抬起头，表情和平常一样。

“老宋来了。坐。”

我坐下来。他给我倒了杯茶，茶是热的，杯子是新的。他把杯子推到我面前。

“老宋，今天找你来，是有一件事想当面跟你通气。”他端起自己的茶杯，喝了一口，“市里今天上午通知我，下周要开一个党风廉政建设专题会。让我准备发言。我想了想，你手上的那些情况，要不要在会上提。”

他的眼睛看着我，很平静。像在问一件很普通的事。

我端起茶杯。茶的热气扑在脸上。

“哪些情况。”

“就是你调研组的那些材料。大柳树乡的水库，城关镇的幼儿园，河口镇的乡道。你比谁都清楚。”

会议室安静了。孙副县长低头翻本子。角落那个中年男人在看手机。

我放下茶杯。“周书记，材料在省里。要不要在会上提，你问省里。”

周秉义看着我，嘴角动了动，没笑出来。

“老宋，你今天这个态度，跟以前不一样了。”

“一样。只是以前你没问我这些。”

他沉默了。过了一会儿，站起来。

“好。那就等省里的通知。散会。”

我出了会议室，下楼。走到二楼拐角时，手机响了。是方明远。

“周秉义刚才给我打电话了。问你能不能通融。”

“你怎么说的。”

“我说材料在省纪委，通融不了。”他停了一下，“怀远，你那边注意。周秉义可能这两天就会找你谈条件。你别松口。”

“知道了。”

挂了电话，我站在二楼走廊的窗户边上。窗外老槐树的枝丫光秃秃的，风一吹，晃得厉害。楼下小赵在擦车，水管喷出来的水在阳光里亮闪闪的。

我看着那棵树，忽然想起八年前刚来县里那天。也是秋天，槐树叶子落了一地。我站在同一扇窗户前，看着同一棵树，心里想着怎么把这个县搞好。

八年了。树没变，人变了。

我下楼，上车。小赵问去哪儿。我说去城东。车拐出大院，后视镜里，三楼那扇窗亮着灯。灯下有人在开会，在说话，在决定一些事。我不在里面了。

但棋盘还在。马已经跳出来了。下一步，踩车。

第七章 对弈

周秉义被省纪委约谈那天，我在城东母亲家里。

消息是方明远打电话告诉我的。谈话进行了四个小时，周秉义交代了两件事：一是城关镇幼儿园设备采购中收受回扣，二是为钱部长亲属的工程转包提供便利。其中第二件事，他供出了另一个人——县委办的原主任，已经调任市里某局副局长的老董。

“老董。”方明远说，“你认识。”

“认识。我在任时的县委办主任，两年前调走的。”

“周秉义交代，老董是中间人。钱部长那边的意思，都是通过老董传达的。”

挂了电话，我坐在母亲家的旧沙发上。母亲在厨房熬药，周敏在阳台收衣服。屋子里有一股中药的味道，混着阳光晒过的被子味。我掏出手机，翻到老董的号码，看了很久，没有拨。

老董比我大五岁，我调来县里时，他已经在县委办干了四年。人精明，笔头好，对县里的情况比谁都熟。我很多材料都经他手。换届前半年，他调去了市里，说是高升。走之前还专门请我吃了顿饭，说感谢这些年的照顾。

那顿饭吃的是什么，我忘了。但记得他说了一句话：宋书记，您是个干实事的人。但这个年头，光干实事不够。

当时我没往心里去。现在想起来，他大概是在提醒我什么。

下午，我去了趟县委。办公楼里比前几天更安静了。上三楼时，走廊里一个人都没有。周秉义的办公室门关着，门把手上别着一张纸条，是县委办留的：周书记外出开会。

我进了自己的办公室。这间还没腾出来。小刘跟进来，手里拿着一摞文件。

“宋书记，这些是这几天积压的，您看看。”

我翻了翻。有信访件、项目报告、会议通知。翻到最下面，是一份手写的举报信。没有署名，字迹歪歪扭扭。上面写着：城关镇幼儿园的滑梯，孩子玩了一次就坏了。螺丝是旧的，塑料是薄皮的。找学校问，学校说找施工队。找施工队，说找教育局。找教育局，说找镇里。推来推去没人管。

我把举报信放在桌上。小刘站在旁边，看着我的脸色。

“这个信，什么时候收到的。”

“前天。信访办转来的。”

“送一份给教育局。让他们三天内报处理结果。另外，你给城关镇中心幼儿园打个电话，问问滑梯换了没有。”

小刘应声去了。我坐在椅子上，看着窗外。老槐树的枝丫上，最后几片叶子也落光了，光秃秃的，像一把倒插的扫帚。天灰蒙蒙的，要下雨的样子。

手机响了。是魏老的秘书。

“魏老让你晚上来一趟。”

“好。”

傍晚的时候，下起了小雨。我打车去了省委家属院。上楼时雨大了些，淋湿了肩膀。魏老的门虚掩着，我推门进去。他在客厅里摆棋盘，棋子已经摆好了。

“坐。下雨天，下盘棋。”

我坐到对面。他走当头炮，我跳马。他出车，我拱卒。走了十几个回合，他吃了我的一个马。我吃了他的一个炮。棋盘上乱糟糟的，双方都有损失。

“周秉义的事，你知道了。”魏老拿起一枚棋子，在手里摩挲。

“知道了。”

“省里已经定了。周秉义停职检查。县里的工作，由你暂时主持。”

我抬头看他。他低头看着棋盘，手指头在棋子上捏来捏去。

“我落选的人，主持工作。”

“落选是因为有人做了手脚。省里正在查选举的问题。查清楚了，该是谁的，就是谁的。”他放下棋子，看着我，“怀远，你在县里干了八年。那棵槐树底下的事，你最清楚。现在交给你，你敢不敢接。”

我没有马上回答。棋盘上，红黑两方各有胜负。我的帅被他的车盯着，但我的卒已经过了河，逼近他的将。

“接。”

魏老笑了。这次是真的笑，眼角的皱纹堆在一起。“好。明天省里发文。你回去准备。”

他站起来，去阳台上看雨。雨打在兰花叶子上，沙沙响。我坐在棋盘前，把剩下的棋走完。红方胜。魏老回来的时候看了一眼棋盘。

“你赢了。”

“魏老让我。”

“我不让你。”他坐下来，把棋子一颗一颗收进盒子里，“怀远，主持工作之后，三件事你先办。第一，把大柳树乡的水库加固，汛期之前必须完工。第二，城关镇的幼儿园设备，重新招标采购。第三，河口镇的桥，原址重建，年底通车。”

“钱呢。”

“省里调了一笔专项资金。不够的部分，从你去年压下来的那些预算外支出里省出来。”

我点头。他把棋盒盖上，推到一边。

“还有一件事。县里的班子，你考虑一下。有几个人不适合再留了。具体的，你自己定。”

“我知道。”

魏老站起来，送我到门口。雨还在下，楼道里的声控灯亮了又灭。他站在门框里，手扶着门把手。

“怀远，记住一句话。你落选那天，他们看你笑话。今天你回去，不要看他们笑话。”

“记住了。”

我下楼，走进雨里。路灯照着湿漉漉的地面，水洼里倒映着灯光。出租车在路边等着，我上了车，报了地址。车开动时，我透过车窗回头看。魏老家的窗户亮着灯，在雨夜里像一枚暖黄的棋子。

回到家，周敏还没睡。她在客厅里坐着，电视开着，但没在看。看见我进门，她站起来接过湿外套。

“老宋，今天县里有人打电话来，问你什么时候回去上班。”

“明天。”

她看着我，眼睛里有东西亮了一下。

“真的？”

“真的。”

她没再问，转身去厨房热饭。我坐在沙发上，电视里在放晚间新闻，声音很低。窗外的雨小了，淅淅沥沥的。我掏出手机，给方明远发了条短信：省里定了，我回去主持。

他回：知道了。明天我去县里，当面谈。

我放下手机，靠在沙发上。厨房里传来周敏炒菜的声音，锅铲碰铁锅，叮叮当当的。药味还没散，混着饭菜的香气，飘满了这间不大的屋子。

明天。明天回县委。那棵老槐树还在，枝丫光秃秃的，但春天还会发芽。

第八章 重开

省里的文件是周二上午到的。市委组织部副部长来县里宣读决定，就在县委大会议室。参加的人不多，各局局长，乡镇书记，加上县委办和政府办的几个副主任。

我坐在台下第一排，旁边是孙副县长。他今天穿了件新衬衫，领口挺括。宣读决定时，他的脑袋微微侧过来，看了我一眼。很短，就一秒。

副部长念完文件，让我讲话。我站起来，走到主席台边上。没拿稿子。

“三件事。第一，大柳树乡的水库，汛期之前必须加固完工。第二，城关镇中心幼儿园的设备，全部重新招标。第三，河口镇的桥，原址重建，年底通车。”

我说完这三句，停了一下。台下很安静。孙副县长的头低着，手里的笔在笔记本上画圈。

“散会。”

我转身下了主席台。从会议室门口走到楼梯口，身后有人跟上来。是分管水利的副县长。

“宋书记，大柳树乡的水库，汛期之前完工时间太紧了。雨季还有一个多月——”

“材料备料需要几天。”

“十天。但施工还要——”

“给你十五天。雨季来之前，主体完工。人手不够，从城关镇的工程队抽。”

他张了张嘴，没再说什么，点头走了。我下楼，进了办公室。这间还是原来那间，深蓝色窗帘，褪色的边角，松动的地板。小刘已经把我的东西搬回来了，桌上摆着文件和茶杯。

我坐下来，打了三个电话。第一个给城关镇中心幼儿园，让园长下午带着设备清单来见我。第二个给县招标办，让他们明天派人去幼儿园现场核查设备。第三个给河口镇的徐书记，让他明天把桥的施工方案和预算报上来。

打完电话，方明远来了。他没穿制服，夹克衫，拎着一个布袋子。我给他倒了杯茶。

“周秉义停职的事，省里已经批了。下一步，老董那边，市纪委在办。”他喝了口茶，皱了皱眉，大概是嫌苦，“你这边，班子调整有什么想法。”

“孙副县长，分管交通和城建。河口镇的桥和城关镇的学校都在他手上出问题。他不适合再管这两块。”

“调去哪儿。”

“县政协。副主席。级别不动，分管科教文卫。”

方明远看了我一眼。“你想好了。”

“想好了。”

他点头。从布袋子里掏出一个文件夹。“这是省里批的专项资金，两千三百万。大柳树乡水库、城关镇幼儿园、河口镇大桥。三笔钱分别立账，专款专用。”

我翻开看了看。两千三百万，够用。水库加固八百万，幼儿园设备更新五百万，大桥重建一千万。刚好。

“钱到了就开工。我盯着。”

方明远站起来要走。走到门口回头说了一句：“宋怀远，这次你主持工作，省里有人看着。干好了，换届的事自然解决。干不好，谁也没办法。”

“我知道。”

他走了。我坐在办公室里，把三个项目的材料一份一份看完。大柳树乡的水库，地质报告和施工方案都齐了。城关镇幼儿园的设备清单，我打电话给园长要了电子版。河口镇的桥，老徐下午就把预算报上来了。

下午三点，幼儿园园长来了。四十多岁的女同志，进门先道歉，说设备的事她没把好关。我让她把采购流程从头说了一遍。验收报告上的签字，确实是她签的，但她说她签字之前问过镇里，镇里说没问题。她没去现场看。

“明天招标办的人去你们园里，你把所有设备清单给他们。哪些能用，哪些要换，现场核定。”

“那旧设备——”

“该换的换。换了之后，登记造册，谁验收谁签字。再出问题，直接找责任人。”

她点头走了。走的时候，眼圈红着，但没哭。

下午五点，老徐来了。桥的施工方案和预算摆在我桌上。原址重建，工期四个月，预算九百八十万。比改线方案省了四百多万。我看了技术方案，找了交通局的总工来复核。总工看完说没问题，地质条件比预想的稳定。

“那就定原址。明天招标。”

老徐走的时候，握着我的手，握了很久。他的手粗，有茧，是常年跑工地磨出来的。他说桥修好了，请我去剪彩。我说剪彩不用，通车那天我去走一趟。

他走了之后，天已经暗了。我站在窗户边上，看着楼下的老槐树。树枝光秃秃的，但根在。春天一来，芽就发了。

手机响了。周敏问晚上回不回家吃饭。我说回。她又问今天顺不顺利。我说顺利。她顿了一下，说做了排骨汤。我说好。

挂了电话，我收拾东西准备走。小刘进来送最后一批文件，放在桌角。他站了一会儿，忽然说了一句。

“宋书记，您回来这几天，县里的人都说，办公楼里的灯亮得比以前久了。”

我看了他一眼。他低着头，把文件摆好，转身走了。门关上的时候，走廊里的灯亮着，照在深蓝色的窗帘上。

我关了办公室的灯，下楼。走到院子里，回头看了一眼。二楼我的办公室灯灭了。三楼周秉义原来那间，也黑着。但四楼会议室还亮着灯，那是招标办的人在加班准备明天的材料。

老槐树的枝丫在夜色里伸展着，很安静。我上了车，小赵发动引擎。车开出大院，后视镜里，县委大楼的灯一盏一盏亮着，像棋盘上的棋子，摆好了位置。

回到家，排骨汤在桌上冒着热气。周敏给我盛了一碗。我喝了一口，烫的，鲜的，顺着喉咙暖到胃里。

明天。明天招标。后天去水库。再过几天，桥开工。一件一件来。

第九章 桥通了

河口镇的桥是十一月中旬通的车。

那天是个晴天，太阳很好。我和老徐站在桥头，旁边是交通局的总工和施工队的人。没有剪彩，没有讲话，就放了串鞭炮。鞭炮响完，第一辆过桥的是一辆农用三轮车，拉着一车白菜。车主是个老汉，看见我们在桥头站着，从车上跳下来，握了握我的手。手糙，有泥，但握得有力。

桥面是新的，水泥泛着青灰色，护栏刷了白漆。河道里的水不大，慢慢流着。对岸有几棵杨树，叶子落光了，枝丫伸向天空。远处山坡上的田地里，有人在翻地，牛拉着犁，走得很慢。

老徐站在我旁边，手搭在护栏上。“宋书记，这桥修得结实。施工队说，设计年限一百年。”

“一百年。”我重复了一遍。一百年，我早就不在了。但桥还在。

老徐又说了什么，我没听清。太阳照在桥面上，亮晃晃的。有几个骑摩托车的村民从桥上过，按了两声喇叭，朝我们挥手。老徐也挥手。

我在桥头站了半个多小时，看着来来往往的人和车。三轮车、摩托车、一辆面包车、几个走路的老人。他们从桥上过，从这头到那头，正常得很。但正常的东西，往往要费很大劲才能回到正常。

回县里的车上，小赵说幼儿园的设备也到了。新滑梯、新桌椅、新电脑。招标办的人盯了三天，一件件验收的。我说回去看看。

到幼儿园时孩子们正在午睡。园长带我看了新设备。滑梯是加厚的，螺丝是不锈钢的，塑料是食品级的。电脑是国产牌子，比原来那批便宜三成，配置还高一些。教室里的桌椅换了新的，边角磨圆，没有棱角。

我蹲下来摸了摸滑梯的扶手，光滑，没有毛刺。园长在旁边说，孩子们第一天玩的时候，排了很长的队。有个小男孩滑了十几次，最后不肯走，被老师抱回教室的。

我站起来。教室窗户开着，风吹进来，窗帘轻轻晃。孩子们睡得很安静，小被子此起彼伏。有个小女孩翻了个身，把手伸出被子，攥着拳头。老师轻轻走过去，把她的手放回被子里。

出了幼儿园，我上车。小赵问还去哪儿。我说去大柳树乡。

水库的加固工程已经开工了。坝上架着脚手架，工人们正在浇灌混凝土。溢洪道重新开挖了，这次挖得深，两侧砌了石头。水利局长在现场盯着，看见我来，跑过来汇报进度。

“主体再过十天就能完工。溢洪道的衬砌月底前做完。明年汛期没问题。”

我沿着坝走了一圈。脚下的混凝土还很新，颜色比旁边的石头浅。溢洪道里没有积水，底部铺着碎石，两侧的石头砌得整齐。水利局长在旁边说，这次施工的监理是省里派的，不在县里拿钱。

我点头。站在坝上往下看，下面的村子炊烟袅袅。远处山坡上的果树落了叶，枝丫上挂着几个干瘪的果子。有村民在坝下的地里干活，弯着腰，一下一下翻土。

从大柳树乡回来，天快黑了。车进了县委大院，小赵把车停在车棚里。我下车时看见三楼走廊的灯亮着，几个办公室的门开着。有人还在加班。

我上楼，进了自己的办公室。桌上摆着一摞文件，最上面是小刘留的条子：省纪委三室来电，周秉义的问题已移交司法机关。老董被市纪委立案审查。

我翻到下一份。是市委组织部的通知，关于县班子调整的征求意见函。上面列了几个候选人的名字，其中包括我。征求意见栏里空着，等我填。

我拿起笔，在“同意”那一栏打了个勾。然后放下笔，靠在椅背上。窗外老槐树的枝丫在路灯下投着影子，细细密密的。远处有狗叫，一声接一声。

手机亮了。魏老的秘书发来短信：魏老让你明天来一趟。带上棋盘。

我回了一个字：好。

收拾东西准备走的时候，小刘又敲门进来。他手里拿着一个信封，薄薄的。

“宋书记，这是今天下午收到的。没有落款，放在传达室的。”

我拆开。里面是一张照片，河口镇那座新桥。桥面上有个人影，穿着深色外套，站在护栏边上。背影很瘦，头发花白。是我的背影。不知道谁拍的，从桥头那边拍的。照片背面写着一行字：桥修好了，你还在。

我把照片翻过来看了几遍。字迹不认识。可能是老徐，可能是哪个村民，也可能是路过的人。但不管是谁，这句话让我在椅子上坐了很久。

小刘站在旁边，看见我的表情，轻声问：“宋书记，照片放哪儿。”

“放抽屉里。”

他走了。我把照片放回信封，锁进抽屉。关了灯，锁门，下楼。走到院子里，老槐树静静立着。夜风很凉，吹在脸上。我站在树底下，抬头看。枝丫间的天空很干净，有几颗星星。

明天去省城，跟魏老下棋。棋盘上见分晓。

第十章 槐花

第二年春天，老槐树开花了。

白色的花串挂在枝头，风一吹，花瓣落了一地。县委大院里的空气飘着淡淡的甜味。我从办公楼里出来，准备去河口镇。桥通了半年，该去看看了。

小赵在车棚里等着。他看见我出来，把车开到门口。我上车前，从地上捡了一朵槐花，放在鼻子下面闻了闻。小时候老家院子里也有一棵槐树，每年春天母亲用槐花蒸菜。味道差不多。

“宋哥，今年槐花开得比往年多。”小赵从后视镜里看了我一眼。

“树老了，花就多。”

车开出大院。路边的梧桐树发了新芽，浅绿色的，嫩得发亮。街上的人穿得薄了，有人骑电动车，后座上绑着新买的菜苗。河口镇的公路两边，杨树的叶子还没有完全展开，但树干上的芽苞鼓着，像一个个小拳头。

到了河口镇，老徐在桥头等着。他黑了，瘦了，但精神好。桥头的护栏上挂着一块牌子，上面写着桥名：永和桥。我看了半天，问他谁起的。

“村民自己起的。说这桥修了之后，日子过得永和。”

我沿着桥面走了一遍。水泥路面平整，伸缩缝填得严实。两边的护栏刷过两遍漆，白得发亮。桥下的水比去年大了些，流得急。河滩上有几个孩子在放风筝，风筝飞得高，线绷得直。

老徐在旁边说，通车半年，过了多少车，运了多少货。镇上的蔬菜收购点从两个增加到五个，价格比往年好，因为路通了，外面的车能开进来。

“去年白菜烂在地里没人要。今年收购价八毛，翻了一倍。”老徐指着远处的一片菜地说，“那边，新盖了三个蔬菜大棚。”

我顺着他指的方向看。白色的塑料大棚在阳光下反着光，有村民在里面忙活。大棚旁边的土路上停着一辆小货车，有人往车上装菜。

从桥上下来，老徐请我去镇上坐。我说不坐了，还要去大柳树乡。他送我到车边，从兜里掏出一个塑料袋，里面是几个青皮鸭蛋。

“自家腌的。宋书记带回去尝尝。”

我接过来。袋子沉甸甸的，鸭蛋上沾着一点灰。我上了车，老徐站在桥头挥手。车开出很远，后视镜里他还在。人影越来越小，最后融进了桥头的那片绿里。

大柳树乡的水库，坝上的草长到了膝盖高。溢洪道的石头缝里钻出了野花，黄的白的，碎碎地开着。水利局长说，去年汛期水库蓄水正常，溢洪道没出问题。雨季前还要再清一次淤，趁着枯水期。

我沿着坝走了一圈。站在坝顶往下看，村子里的房子比去年多了几间，屋顶上的太阳能热水器亮晃晃的。田里的麦子已经抽穗了，绿油油一片。风从水面上吹过来，带着水汽和草叶的味道。

回城的路上，手机响了。周敏打来的，说晚上包饺子。韭菜鸡蛋馅。我说好。她又说，妈今天精神好，在阳台上晒了一下午太阳，还浇了花。我说那就好。

母亲上个月搬来和我们一起住了。老房子那边没人照顾，我不放心。她起初不愿意，说住惯了。后来周敏劝了几天，才搬过来。每天在阳台上看楼下的人来车往，偶尔下楼在小区里走两圈。

回到县里已经下午了。我没有直接回家，先去了趟幼儿园。孩子们在院子里玩滑梯，排着队，一个接一个滑下来。有个小男孩滑到底部，站起来拍拍屁股，又跑回去排队。园长在旁边看着，看见我，走过来。

“宋书记，设备用了一个学期，没出过问题。”

“定期检查。”

“每月一次。检查记录在办公室。”

我点头。站在院墙外看了一会儿。孩子们的笑声很响，撞在墙上又弹回来。有个小女孩摔倒了，老师跑过去扶起来，拍拍膝盖。小女孩没哭，又跑回去玩了。

从幼儿园出来，我沿着街道慢慢走。路边的槐树也开花了，花瓣落在肩上。我伸手拂掉，花瓣轻飘飘地落在地上。前面有个老头在扫街，扫帚一下一下的，把花瓣和尘土拢成一堆。

我走过去的时候，老头抬起头看了我一眼，点了下头，继续扫。我走了几步，回头看他。他的背有些弯，扫帚在他手里来来回回，地上的花瓣被拢成一条线。

回到家，周敏在包饺子。母亲坐在客厅的沙发上，戴着老花镜在缝东西。看见我进来，抬了抬眼镜。

“回来了。”

“嗯。妈，今天怎么样。”

“挺好。楼下那棵玉兰开了，我下去看了。”

她低头继续缝。我坐在旁边，看着她。她手里的针线走得慢，但稳。缝的是一件旧衬衣的领口，那件衬衣是我父亲的，他走了十年了。母亲每年春天都拿出来缝一缝，其实领口早就缝得不能再缝了。

“妈，那件衬衣——”

“缝着玩的。你别管。”

她没抬头。我坐在旁边，闻着韭菜馅的香味从厨房飘出来，混着母亲身上淡淡的药味和肥皂味。窗外玉兰花开得正盛，白色的大花瓣，像停在树上的鸽子。

周敏端了饺子出来。三个人坐在桌边吃。母亲吃了几个，放下筷子。周敏给她盛了碗饺子汤。她慢慢喝了，靠在椅背上。

“怀远。”

“嗯。”

“你今年五十几了。”

“五十三。”

她点头。看着窗外，玉兰的花瓣在风里轻轻晃。

“你爸走的那年，你四十三。他让我跟你说一句话，我一直没跟你说。”

“什么话。”

“他说，让你别学他。他一辈子在厂里，没挪过窝。窝是安稳，但人不能只有窝。”

她说完，站起来，慢慢走回房间。门关上了。周敏看了我一眼，夹了一个饺子放进我碗里。

我吃着饺子，想着母亲刚才说的话。父亲一辈子钳工，在厂里干了三十多年。他话少，但手巧，家里的桌椅板凳都是他打的。他走的那年，我刚调到县里不久。他大概是想说，人得动。但怎么动，往哪儿动，他没来得及说清楚。

那天晚上我站在阳台上。楼下玉兰花开着，在路灯下泛着白。远处县委大楼的灯亮着，三楼我的办公室，四楼会议室。几扇窗亮着暖黄的光。

手机响了。魏老的秘书发来短信：魏老说，省里换届的事定了。下周找你谈话。

我回了一个字：好。

收起手机，看着远处。老槐树在夜色里静静立着，花开满了枝头。风吹过来，把花香送上楼。淡淡的，甜丝丝的。像小时候老家院子里的味道。像河口镇桥头的风。像大柳树乡水库坝上的草。

我站着没动。玉兰的花瓣落在阳台上，一片一片的。明天要早起，去省城。但今晚，就站在这儿，闻闻花香。

第十一章 谈话

省城谈话安排在省委组织部一间小会议室里。推门进去，里面坐着三个人，两男一女，中间的没见过，左边的省纪委三室方明远，右边那个女的是省委组织部干部一处的处长，姓周，我在党校学习时听过她的课。

桌面上摆着几份材料，茶杯冒着热气，窗外是省委大院那排整齐的雪松，枝叶浓密得透不进光。

“宋怀远同志，请坐。”中间那个男的开口，声音不高，字正腔圆。他自我介绍姓李，省委组织部副部长。

我坐下来，把公文包放在脚边。方明远冲我点了下头，没说话。周处长翻着面前的材料，圆珠笔在指间转了一圈。

“今天找你谈话，主要是两个内容。第一，换届的事。第二，你个人的安排。”李副部长端起茶杯喝了口，“先说第一个。你们县的班子，省里已经研究过了。你拟任县委书记，正式任命文件下周下发。”

我没有马上说话。窗外的雪松被风吹了一下，枝头的雪簌簌地落。

“第二个内容，”李副部长继续说，“省里决定在你们县搞一个试点，基层民生项目全流程公开。所有项目的立项、招标、施工、验收、资金拨付，全部在县政府网站公示。省里直接监督。这个试点，你来牵头。”

方明远这时开口了：“试点方案省里已经拟好，框架性文件下周和省里的任命文件一起下来。你回去之后，第一件事就是成立试点工作小组。组长你兼，副组长从县纪委和审计局各抽一个人。”

“时间要求。”

“三个月出阶段性报告。半年内覆盖全县所有新开工项目。”方明远把一份文件推过来，封面上印着“内部材料”四个字。

我翻开看了看。方案写得很细，从项目申报到验收，每个环节的信息公开要求都列了条。其中有一条专门讲验收环节：验收必须由第三方机构参与，验收报告和现场影像资料同时上传，群众可以在网站下面留言质询。

“第三方机构的费用谁出。”

“省财政拨专项。每个项目按投资额的比例提取，从项目资金里列支。”

我把文件合上，放进公文包。李副部长又说了些程序上的事，周处长补充了几句任职考察的具体安排。我一一记下，没有多问。

谈话结束的时候，方明远把我送到电梯口。他按了下行键，看着楼层数字跳。

“宋怀远，试点这个事，比换人更难。换人是一时的，制度是长期的。你把制度做出来，就算以后你调走了，县里的事也能照规矩办。”

“我明白。”

电梯门开了。我走进去，他站在外面，又补了一句：“省里最近收到一封关于你的匿名信。说你在河口镇桥的招标中有违规操作。信我已经压下了。你自己心里有数。”

电梯门关上。我站在轿厢里，看着楼层数字一格一格往下跳。匿名信。压下了。方明远说这话的意思是，让我注意，有人还在盯着。

出省委大院的时候，天阴了，雪花零星飘着。司机小赵把车停在路边，我上了车，把公文包放在膝盖上。小赵问我去哪儿。

“回县里。先去趟河口镇。”

车上了高速。窗外的田野被薄雪盖着，麦苗从雪里探出一点绿。我把方明远的话在脑子里过了两遍。匿名信，举报桥的招标。桥是原址重建，招标走的是公开程序，评标专家从省里专家库随机抽取，全程有录像。这些材料都在。但有人写匿名信，说明他们还在找缝隙。

到了河口镇，我没去桥头，直接去了镇政府。老徐在办公室，看见我来，站起来。

“宋书记——不对，该叫宋书记了。”

“还没下文件。先别改口。”

他给我倒了茶，我把来意说了。桥的招标材料，所有的，从公告到评标记录到合同，全部整理一份，交到县纪委备案。老徐听了，脸色有些紧。

“有人告状了？”

“不是。是省里要搞试点，所有项目的档案都要规范化。你这里先做起来。”

他松了口气，说三天之内整理好。我又去了趟桥头，看了看桥面和护栏。雪落在桥面上，化成水，湿漉漉的。有个村民骑着三轮车从桥上过，车轮碾过湿雪，留下两道黑印。

回县里的路上，天暗下来了。我给周敏打了个电话，说晚点到家。她说饭在锅里温着。我又给方明远发了条短信：匿名信的事，我会把材料备齐。

他回：不用急。程序上的事，做得干净就好。

到家已经快九点了。母亲睡了，周敏在客厅里等我。桌上摆着一碗热过的饺子，还有一小碟醋。我坐下来吃。她坐在对面看着我。

“今天去省里说什么了。”

“定了。下周下文件。”

她没再问。起身去厨房给我倒了杯热水，放在手边。我吃了半碗饺子，放下筷子。

“周敏，以后县里的事会更多。家里你多担着点。”

“你哪年不是我在担着。”她说完自己笑了一下，站起来收碗，“你只管把外面的事办清楚。家里不用你操心。”

她端着碗进了厨房。水龙头打开，哗哗响。我坐在餐桌前，把公文包里的试点方案又拿出来看了一遍。窗外的雪下大了，落在阳台上，白了一层。

第二天上班，我召集了班子会。人到齐后，我把试点的事说了。会议室里安静了一会儿。孙副县长低着头，手里的笔转了两圈。

“试点工作小组，我任组长。副组长由纪委和审计局各出一人。三个月内，所有在建和新开工项目全部纳入公开平台。”

“公开到什么程度。”财政局的郑局长问。

“立项报告、招标公告、中标结果、施工合同、验收报告、资金拨付凭证，全部上网。群众可以在线质询，我们限期答复。”

郑局长点了点头，没再说什么。散会之后，我让纪委和审计局的负责人留了一下，把具体分工定了。然后回办公室，给方明远发了条短信：班子会开了。试点启动。

他回：好。注意留痕。

下午，我去了一趟城关镇。幼儿园的滑梯换了新的一批，比上学期那批又厚实了些。园长说，这次是招标办重新招的，三家投标，最低价中标。我把招标公告和验收报告拍了照，让园长把所有材料整理一份送县里备案。

从幼儿园出来，路过城关镇政府。门口停着一辆黑色轿车，车牌是市里的。我多看了一眼，没停步。车旁边站着一个人，背对着我打电话。声音不大，但很耳熟。

是老董。

他应该还在市纪委立案审查期间。怎么会出现在这里。我快步走过，没有回头。上了车，给小赵说绕一圈再回县里。车开出去，我拨了方明远的电话。

“老董今天出现在城关镇政府门口。他的案子什么情况。”

方明远那边顿了一下。“他应该处于取保候审状态。按规定不能离开市区。我马上让人查。”

挂了电话，我靠在座椅上。车窗外的街景往后倒退，行人裹着厚衣服匆匆走过。老董出现在城关镇，肯定不是偶然。他知道的事多，如果真的交代了，不会出现在这里。如果没交代，他在城关镇见谁。

我给县纪委打了电话，让他们调城关镇今天下午的来访记录。半小时后回话：老董没有登记。但门卫说，有一辆市里牌照的车在门口停了十几分钟，一个人下来跟镇里的司机说了几句话就走了。

我让纪委把情况报给省里。然后坐在办公室里，看着窗外。槐树的枝丫被雪压着，弯下来。雪还在下，一片一片的，不急不慢。

周敏打电话来，说母亲有点咳嗽，问我晚上能不能早点回。我说好。

挂了电话，我收拾东西。公文包里的试点方案，封面上“内部材料”四个字被茶水洇了一角。我拿纸巾擦干，把文件放好。关了灯，锁门。下楼时在楼梯间碰见小刘，他抱着一摞新印的文件往楼上走。

“宋书记，这是试点小组的通讯录和初步方案，明天发到各局。”

“辛苦了。明天早上放我桌上。”

他点头，侧身让我过去。我下到一楼，走出大楼。院子里白茫茫一片，老槐树的枝丫上挂着雪。我踩在雪地上，脚下吱嘎响。走到车棚边，小赵已经把车擦好了。我上车，回家。母亲在咳嗽，周敏在厨房熬梨水。我换了鞋，坐到母亲旁边。

“妈，去医院看看。”

“不用。熬点梨水就行。”

她咳了两声，靠在沙发上。电视开着，在放戏曲。她看了我一眼。

“你今天累了。”

“还行。”

“那早点睡。”

她闭上眼，靠在沙发上。周敏端了梨水出来，喂她喝了两口。我坐在旁边，看着她们。窗外雪还在下，盖住了阳台上的花盆和晾衣杆。屋里暖气烘着，梨水的甜味混着药味，慢慢散开。

第十二章 风波

试点平台上线那天是腊月十六。县政府网站首页多了一个红色的入口，点进去是项目公示专栏。第一批公示了六个项目，包括大柳树乡水库加固、城关镇幼儿园设备更新、河口镇永和桥。每个项目下面都附着立项报告、招标文件和验收报告，最后是一个留言框。

上线当天，留言框里就多了三条。第一条是问永和桥的护栏为什么只刷了两遍漆，后面没有回复。我让交通局回复了。第二条是城关镇一个村民，问幼儿园新设备的采购价格为什么比市场价低。招标办回复了，附了厂家的出厂价对比表。第三条是匿名的，只有一句话：大柳树乡水库的施工队是哪个单位的，为什么公示里只写了监理单位，没写施工队。

我看了这条留言，让水利局补上了施工队的信息。然后打电话给方明远。

“有人盯着大柳树乡的水库。”

“正常。公示就是让人盯的。你把该补的补上，该回的回好。”

腊月二十，省里的任命文件下来了。我正式任县委书记。没有开大会，就在班子会上宣读了文件。然后继续开会，研究春节前的几项工作：困难群众慰问、安全生产检查、农民工工资清欠。一项一项过，一项一项定责任人。

散会时，孙副县长留下来。他坐在椅子上没动，等别人都走了，才开口。

“宋书记，政协那边的分工，我想了想。科教文卫这块，我接。”

“好。回头组织部下文。”

他站起来，走到门口停了一下。“老宋，以前的事……”

“以前的事过去了。把眼下的事办好就行。”

他点头，走了。门关上后，我坐在椅子上，把试点平台上的留言又看了一遍。三条留言，两条已回复，一条已补公示。留言框底部又多了两条新留言，都是问农民工工资的事。我截了图，发给人社局，让他们明天上班就查。

腊月二十三，母亲去医院做了检查。咳嗽拖了半个月没好，周敏不放心，拉着她去的。下午结果出来，肺部有轻度感染，需要住院输液。我赶到医院时，母亲已经住进了病房，周敏在旁边陪着。

“没事。挂几天水就好了。”母亲靠在床头，手上扎着针。

我坐在床边。她看了看我，又说：“你忙你的。有你媳妇在这儿就行。”

“今天不忙。陪你。”

她没再赶我。我坐在床边，看着输液管里的药水一滴一滴往下落。窗外天阴着，病房里暖气开得足，有些闷。周敏去楼下买饭了，病房里就剩我们俩。

“怀远。”

“嗯。”

“你爸那件衬衣，我缝好了。放在衣柜最上面那层。哪天我走了，你帮我烧给他。”

“妈，你说什么呢。”

“人老了，总得有个交代。”她看着天花板，声音很轻，“你爸走的时候，我一句好话没跟他说。那时候光顾着生气。后来想说了，人没了。”

我握住她的手。她的手瘦，凉，血管突出来。她没有抽回去。

“妈，你好好养病。等开春了，我带你去河口镇看桥。”

她嘴角动了动。“桥有什么好看的。”

“新修的。结实。”

她没再接话，闭上眼睡了。呼吸慢慢匀下来。我坐在旁边，直到周敏回来。

晚上回到家，我打开衣柜最上面那层。那件旧衬衣叠得方方正正，领口缝得密密实实。我把衬衣拿出来，摸了摸领口，针脚细得几乎看不出来。衬衣下面压着一个信封，没封口。

我抽出来看。是父亲的笔迹，歪歪扭扭的几行字。

“慧芬：这辈子对不住你。你跟着我没享过福。怀远长大了，你别再委屈自己。我走了以后，你想做什么就做什么。”

落款日期是父亲走的那年春天。这封信母亲藏了十年，没有给我看过。

我把信放回信封，压在衬衣下面。关了柜门，坐在床边。窗外有鞭炮声，不知道谁家在提前过年。楼下有孩子跑过，笑声尖尖的。

腊月二十六，母亲出院了。咳嗽好了些，但人瘦了一圈。周敏每天熬粥炖汤，一点一点喂。母亲坐在阳台上晒太阳，精神好的时候浇浇花。那盆吊兰长出了新的藤蔓，垂在阳台栏杆外面，绿油油的。

腊月二十九，县里开春节团拜会。我讲了几句话，不长，就三个意思：谢谢大家一年的辛苦，春节把值班安排好，节后试点工作继续推进。团拜会结束，各局的人陆陆续续走了。我站在会议室门口，跟每个人握手。孙副县长握得比平时用力，老徐笑着说了句新年好，郑局长点了点头没说话。

人走完了，走廊空了。我回到办公室，收拾东西准备回家。小刘进来送最后一批文件。他站在桌边，犹豫了一下。

“宋书记，网上那个留言框，昨天有人留了一条。问您的电话。”

“留了没有。”

“没有。我按规矩回的。说留言框只受理项目问题，个人事项请走信访渠道。”

“回得对。”

他走了。我把文件装进公文包，关了电脑。站在窗户边上，看着楼下的院子。老槐树的枝丫上挂了几盏红灯笼，是昨天办公室的人挂的。风一吹，灯笼轻轻晃。远处有鞭炮声，连续不断。

手机响了。周敏问什么时候到家。我说马上。她又说，妈今天精神好，说要包饺子。我说好，我回来擀皮。

下楼时在楼梯口碰见值班的小赵。他正在门卫室里烤火，看见我出来，站起来。

“宋哥，明天我值班。您放心过年。”

“辛苦了。年后给你补假。”

他笑了。我上车，发动。开出大院时，后视镜里县委大楼的灯一盏盏亮着。三楼的几扇窗，四楼的走廊。红灯笼在风里晃。车拐上主路，路灯照着湿漉漉的路面。明天除夕。后天过年。日子往前走，一步一步的。

第十三章 春来

开春后第一件事，是试点工作阶段报告。

省里定的时间是三个月。我们提前十天完成了。报告送上去之后，方明远打来电话，说省里要在我们县开一个现场会。全省各县的纪委书记和组织部长都来，看试点怎么做的。

现场会定在三月初。准备工作做了一个星期。试点平台的数据全部整理归档，留言和回复编成册子，每个项目的影像资料刻成光盘。县纪委和审计局各出了一个汇报材料。我把三份材料合成一份，自己改了两遍。

现场会那天，天气好。省委组织部李副部长和方明远都来了。会议室坐满了人，后排加了凳子。我先汇报，讲了二十分钟。然后放了一段视频，是河口镇永和桥的施工全过程记录，从第一根桩打到桥面合龙，每个节点都有影像。

放完之后，李副部长讲了话。他说了三层意思：一是试点方向对，二是落实要细，三是经验要推广。方明远补充了几句，主要是具体操作上的建议。

下午，与会人员去河口镇看桥。三辆大巴，一百多人。到了桥头，老徐带着几个村民在等着。桥头的公示牌上贴着二维码，扫码就能看到这座桥的所有信息。有人扫了，手机屏幕上跳出施工日志、验收报告和留言记录。

有个外县的纪委书记把我拉到一边，问第三方机构的费用怎么出，会不会增加基层负担。我把省财政的拨款文件和分摊方式说了。他听完点了点头，说回去也试试。

从桥上下来，车队去了大柳树乡水库。坝上的草返青了，溢洪道两侧的石头缝里钻出了新芽。水利局长现场演示了手机端查看水库实时监测数据。水位、降雨量、溢洪道状态，一目了然。

现场会结束那天傍晚，方明远把我叫到一边。他站在县委大院的老槐树下面，树上的花苞鼓着，再过几天就要开了。

“宋怀远，报告我看了。写得实在。但有一件事，你要有准备。”

“什么。”

“试点做好了，省里可能会把你调走。去别的县，或者回省里。”

我看着老槐树的枝丫。花苞一串一串的，青白色，快要裂开。

“调去哪儿都行。县里的事，制度立起来了，谁来都能接着干。”

方明远看了我一眼，没再说什么。他上车走了。大巴一辆辆开出大院，门口的红灯笼还在挂着，已经褪了色。小刘在门口送完客人，跑过来问我还有什么事。我说没事了，把灯笼收了吧。他应声去了。

那天晚上回到家，周敏在厨房包饺子。母亲坐在阳台上，晒着傍晚的太阳。我走过去坐在她旁边。

“妈，今天现场会开完了。”

“顺利吗。”

“顺利。”

她看着楼下。小区里的玉兰树开花了，一树的白。楼下有小孩在跑，一个追一个。母亲看了一会儿，忽然说：“你爸那封信，你看到了吧。”

我转头看她。她没看我，继续看着楼下。

“看到了。”

“留着吧。等年年长大了，给他看。让他知道他爷爷不是个只会闷头干活的人。”

我没说话。她也没再开口。两个人坐在阳台上，太阳一点点往下落。玉兰的花瓣在风里轻轻摇。

那天晚上我坐在书房里，把试点报告又看了一遍。窗外有人在放烟花，大概是哪个小区在庆祝什么。烟花炸开的时候，光照进书房，在墙上晃了一下。我走到窗边看。远处的天空亮了几处，又暗下去。

手机震了。是方明远的短信：省里定了。下个月你去省委党校学习，三个月。学习结束另行安排。

我回：好。

收起手机，站在窗边。烟花又炸开一朵，红色的，慢慢落下去。楼下有孩子尖叫，笑着跑过。我关了灯，走出书房。客厅里母亲已经睡了，周敏在沙发上看电视。她看见我出来，往旁边挪了挪。我坐下来，跟她一起看电视。屏幕上在放一部老剧，声音很小。

日子往前走。试点做了，桥通了，水库加固了，幼儿园换新了。方明远说要调走，去哪儿还不知道。但县里的事不会停。公示平台每天都有新留言，有人问，有人回。老槐树的花苞一天比一天鼓，再过几天就要开了。

窗外有风，把玉兰的花瓣吹进来一片，落在窗台上。我捡起来，放在手心里。花瓣厚实，白得透亮。明天去省城学习之前，先去趟河口镇，看看桥。再去大柳树乡，看看水库。然后回家，收拾行李。

周敏靠在我肩膀上，电视还开着。母亲的房间里传来轻轻的呼吸声。窗外的烟花停了，夜安静下来。玉兰的花瓣在手心里，温温的。

全文完

创作声明：全文虚构创作，人物情节均无现实原型，内容为AI辅助生成，勿对标现实，文中行为不具备参考性，请勿效仿。