30名俄罗斯焊工包机飞抵山东青岛，14个月后回乡，整条街都炸锅了

第1章 包机降落

飞机降落在青岛流亭机场的时候，是十月的一个清晨。

三十个俄罗斯人，清一色的男人，穿着旧夹克和磨白的牛仔裤，从机舱里鱼贯而出。他们大多四十来岁，个个人高马大，肩膀宽厚，手粗脚大，走路的时候带着一股子风。他们说话声音大，笑起来更是震天响，机场廊桥里嗡嗡的回音跟着他们一路走。

谢尔盖走在队伍中间。他四十三岁，是这些人里头岁数最大的几个之一。他背着一个旧帆布包，包上的拉链坏了，用一根铁丝拧着。另一只手提着一个塑料桶，桶里装着几包红茶、两瓶伏特加、一袋子香肠，还有他老婆列娜给他塞的一罐酸黄瓜。桶是列娜从邻居家借来的，蓝色的，上面印着一只卡通兔子。

“谢尔盖，你带酸黄瓜干啥？”走在他旁边的安德烈斜了一眼那个桶，“中国没有黄瓜？”

“列娜非要塞的。”谢尔盖说，“她说万一吃不惯那边的饭，就着酸黄瓜能咽下去。”

安德烈笑了。他三十五岁，比谢尔盖小八岁，瘦高个，头发又细又软，金毛犬似的耷拉在额头上。他头一回出国，从莫斯科飞到青岛，飞了八个多小时，他腿都坐麻了。一下飞机，他就闻到一股潮湿的、甜丝丝的味道，跟莫斯科那种干冷的空气完全两样。

“这地方，空气是湿的。”他吸了吸鼻子。

“海边的城市都这样。”谢尔盖说。他来之前查过地图，青岛在山东半岛，靠着黄海。

他们被领上了一辆大巴车。大巴车把他们从机场拉到了黄岛区一个工业园里。园区很大，厂房一排接着一排，烟囱冒着白烟，卡车进进出出。大巴车停在一栋六层高的宿舍楼前面。楼是新建的，墙刷得雪白，窗户是塑钢的，亮堂堂的。

“到了。”带队的翻译说。翻译姓刘，三十来岁，在俄罗斯留过学，说一口流利的俄语。

三十个人拎着行李下了车，站在宿舍楼前面，仰头看。楼不高，但比他们老家的房子新多了。谢尔盖看见楼门口的台阶上放着一排花盆，花盆里种着绿油油的植物，不像花，像菜。

“这楼是专门给你们修的。”刘翻译说，“两个人一间，里面有卫生间，有热水器。”

安德烈吹了一声口哨。

谢尔盖没出声。他拎着桶，背着包，跟着刘翻译上了楼。他的房间在三楼，靠走廊尽头。推开门，一股新装修的味道扑过来。两张单人床，铺着蓝白格子的床单。一张桌子，两把椅子。窗户开着，风吹进来，窗帘飘了飘。谢尔盖走到窗前，往外看。楼下是厂区的院子，有人在打乒乓球，有人在抽烟聊天。再远处，是密密麻麻的厂房和烟囱，灰蓝色的天。

他掏出手机，给列娜发了条消息：“到了。宿舍挺好。有热水。”

列娜很快回了：“那就好。把酸黄瓜吃了，别放坏了。”

谢尔盖看着那条消息，笑了笑。他把桶放在桌上，从里面掏出那罐酸黄瓜，拧开盖子。黄瓜的酸味飘出来，他拿起一根咬了一口。是列娜的手艺，酸里带着一点甜，跟他走之前家里饭桌上那罐一模一样。

他站在窗前，嚼着酸黄瓜，看着楼下的院子。三十个俄罗斯焊工，从莫斯科飞了八个多小时，降落在青岛，住进了这栋新建的宿舍楼。往后的十四个月，这里就是他们的家。

他心里有点空，像被挖走了一块。可他又觉得，日子总得过下去。他咬了一口黄瓜，咽了，把罐子盖上，放回桶里。明天开始干活。

第2章 列娜

列娜是在谢尔盖走后的第七天开始打工的。

她在莫斯科郊区的一家超市当收银员。工资不高，一个月三万卢布，折合人民币两千多。以前谢尔盖在厂里焊东西，一个月能挣五万卢布，两口子加上儿子米沙，日子虽然紧巴，但还能过。现在谢尔盖去了中国，签了十四个月的合同，那边工资高，一个月能挣一万多人民币，但得先干满三个月才发工资。头三个月，家里只靠列娜一个人的收入。

她每天早上六点起床，给米沙做早饭。米沙十四岁，上八年级，正是长身体的时候，吃得比她还多。她煎两个鸡蛋，热一杯牛奶，切几片黑面包。米沙一边吃一边看手机，她坐在对面，看着他。米沙长得像谢尔盖，瘦高个，眼睛深，头发也是那种细软的浅棕色。

“妈，我爸那边咋样？”米沙嚼着面包问。

“挺好。宿舍有热水，食堂管饭。他说那边的饭有点甜，但能凑合。”

米沙点了点头，继续看手机。列娜想多说几句，但不知道该说什么。谢尔盖走了之后，家里静了很多。以前他在家的时候，电视总开着，他爱看新闻，也爱看球赛，有时候看到激动处会拍着大腿喊。现在电视不开了，列娜不会调那个机顶盒，米沙也不爱看。

吃完早饭，米沙背着书包走了。列娜收拾碗筷，擦了桌子，换了衣服出门。超市离她家三站路，走路二十分钟。她到了超市，换了工装，站在收银台后面。客人不多，大多是附近的老人，买面包、牛奶、酸奶，偶尔有人买一瓶伏特加。列娜扫码，收钱，找零，动作机械但不出错。她一天站八个小时，腿肿，但她不觉得累。累点好，累了就不想了。

中午休息的时候，她坐在超市后面的小凳子上，掏出手机看谢尔盖的消息。他每天发一条，有时候是早上，有时候是晚上。今天的是早上发的，拍了一张食堂的早饭。一碗粥，两个包子，一碟小菜。底下写了一行字：“粥是甜的，包子是肉的。还行。”

列娜看着那张照片。包子白白胖胖的，比莫斯科卖的个头大。她回了一句：“你吃得了吗？”

谢尔盖秒回：“吃得了。这边馒头随便吃。”

列娜攥着手机，松了口气。她最怕谢尔盖在那边吃不好。他这个人，嘴刁，在家的时候，她做的饭咸了淡了他都要说。可她知道，他其实不挑，就是嘴硬。当年她嫁给他，就是因为他嘴硬心软。

她想起谢尔盖走的那天早上。天还没亮，她起来给他煮了一壶茶，煎了一盘鸡蛋。他坐在桌前，吃着鸡蛋，忽然说：“列娜，要不我不去了。”

她愣了一下。合同都签了，机票都买了，工友们都在机场等着。他说不去就不去？

“你说啥呢。”

“我走了，你跟米沙咋办。”

“咋办？过日子呗。你又不是不回来。”

他看着她，嘴唇动了动，没说话。然后他站起来，拎起那个桶和那个包，走到门口。她跟在后面，站在门廊里。他回头看了她一眼，说：“酸黄瓜吃完之前，我就回来。”

她笑了。“那你要快点吃。不然放坏了。”

他也笑了。然后他出了门，没回头。

列娜想起这些的时候，正在超市后面的小凳子上啃一个三明治。三明治是她早上自己做的，面包夹火腿和奶酪。她嚼着，觉得没什么味道。她想起谢尔盖做的那种土豆泥，加了黄油和牛奶，绵密得像云。他做土豆泥的时候，米沙总在锅边转，拿勺子偷吃。谢尔盖就拍他的手，说“等上桌”。米沙就嘿嘿笑，缩回手去。

她吃完三明治，站起来，拍了拍裙子上的碎屑。该回去站收银台了。她走进超市，看见一个老太太在买面粉，手抖得厉害，掏钱的时候硬币掉了一地。列娜蹲下去，帮她把硬币一个一个捡起来。老太太说了声谢谢，她点了点头。她想起谢尔盖走之前跟她说：“我走了之后，你有啥难处，找隔壁的谢苗诺夫娜大婶。她人好。”她知道谢苗诺夫娜大婶人好。可她不想麻烦别人。她自己能扛。

她站起来，走回收银台，继续扫码。屏幕上的数字跳着，滴答滴答响。她算着日子。谢尔盖走了七天了。还有四百一十三天。

第3章 焊接的火花

谢尔盖干活的地方是黄岛区的一家大型钢结构厂。

厂区很大，光焊接车间就有三个足球场那么大。车间里立着十几米高的钢柱，天车在头顶上轰隆隆地滑来滑去，电焊的火花像烟花一样从各个角落炸开。三十个俄罗斯焊工被分成六个组，谢尔盖分在第三组，跟安德烈和另外三个人一组。

他们的活是焊桥梁的钢结构件。每个钢件都有几吨重，厚钢板拼在一起，焊缝又深又长。焊一条缝要焊好几遍，每一遍都要清渣、打磨、再焊。焊完一片，翻个面，再焊另一面。一天下来，胳膊酸得抬不起来，眼睛被弧光熏得又红又疼。

谢尔盖戴上面罩，握着焊枪，电弧亮起来的一瞬间，世界只剩下那个熔池和焊条燃烧的气味。他喜欢这个。焊了二十多年，焊枪像是长在他手上的。他在俄罗斯的时候，在厂里焊锅炉，焊管道，焊火车车厢。那些活没有这个精细。这个桥梁件，监理拿尺子量，拿超声波探，稍微有一点气孔或者夹渣就得返工。返工不要紧，可他怕丢人。三十个俄罗斯焊工都是从国内几家大厂选出来的，手艺都不差。要是他焊的活被监理退了，丢的是他自己的脸。

安德烈跟他搭档。安德烈焊得也不错，但年轻，沉不住气。有一回，他焊了一条缝，急着完事，焊缝表面看着挺光溜，结果超声探伤一扫，里面全是气孔。监理是个中国人，姓李，四十来岁，板着脸，拿手电筒照着那条焊缝，摇了摇头。李监理说的话谢尔盖听不懂，但那个语气他懂。安德烈脸红了，低着头，一声不吭。

李监理走了之后，谢尔盖拍了拍安德烈的肩膀。“重来吧。”

安德烈叹了口气，拿角磨机把那条焊缝磨掉。火花四溅，磨片呲呲地响。谢尔盖站在旁边，看着。等安德烈磨完了，谢尔盖拿起焊枪，先给他焊了一段样板。他焊得慢，熔池搅得匀，收弧的时候把弧坑填满。焊完了，他让安德烈看。

“看见没？慢一点，稳一点。别急着往前赶。”

安德烈点了点头。他焊了这么多年的活，头一回有人这么手把手教他。他以前在厂里，师傅带徒弟，骂得多，教得少。干错了就骂，骂完了自己悟。可谢尔盖不骂他，就是焊给他看，让他自己看。

“谢尔盖，你咋脾气这么好？”

谢尔盖想了想。“我儿子跟你也差不多大。他学东西也慢。”

安德烈笑了。“你儿子也焊东西？”

“不焊。他上学。我焊东西供他上学。”

那天收工的时候，安德烈那条缝焊完了，李监理来探，没说话，点了点头。安德烈松了口气，朝谢尔盖竖了个大拇指。谢尔盖摆了摆手，收拾工具下班。

食堂的晚饭是米饭和两个炒菜，一个西红柿炒鸡蛋，一个青椒肉丝。谢尔盖吃了两碗米饭，喝了碗紫菜汤。他吃得饱，但胃里有点空。他想起列娜做的红菜汤，加了酸奶油，浓稠的，紫红色的，配黑面包吃。他掏出手机，拍了一张食堂的晚饭，发给列娜。

“今天吃米饭。还行。没有红菜汤。”

列娜回了：“等你回来，我给你做。”

他攥着手机，看着那几个字。等他回来。等他回来，就有一锅热腾腾的红菜汤，有酸奶油，有黑面包。他咽了口唾沫，把手机揣回兜里。

回宿舍的路上，他跟安德烈走在厂区的路灯下面。路灯是暖黄色的，照着水泥路面，路边的冬青树绿油油的。安德烈忽然说：“谢尔盖，你说咱们为啥来这儿？”

谢尔盖想了想。“挣钱。”

“就为了挣钱？”

“不然呢？”

安德烈沉默了一会儿。“我想在莫斯科买套房子。首付还差一半。我跟我女朋友说了，等我回去，就结婚。”

“你有女朋友？”

“嗯。叫卡佳。在幼儿园当老师。”

谢尔盖点了点头。“卡佳，好名字。”

“她说等我。”

谢尔盖没说话。他想起列娜。他走的那天，她站在门口，让他把酸黄瓜吃完再回去。她没哭，没喊，就那么站着。他知道她心里难受。她也知道他心里难受。可两个人都不说。

“会等的。”谢尔盖说。

第4章 米沙

米沙是在谢尔盖走后第三个月出的事。

那天列娜正在超市收银，手机响了。是米沙学校打来的。班主任说米沙跟人打架了，让她去一趟。

列娜请了假，赶到学校。米沙坐在走廊的长椅上，校服袖子撕了，嘴角破了皮，渗着血。旁边坐着一个比他高半头的男孩，眼圈青了，瞪着他。

班主任是个五十来岁的女人，戴着一副银框眼镜，把事情说了一遍。那个男孩叫伊戈尔，是米沙班上的，平时爱欺负人。今天课间，伊戈尔拿米沙的爸爸开玩笑，说“你爸跑中国去了，不要你了”。米沙上去就是一拳。

列娜听完，没说话。她看着米沙。米沙低着头，手攥着膝盖，指节发白。他嘴角的伤口还在渗血，他没擦。

列娜走过去，蹲在他面前。

“疼不疼？”

米沙摇了摇头。

“为啥打人？”

米沙不说话。

“他说的那些话，你爸以前也听别人说过。可你爸没打人。他忍着。”

米沙抬起头，眼圈红了。“妈，我想爸了。”

列娜的心像被攥了一把。她伸手把米沙拉起来，拍了拍他身上的灰。她跟班主任说了对不起，跟伊戈尔的家长道了歉。她做得体面，没让米沙再受委屈。可她心里堵得慌。她牵着米沙的手走出学校，天阴沉沉的，像要下雪。

回到家，她给米沙处理了伤口，贴了创可贴。然后她给谢尔盖发消息：“米沙跟人打架了。”

谢尔盖那边是晚上。他秒回：“为啥？”

“有人笑话他。”

谢尔盖没再回。过了几分钟，手机响了。是视频通话。列娜接了，谢尔盖的脸出现在屏幕上。他坐在宿舍的床上，背后是蓝色的窗帘。他瘦了，脸黑了，但眼睛还是亮的。

“米沙呢？”他问。

列娜把手机递给米沙。米沙坐在桌前，看着屏幕上的爸爸。他嘴角的创可贴还贴着，眼圈红红的。

“爸。”

“嗯。”谢尔盖的声音很稳，“听说你打架了？”

“嗯。”

“打输了打赢了？”

米沙愣了一下。“赢了。”

谢尔盖笑了。“行。我儿子不能输。但你得记住，打架是最后一条路。能说就说，说不了再打。”

米沙点了点头。

“你妈一个人在家，你得帮她。别让她操心。”

“知道了，爸。”

“等我回去，给你带双新鞋。中国的鞋，便宜。”

米沙笑了。“真的？”

“真的。你脚又长了？”

“又长了。”

“那得买大号的。”

列娜站在旁边，听着父子俩说话，鼻子酸了。她没凑到镜头前，就站在旁边听。谢尔盖跟米沙聊了十几分钟，聊学校的事，聊莫斯科的天气。最后谢尔盖说：“把手机给你妈。”

米沙把手机递给列娜。谢尔盖看着屏幕上的她，说：“你瘦了。”

“没瘦。”

“瘦了。脸上没肉了。”

“你管好你自己。那边饭吃得惯？”

“吃得惯。食堂有个厨子，东北人，做的饭跟咱那差不多。”

列娜点了点头。她想说米沙打架的事让她害怕，想说她一个人快撑不住了，想说她想他。可她什么都没说。她只说：“酸黄瓜吃完了。”

谢尔盖笑了。“那快了。我再干几个月就回去了。”

她点了点头，挂了电话。手机黑屏了，她看见自己的脸映在上面，瘦了，眼角有细纹。她把手机揣进兜里，走进厨房，开始做晚饭。

那天晚上，她做了红菜汤。切了甜菜、卷心菜、土豆、胡萝卜，放了牛肉，炖了一锅。她盛了两碗，一碗给米沙，一碗给自己。她喝了一口，味道还行，可总觉得缺了什么。她想了想，是酸奶油。冰箱里没有酸奶油了。她没买。她忘了。

第5章 中国师傅

谢尔盖在厂里认识了一个中国师傅，姓王。

王师傅五十来岁，是厂里的老焊工，据说干了三十多年。他个子不高，瘦瘦的，花白的头发，手粗得像树皮。他不怎么说话，但焊出来的活漂亮，焊缝跟鱼鳞似的，一道一道的，均匀得像是机器压出来的。厂里的年轻焊工都怕他，也服他。

谢尔盖第一次跟王师傅打交道，是因为一条焊缝。那是一条主梁的对接缝，要求全熔透，一级焊缝。谢尔盖焊了一半，王师傅走过来，站在他后面看。谢尔盖戴着面罩，没看见他。等焊完了，摘下面罩，才发现身后站着个人。王师傅指了指他焊的那段，说了句中文。谢尔盖听不懂。旁边的刘翻译说：“王师傅说，你焊得太快了。收弧的时候弧坑没填满。这样容易裂。”

谢尔盖低头看了看自己的焊缝。确实，收弧的地方有个小凹坑，不仔细看看不出来。可王师傅看出来了。

“我跟他说。”谢尔盖对刘翻译说，“我重新焊。”

王师傅摆了摆手，说了句话。刘翻译说：“不用重焊。他教你。”

王师傅从兜里掏出一根粉笔，在钢板上画了两道线，示意谢尔盖看他焊。他戴上面罩，拿起焊枪，起弧，运条，收弧。他的动作很慢，焊枪走得稳，熔池搅得匀。收弧的时候，他把焊条往回带了带，把弧坑填满了。焊完了，摘下面罩，指着焊缝，说了句什么。刘翻译说：“他说，收弧的时候，别急着抬枪。稍微停一下，让铁水把坑填上。”

谢尔盖点了点头。他重新戴上面罩，按照王师傅教的，焊了一段。收弧的时候，他特意停了一下，让铁水填满弧坑。焊完了，他自己看了看，平整了。

王师傅走过来，拍了拍他的肩膀。没说话，就是拍了三下。谢尔盖明白那种拍法。他在俄罗斯的厂里，老师傅带徒弟，也是这么拍的。

从那以后，谢尔盖跟王师傅熟了。中午吃饭的时候，王师傅有时候会端着饭盒坐到他旁边。两个人语言不通，就比划。王师傅指指他的饭盒，里面是米饭和红烧肉，再指指谢尔盖的饭盒，里面是食堂的俄餐窗口打的饭。他尝了一口谢尔盖的饭，皱了皱眉。谢尔盖尝了一口王师傅的红烧肉，竖了个大拇指。

王师傅笑了，露出一口不太齐的牙。

有一回，王师傅带了一保温杯的茶，倒了一杯给谢尔盖。茶是深褐色的，热的，有点苦。谢尔盖喝了一口，皱了皱眉。王师傅比划着，意思是“对身体好”。谢尔盖又喝了一口。他想起列娜的酸黄瓜，想起家里的红茶。他忽然觉得，这杯苦茶跟酸黄瓜有点像——都是别人给的，都带着一点说不清的暖意。

那天下午，谢尔盖焊完自己的活，看见王师傅在焊一根大管子。他站在旁边看。王师傅的焊枪走得又稳又慢，电弧的声音均匀得像唱歌。谢尔盖看着那些火花，想起自己在莫斯科厂里干活的时候，也是这么焊的。焊了二十多年，焊枪就是他的另一只手。可王师傅焊得比他好。他服。

王师傅焊完了，摘下面罩，看见他，笑了笑。他比了个手势，让谢尔盖焊一段。谢尔盖焊了。王师傅看了看，点了点头，又拍了拍他的肩膀。

那三下，拍得比平时重。

第6章 冬天

青岛的冬天比莫斯科暖和，可谢尔盖还是觉得冷。

冷不是因为温度。海边风大，湿冷，那种冷往骨头缝里钻。他早上从宿舍走到车间，海风刮过来，吹得他眼睛疼。他把棉袄的领子竖起来，缩着脖子走。安德烈走在他旁边，鼻子冻得通红。

“这鬼天气。”安德烈嘟囔，“比我老家还冷。”

“你老家在哪儿？”

“新西伯利亚。”

谢尔盖笑了。“那比莫斯科冷。”

“可那是干冷。这地方，湿的，钻骨头。”

谢尔盖没反驳。他搓了搓手，哈了口气。车间里有暖气，但暖气不太足，焊东西的时候还行，一停下来就冷。他们在车间里干活，穿着棉袄，戴着手套，可焊东西的时候手套不能太厚，太厚了手感不好。谢尔盖的手套是指头剪掉的，露着五个指头。焊一会儿，指头就冻僵了。

中午吃饭的时候，他去食堂打了一碗热汤面。面是手擀的，汤是骨头汤，上面飘着葱花。他端着碗，找了个靠暖气的位置坐下。热汤喝下去，从嗓子暖到胃里。他掏出手机，给列娜拍了张面条的照片。

“今天吃面。热的。这边比莫斯科暖和，但海风大。”

列娜回了：“你多穿点。手套戴厚的。”

“厚的手套焊不了东西。”

“那就别焊了。”

“不焊谁给你挣钱？”

列娜没再回。过了几分钟，她发了一张照片。是米沙的，穿着新棉袄，站在家门口的雪地里。莫斯科下雪了，地上白茫茫一片。米沙戴着帽子，围巾裹到鼻子底下，只露两只眼睛，冲镜头比了个耶。

谢尔盖看着那张照片，看了很久。米沙长高了，棉袄有点短，袖子露出一截手腕。他回了一句：“棉袄小了。”

“他长得快。明年再买。”

“等我回去给他买。”

他把手机放下，继续吃面。面有点坨了，但他吃完了。吃完面，他站起来，把碗送到回收处。路过王师傅的桌子时，王师傅正跟几个中国工友吃饭。他看见谢尔盖，朝他招了招手。谢尔盖走过去。王师傅把自己的保温杯递给他，里面是热茶。谢尔盖接过来喝了一口。苦的，但热。他把杯子还给王师傅，说了声“谢谢”。这两个字他会用中文说。

王师傅点了点头，拍了拍他的肩膀。那三下。

第7章 工资

第三个月月底，谢尔盖拿到了第一笔工资。

他在银行把钱取出来，一沓人民币，红的，一张一百。他数了两遍，数完了，揣进贴身的口袋里。回到宿舍，他把门关上，把钱摊在床上，又数了一遍。一万两千多。他留了两千当生活费，剩下的去银行汇回了莫斯科。

汇钱的时候，他填单子，手有点抖。一万块人民币，换成卢布是十几万。列娜在超市站一个月才挣三万。这十几万，够她跟米沙花好几个月。

他给列娜发了消息：“钱汇了。你查一下。”

列娜过了半天才回：“收到了。这么多。”

“嗯。你给米沙买件棉袄。剩下的存着。”

“你自己留够了吗？”

“够了。”

“别老吃食堂。去外面吃点好的。”

“食堂挺好。”

列娜没再回。那天晚上，谢尔盖躺在宿舍的床上，听着安德烈的呼噜声，看着天花板。他想起列娜收到钱的样子。她会站在银行柜台前面，数着那些卢布，然后装进兜里，回家，关上门，把钱摊在床上，也数一遍。她会给他发消息说收到了，但不会说谢谢。他们之间不需要说那个。

他翻了个身，从枕头底下摸出那张照片。是列娜和米沙的，他走之前拍的。列娜站在门口，米沙站在她旁边，两个人都在笑。列娜的头发被风吹乱了，她没理。米沙的门牙掉了一颗，笑起来有个豁口。他把照片翻过来，背面写着一行字，是列娜的笔迹：“早点回来。”

他把照片放回枕头底下，闭上眼睛。

第8章 安德烈

安德烈的女朋友卡佳，在莫斯科劈了腿。

安德烈是第六个月知道这事儿的。卡佳在电话里跟他说的，哭着说的。她说她等不了了，一个人太孤单了。她说对不起。安德烈挂了电话，坐在宿舍的床上，半天没动。谢尔盖回来的时候，看见他坐在那儿，手里攥着手机，脸色不对。

“咋了？”

安德烈没说话。他把手机递给谢尔盖。谢尔盖看了那条消息。卡佳说她要跟别人结婚了。那个人是她同事，幼儿园的体育老师。

谢尔盖把手机还给安德烈，坐在他旁边。两个人沉默了很久。

“她说过等我。”安德烈说。

“嗯。”

“她说过的。”

“嗯。”

安德烈把脸埋在手里，肩膀一耸一耸的。他没出声，但谢尔盖知道他在哭。谢尔盖没劝他。有些事，劝不了。他想起自己年轻的时候，也被女人甩过。那时候他觉得天塌了。可后来他遇见了列娜，天又撑起来了。

过了好一会儿，安德烈抬起头。他的眼睛红了，但没眼泪了。

“谢尔盖。”

“嗯。”

“我想回去。”

“回去干啥？找她？”

“不知道。”

“合同没到期，你回去要赔违约金。”

安德烈沉默了。

“你还年轻。”谢尔盖说，“三十五。再找个人。”

“我不想找了。”

“过一年你就不这么说了。”

安德烈看着他。“你咋知道？”

“我经历过。”

那天晚上，安德烈没吃饭。谢尔盖去食堂打了两份饭，端回宿舍。他把一份放在安德烈面前。安德烈看着那份饭，没动筷子。

“吃。”谢尔盖说。

“不饿。”

“不饿也得吃。不吃饭，啥都扛不住。”

安德烈拿起筷子，慢慢吃了。他吃得慢，但吃完了。谢尔盖把空饭盒收了，坐在他对面。

“安德烈。”

“嗯。”

“你焊活焊得好。等回去，找个更好的厂。挣更多的钱。再找个更好的姑娘。”

安德烈没说话。但那天晚上，他睡得比前几天踏实了一些。第二天早上，他照样跟谢尔盖去车间，戴上面罩，拿起焊枪。电弧亮起来的时候，他的眼里只有熔池。那些跟卡佳有关的事，暂时被弧光烧化了。

谢尔盖看着他的焊缝。比前几天焊得都好。慢，稳，收弧填满了。王师傅走过来看了一眼，拍了拍安德烈的肩膀。那三下。

第9章 列娜的冬天

莫斯科的冬天很冷，列娜的心也冷。

米沙打架的事过去之后，列娜以为没事了。可学校里那些孩子没放过他。伊戈尔那帮人见了米沙就喊“你爸跑了”，米沙忍了两回，第三回又动手了。这回是伊戈尔先动的手，米沙还了手，两个人都被叫了家长。

列娜从超市请了假，赶去学校。她站在走廊里，看着米沙脸上的新伤，心里堵得慌。班主任说，米沙的成绩下滑了，上课走神，作业不交。再这样下去，可能要留级。

列娜没说话。她带着米沙回家，一路上两个人一句话没说。到了家，她给米沙热了饭，看着他吃了。吃完，她坐在桌前，看着米沙写作业。米沙写了半天，写了几个字，又停了。

“妈。”

“嗯。”

“我想爸了。”

列娜攥紧了手。

“他啥时候回来？”

“快了。还有几个月。”

“几个月？”

“七八个月。”

米沙低下头。列娜看着他的后脑勺，头发长了，该剪了。她站起来，去抽屉里翻出剪刀，给米沙围了块布，给他剪头发。剪子咔嚓咔嚓响，碎头发掉在地上。米沙坐着不动，任她剪。剪完了，她拿镜子给他照。他看了看，说：“还行。”

她把剪刀收好，扫了地上的碎头发。然后她坐在桌前，给谢尔盖发消息。她打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。最后她发了一句：“米沙想你了。”

谢尔盖秒回：“我给他打电话。”

过了一会儿，手机响了。米沙接了电话，喊了声“爸”，声音就哽住了。他没哭出来，但列娜看见他攥着手机的手在抖。谢尔盖在电话那头说什么，她听不清。但她听见米沙笑了。笑完之后，米沙把手机递给她。

谢尔盖的声音从话筒里传出来：“列娜。”

“嗯。”

“米沙的事，我知道了。你让他别打架了。等我回去。”

“嗯。”

“你还好吗？”

“好。”

“你瘦了。”

“没瘦。”

谢尔盖沉默了一会儿。“列娜。”

“嗯。”

“快了。再过几个月，我就回去了。回去给你带中国的茶叶。王师傅说那茶好。”

列娜攥着手机，眼泪在眼眶里打转。她忍住了。

“行。”她说，“我等你。”

挂了电话，她站在窗前，看着外面。莫斯科的雪还在下，一片一片的，落在窗台上。她想起谢尔盖走的那天早上，她站在门口，让他把酸黄瓜吃完再回来。那罐酸黄瓜早就吃完了。她在超市买了新的，放在冰箱里。等他回来。

第10章 春节

春节那天，厂里给俄罗斯焊工放了三天假。

刘翻译组织他们去青岛市区转了转。他们去了栈桥，看了海鸥。海鸥一群一群的，在头顶上飞，游客在桥上喂食。安德烈买了包面包，掰碎了往天上扔，海鸥俯冲下来接，他笑得像个孩子。谢尔盖站在旁边看，没喂。他以前在电视上看过海，从没亲眼见过。站在栈桥上，看着黄海灰蓝色的水面，心里有点空。他想列娜，想米沙。他想带他们来看海。

中午他们在市区一家东北菜馆吃饭。刘翻译点了十几个菜，锅包肉、地三鲜、小鸡炖蘑菇、酸菜白肉。三十个人坐了三桌，吃得满嘴流油。谢尔盖吃了两碗米饭，喝了一瓶青岛啤酒。啤酒是冰的，喝下去透心凉。他打了个嗝，旁边的人都笑了。

下午他们去了一家茶叶店。王师傅介绍的地方，说那里的茶实在。谢尔盖进去转了转，闻了闻各种茶叶的味儿。他不认识那些名字——龙井、毛尖、铁观音、普洱。他问刘翻译，哪种茶最暖胃。刘翻译说普洱。他买了两斤普洱，用纸包着，装在袋子里。他又买了一斤龙井，一斤铁观音，想着回去给列娜尝尝。列娜不喝茶，她喝咖啡。可他觉得，她会喜欢这些中国茶。他想象着她在厨房里烧水，泡一壶他带回去的茶，坐在餐桌前面，双手捧着杯子。

晚上回到宿舍，他把茶叶包好，塞进那个旧帆布包里。那个包里已经装了给米沙买的鞋、给列娜买的围巾、给邻居谢苗诺夫娜大婶买的丝巾。他把包拉上，拉链还是用铁丝拧着。他拧好了，拍了拍包。等回去的时候，这个包就满了。

他掏出手机，给列娜发了张照片。是那几包茶叶的合影。

“给你买的。回去泡给你喝。”

列娜回了：“你喝茶了？”

“嗯。王师傅教的。说对身体好。”

“那你也给米沙带点。”

“他喝饮料。”

“让他喝。”

谢尔盖笑了。他把手机放下，躺到床上。窗外有烟花声，远远的，砰砰的，透过玻璃窗传进来。青岛人在放烟花，庆祝春节。他看着天花板，听着烟花声，想起莫斯科的新年。莫斯科的新年也有烟花，红场那边放，他们一家三口站在阳台上看。列娜穿着厚棉袄，米沙裹着毯子，烟花在天上炸开，五颜六色的。米沙拍手喊“再来一个”。列娜笑他。那些情景，清晰得像是昨天。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。还有几个月。快了。

第11章 焊工的尊严

第八个月，厂里接了一个大活。

一批桥梁的钢箱梁，需要全熔透焊接，一级焊缝。工期紧，质量要求高，监理盯得紧。厂里把最好的焊工都调过来了，谢尔盖和王师傅分在一个组。

那段时间，谢尔盖每天在车间里待十二个小时。早上七点进去，晚上七点出来。中间除了吃饭和上厕所，一直焊。焊枪烫手，面罩熏脸，焊完一条缝，翻个面，再焊一条。他焊了三天，眼睛红了，胳膊肿了，腰疼得弯不下去。可他没吭声。王师傅也没吭声。五十多岁的老头，跟他一样焊，比他焊得还稳。王师傅的手不抖。焊枪在他手里，跟焊在钢板上似的。

有一天晚上，谢尔盖焊完最后一条缝，摘下面罩，靠在钢柱上喘气。王师傅走过来，递给他一杯茶。他接过来喝了。茶是温的，苦的。

王师傅看着他，忽然说了句话。谢尔盖听不懂。旁边没有翻译。王师傅用手指了指焊缝，又指了指他，竖了个大拇指。谢尔盖懂了。王师傅在夸他焊得好。

他摆了摆手。“你焊得比我好。”

王师傅没听懂，但笑了。他拍了拍谢尔盖的肩膀。那三下。比平时重。

那天晚上回宿舍的路上，安德烈问他：“王师傅跟你说啥了？”

“夸我。”

“他从来不夸人。”

“他拍了我的肩膀。”

安德烈想了想，点了点头。

后来那批钢箱梁按时交了货，探伤合格率百分之九十八，全优。厂里给焊工们发了奖金，每人两千块。谢尔盖把奖金也汇回了家。他在汇款单上写了两个字：奖金。列娜没回消息。但第二天，她发了一张照片。是米沙穿着新棉袄站在学校门口，笑得很开心。照片底下写了一行字：“米沙说，谢谢爸。”

谢尔盖看着那张照片，把手机贴在胸口。焊工的尊严，不只是在焊缝上。还在汇款单上，在棉袄上，在米沙的笑上。

第12章 倒计时

第十个月开始，谢尔盖在床头贴了一张纸。

纸上用圆珠笔画了十四道横线，每过一个月，划掉一道。已经划掉了十道，还剩四道。他每天早上起来看一眼，晚上睡前看一眼。划掉的横线越多，他心里越踏实。

安德烈也画了一张。他的纸上还有六道。他从卡佳的事里缓过来了。缓得很慢，但不那么疼了。他开始跟厂里的一个中国女工聊天，用手机翻译。那个女工姓陈，三十岁，离过婚，在厂里做质检。她说话慢，温柔。安德烈说话急，可跟她聊天的时候，他把语速放慢了。两个人用翻译软件聊，有时候聊得磕磕巴巴的，但都笑。

谢尔盖看在眼里，没说什么。安德烈要是能找到新的，他替他高兴。可他也知道，安德烈心里还有卡佳。新的人填不满旧的洞。得靠时间。

他自己也在数日子。每天早上起来，给列娜发一条消息。列娜回一条。两个人隔着六千公里，聊着吃了什么，天气怎么样，米沙的成绩。话不多，但每天都有。有时候列娜发一张照片，拍的是窗外的雪，或者她做的晚饭。有时候谢尔盖发一张照片，拍的是车间的火花，或者食堂的饭菜。日子就在这些照片和消息里，一天一天地过。

第十二个月的时候，他给列娜发了条消息：“还有两个月。”

列娜回了三个字：“知道了。”

他看着那三个字，笑了。他想象着列娜在莫斯科的家里，站在厨房的窗前，看着外面灰蒙蒙的天。她会把那条消息看两遍，然后继续切菜。她不会回“我好想你”，不会回“你快点回来”。她只会回“知道了”。可他懂。那三个字里，藏着她的全部。

他把手机揣回兜里，拿起焊枪。电弧亮起来，火花四溅。他焊得比任何时候都好。

第13章 最后一个月

最后一个月，谢尔盖没怎么睡好。

他兴奋，心里翻腾，像锅烧开的水。他每天晚上躺在宿舍的床上，闭着眼睛，脑子里全是回家的画面。他想象着自己走出莫斯科机场，列娜和米沙站在出口等着。列娜穿着那件灰大衣，米沙穿着他给买的新鞋。米沙长高了，他不知道长多少了。列娜的头发白了没有，他不知道。他走的时候，她鬓角有几根白的。现在呢？他想象着米沙朝他跑过来，他张开胳膊，把儿子抱起来。米沙十四了，快一米八了，他可能抱不动了。但他会试试。

他爬起来，从枕头底下掏出列娜和米沙的照片。月光从窗户照进来，照在照片上。列娜的脸在月光里，模糊的，但温柔。米沙的门牙豁口，在月光里像一个小黑洞。他用拇指摩挲着照片，一遍一遍的。

安德烈也在收拾东西。他的东西不多，几件衣裳，几本书，给卡佳买的一条围巾——他犹豫了很久，还是买了。他说等回去再说。谢尔盖没说什么。

王师傅知道他要走了，送了他一把焊条。好焊条，进口的，厂里发的，他一直舍不得用。他把那把焊条塞给谢尔盖，拍了拍他的肩膀。那三下。谢尔盖把焊条收进包里，拉上拉链。铁丝拧好了。

他把那个桶也装满了。给列娜的茶叶，给米沙的鞋，给邻居的丝巾，还有几包青岛特产的高粱饴。桶里塞得满满当当的。那个印着卡通兔子的蓝色塑料桶，从莫斯科带到青岛，又从青岛带回莫斯科。兔子褪了色，但没坏。

第十四个月最后一天。谢尔盖把床头那张纸揭下来，叠好，揣进兜里。十四道横线，全划掉了。他背着包，拎着桶，站在宿舍门口，回头看了一眼。空荡荡的床，空荡荡的桌子。窗帘在风里飘了飘。

他关上门，走了。

第14章 起飞

包机是早上八点起飞的。

三十个俄罗斯焊工坐在飞机上，大多靠着椅背闭着眼。谢尔盖坐在靠窗的位置，看着飞机滑行，加速，抬头，离地。青岛越来越小，海越来越远。云层涌上来，城市被遮住了。

他把额头贴在舷窗上，看着窗外翻滚的云海。十四个月。四百多天。他焊了成千上万条焊缝，眼睛红了无数次，胳膊抬不起来无数次。可那些都过去了。他现在坐在回家的飞机上。列娜在莫斯科等着。米沙在等着。他给他们买了鞋，买了围巾，买了茶叶。他兜里揣着十四个月挣的钱，换成卢布，够付米沙的学费，够买新棉袄，够一家人舒舒服服过一年。

旁边的安德烈靠在椅背上，睡着了。他的嘴角微微翘着，像是在做梦。谢尔盖不知道他梦见了什么。也许是卡佳，也许是那个姓陈的质检女工，也许是别的什么。他没叫醒他。

飞机飞了八个多小时，在莫斯科上空盘旋的时候，谢尔盖的心跳快了。他透过舷窗往下看。莫斯科的冬天，灰蒙蒙的，屋顶上盖着雪。麻雀山，莫斯科河，红场，克里姆林宫的尖顶。他认得那些地方。他在这座城市活了四十三年。

飞机落地，滑行，停稳。机舱里响起一片掌声和口哨声。三十个俄罗斯焊工站起来，拿行李，往舱门走。谢尔盖背着包，拎着桶，跟着人流下了飞机。廊桥里冷，但他不觉得。他走得很快，步子大，几乎是在跑。

出关，取行李，出大厅。他推着行李车，走出自动门。大厅里挤满了人，接机的，等人的，举着牌子的。他推着车，站在人群里，四处张望。

然后他看见了列娜。

她站在人群后面，靠着一根柱子，穿着那件灰大衣，围着他走之前给她买的围巾。她的头发短了，鬓角的白发多了。她没喊，没跑，就那么站着，看着他。旁边站着米沙。米沙长高了，比他走的时候高出一个头，穿着那件新棉袄，脚上是一双旧鞋——他走之前买的，已经穿了十四个月。米沙看见他，愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，门牙的豁口不见了——长齐了。

谢尔盖推着车走过去。走到列娜面前，停住了。他把行李车松开，把桶放在地上。他站在她面前，看着她。列娜的嘴唇动了动，没说出话。她的眼圈红了，但没哭。

谢尔盖伸出手，把她拉进怀里。她靠在他胸口，肩膀抖了一下。他没说话，就抱着她。过了好一会儿，他松开手，低头看米沙。

“长高了。”

米沙笑了。“爸。”

谢尔盖蹲下去，把那个桶打开，从里面掏出那双鞋。鞋是蓝色的，中国产的，四十二码。他递给米沙。“试试。”

米沙坐在旁边的椅子上，脱了旧鞋，穿上新鞋。刚好。他站起来，走了两步，笑了。“合脚。”

谢尔盖站起来，看着列娜。她从口袋里掏出一个东西，递给他。是一个塑料袋，里面装着一根酸黄瓜。

“最后一根。”她说，“我留的。”

谢尔盖接过来，捏在手里。黄瓜是凉的，酸味隔着塑料袋都闻得见。他想起十四个月前，他从莫斯科飞青岛，带着一桶酸黄瓜。现在回来了，桶还在，酸黄瓜还剩一根。列娜给他留的。

他把那根黄瓜揣进兜里，拎起桶，背上包。米沙帮他推着行李车。列娜走在他旁边。三个人慢慢往停车场走。外面在下雪，雪花飘下来，落在他们肩膀上。谢尔盖深吸了一口气。冷空气钻进肺里，凉丝丝的，带着莫斯科那种干冷的味道。熟悉的味道。

第15章 整条街都炸锅了

谢尔盖住的那条街，叫工人街。

街不长，两边是五六层高的老式居民楼，楼下的院子用铁栅栏围着。街上的住户大多是老工人，在附近的厂里干了一辈子。谢尔盖一家住三号楼，二楼，两室一厅。他走了十四个月，街上的邻居大多不知道他去了哪儿。列娜没跟人说，米沙也没说。他们只知道谢尔盖“出远门了”。

谢尔盖回来的第二天，消息就传开了。

先是隔壁的谢苗诺夫娜大婶。她早上起来倒垃圾，看见谢尔盖站在楼下抽烟。她愣了一下，然后喊了一声：“谢尔盖！你回来了！”

谢尔盖朝她点了点头。“回来了。”

谢苗诺夫娜大婶扔了垃圾袋，跑过来，上下打量他。“瘦了。黑了。你去哪儿了？”

“中国。”

“中国？！”她瞪大了眼睛，“你去中国干啥？”

“干活。焊东西。”

“焊了十四个月？”

“嗯。”

谢苗诺夫娜大婶张了张嘴，没说出话。她转身就往楼里跑，敲了隔壁的门，又敲了对面的门。不到半个小时，整条街都知道了——谢尔盖回来了，从中国回来的，挣了钱。

到了下午，谢尔盖家的门就有人敲了。先是楼下的老瓦西里，提着两瓶伏特加，说要跟谢尔盖喝一杯。老瓦西里退休前是厂里的钳工，跟谢尔盖他爹是老工友。他坐在谢尔盖家的厨房里，喝着酒，问东问西。问中国什么样，问中国工人吃什么，问中国挣多少钱。谢尔盖一一答了。老瓦西里听完，咂了咂嘴。

“早知道我也去。”

“你岁数大了。”

“我六十。王师傅五十多还焊呢。”

谢尔盖笑了。“王师傅是中国人。中国人能吃苦。”

老瓦西里喝了口酒，不说话了。

接着来的是四号楼的安德烈耶夫。他在街上开了一个小修车铺，听说谢尔盖回来了，跑来问中国有没有便宜的工具。谢尔盖说没带工具，带了茶叶。他泡了一杯龙井给安德烈耶夫。安德烈耶夫喝了一口，皱了皱眉。“啥味儿？草？”

“茶。中国人天天喝。”

安德烈耶夫又喝了一口，放下了。“还是伏特加好。”

谢尔盖笑了。

到了晚上，来的人更多了。有来问路的——问谢尔盖能不能帮他们也介绍去中国干活。有来借钱的——说家里急用，周转一下。有来看热闹的——站在门口往里瞅一眼，说句“回来了”，走了。谢尔盖家的小客厅里坐满了人，吵吵嚷嚷的，像过节。列娜端茶倒水，忙得脚不沾地。米沙躲在自己屋里，戴着耳机，写作业。

谢尔盖坐在厨房的桌前，面前摆着一杯茶，一碟酸黄瓜，几片黑面包。他给来的人讲中国的事。讲青岛，讲海，讲栈桥，讲厂里的车间，讲王师傅。他讲得不多，但每句都实在。他不吹牛，不说“我挣了大钱”。他只说“还行”，“够花”，“比这边强点”。可街坊们听得眼睛亮亮的。

到了深夜，人散了。谢尔盖站在窗前，看着楼下空荡荡的街道。路灯亮着，照着雪地，白晃晃的。列娜走过来，站在他旁边。

“累不累？”

“不累。”

“你出名了。”

“出啥名。”

“整条街都知道你从中国回来了。”

谢尔盖笑了。“他们就是好奇。”

“你不高兴？”

“高兴。”他看着窗外，“我回来了。这比啥都强。”

第16章 米沙的鞋

米沙穿着那双中国鞋去上学了。

鞋是蓝色的，鞋底是白的，脚踝处有一圈软垫。他穿到学校的第一天，同学就围过来看。伊戈尔那帮人也凑过来，盯着他的鞋看。

“这鞋哪儿买的？”伊戈尔问。

“中国。我爸给我带的。”

“中国鞋？”伊戈尔撇了撇嘴，“能穿吗？”

米沙没理他。他穿着那双鞋上体育课，跑了一千米，鞋底不滑，脚不疼。他穿着那双鞋踢了场足球，鞋面没开胶，脚踝没崴。放学的时候，伊戈尔走过来，看着他的鞋。

“你爸真从中国回来了？”

“嗯。”

“不走了？”

“不走了。”

伊戈尔站了一会儿，说：“你爸还去吗？”

“可能还去。”

“那下次让他帮我带一双。”

米沙看了他一眼。“让你爸给你买。”

伊戈尔不说话了。他低下头，走开了。

米沙回家之后，把鞋脱了，放在门口的鞋架上。他坐在桌前写作业。谢尔盖走进来，坐在他旁边。

“鞋咋样？”

“挺好。”

“同学说啥了？”

“伊戈尔想让你帮他带一双。”

谢尔盖笑了。“他以前不是老笑话你？”

“嗯。现在不笑话了。”

谢尔盖点了点头。他看着米沙写作业。米沙的字比以前工整了。他想起列娜发的那张照片，米沙穿着新棉袄站在学校门口，笑得很开心。那张照片他一直存着，在青岛的时候每天晚上看。

“米沙。”

“嗯。”

“以后好好念书。别打架了。”

“知道了，爸。”

谢尔盖拍了拍他的肩膀。那三下。米沙抬起头，看着他。

“爸。”

“嗯。”

“你下次去中国，带我去。”

谢尔盖愣了一下。“你不上学了？”

“放假去。我想看看你焊东西的地方。”

谢尔盖想了想。“行。等你放暑假。”

米沙笑了。他笑起来的时候，门牙齐齐的，没有豁口了。

第17章 安德烈

安德烈比谢尔盖晚回来半个月。

他没直接回莫斯科，先去了新西伯利亚。他老家在那儿，他爹妈还在。他在老家待了十天，然后坐火车回了莫斯科。

他回来的第一天就去找了卡佳。卡佳住在城北的一栋老楼里，五楼，没有电梯。安德烈爬上去，站在她门口，敲了门。卡佳开了门，看见他，愣住了。她瘦了，头发剪短了，眼睛下面有黑眼圈。安德烈看着她，从包里掏出那条围巾。是红色的，羊毛的，他在青岛一家商场买的。

“给你的。”

卡佳接过围巾，攥在手里，没说话。

“你过得好吗？”安德烈问。

“还行。”

“他对你好吗？”

卡佳低下头。“我们分了。”

安德烈愣了一下。

“上个月分的。”卡佳说，“他喝酒，打人。”

安德烈攥了攥拳头。他想说什么，可什么都没说出来。他站在门口，看着她。她抬起头看他，眼圈红了。

“安德烈，对不起。”

“别说对不起。”他说，“我走了。”

他转身下楼。卡佳站在门口，攥着那条红围巾，没喊他。安德烈走到楼下，站在雪地里，抬头看了一眼五楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。他呼了口气，白雾散在空气里。他想起谢尔盖说的话——“过一年你就不这么说了。”一年过去了，他确实不这么说了。他不恨卡佳了，也不那么想她了。他只是觉得可惜。可惜那些等过的日子，可惜那些说过的话。

他掏出手机，给谢尔盖发了条消息：“回来了。卡佳分了。”

谢尔盖秒回：“来我家吃饭。列娜做了红菜汤。”

安德烈笑了。他拦了辆出租车，报了谢尔盖家的地址。车穿过莫斯科的街道，路灯一盏一盏往后退。他看着窗外，想起青岛的海，想起栈桥的海鸥，想起那个姓陈的质检女工。他走的时候，她加了他的微信。她发了一条消息：“一路平安。”就这一句。他回了“谢谢”。没再说别的。可他存了她的号码。

车停了。他付了钱，下车。谢尔盖家的窗户亮着灯，暖黄色的。他上楼，敲门。列娜开了门，笑了。

“进来。汤好了。”

安德烈进了屋。米沙在写作业，抬头叫了声“安德烈叔叔”。谢尔盖坐在桌前，面前摆着两杯茶。安德烈坐下来，端起茶喝了一口。苦的，热的。

“好喝吗？”谢尔盖问。

“还行。”

“王师傅的茶。最后一包。”

安德烈又喝了一口。他忽然觉得，这杯苦茶比伏特加好喝。伏特加喝了上头，这个喝了心里踏实。

第18章 春天的莫斯科

春天来的时候，谢尔盖在院子里修了个棚子。

他从建材市场买了几根角铁，一块铁皮，自己焊了个架子。焊的时候，他想起青岛的车间，想起王师傅焊的那根大管子。他焊得很慢，收弧填满了。焊完了，他把铁皮搭上去，固定好。棚子里放了他从中国带回来的东西——那个桶，那把焊条，几包茶叶。列娜说家里地方小，这些东西没处放。他就在院子里搭了个棚子。

米沙放学回来，看见棚子，问：“爸，这是啥？”

“放东西的。”

“放啥？”

“我那些东西。”

米沙看了看棚子里。那个桶，那个包，那把焊条。他说：“爸，你以后还去中国吗？”

谢尔盖想了想。“可能去。”

“啥时候？”

“等你放暑假。我带你去。”

米沙笑了。“那我把暑假作业做完。”

谢尔盖拍了拍他的肩膀。那三下。

那天晚上，列娜做了红菜汤，加了酸奶油。谢尔盖喝了两碗，吃了三片黑面包。米沙吃了两碗，又添了半碗。列娜看着他们父子俩，嘴角翘着。吃完晚饭，谢尔盖洗碗，列娜擦桌子。米沙回屋写作业。厨房里只有碗筷碰撞的声音，和窗外远处偶尔传来的汽车声。

“谢尔盖。”

“嗯。”

“你还去中国？”

“可能去。”

“去多久？”

“不知道。看情况。”

列娜沉默了一会儿。“米沙想跟你去。”

“他说了。”

“你带他去？”

“带。等他放暑假。”

列娜点了点头。她擦完桌子，把抹布挂好。她站在窗前，看着外面的莫斯科。雪化了，树枝上冒出了嫩芽。春天来了。

“谢尔盖。”

“嗯。”

“你走的那天，我说让你把酸黄瓜吃完再回来。”

“嗯。”

“我后来又买了一罐。放在冰箱里。”

谢尔盖笑了。他把碗放好，擦了擦手，走过去，站在她旁边。他看着窗外的春天，嫩芽，化了的雪，湿漉漉的街道。

“列娜。”

“嗯。”

“我不在的时候，你辛苦了。”

列娜没说话。她把头靠在他肩膀上。他的肩膀宽了，也硬了。她靠了一会儿，没说话。

第19章 红菜汤

谢尔盖走后的那些日子，列娜学会了很多事。

她学会了修水龙头。厨房的水龙头漏水，滴答滴答的，她找人修，人家要三千卢布。她嫌贵，自己买了扳手，拆开看了看，换了个垫圈，好了。她学会了换灯泡。客厅的灯不亮了，她搬了把椅子，站上去，拧下旧灯泡，装上新的，亮了。她学会了看电表，交电费，跟物业打交道。她学会了给米沙辅导数学。米沙的数学不好，她每天晚上坐在桌前，跟他一起做题。有些题她也做不出来，就翻他的课本，一步一步看例题。

她学会了这些事，不是因为她想学。是因为谢尔盖不在。她没人可指望。她只能靠自己。她靠住了。

谢尔盖回来之后，她还是自己做这些事。修水龙头，换灯泡，交电费，辅导米沙。谢尔盖有时候想帮忙，她说不用，她自己来。谢尔盖看着她拧螺丝、换灯管，站在旁边，不说话。

有一回，列娜在厨房做红菜汤，谢尔盖走进来，站在她旁边。她切甜菜，切得仔细，一块一块的，大小均匀。他看着她切。

“列娜。”

“嗯。”

“你以前不做饭。”

“以前你做。”

“我走了之后，你学会的？”

“嗯。”

谢尔盖没说话。他拿起一个土豆，削皮。列娜看了他一眼，没说什么。两个人站在厨房里，一个切菜，一个削土豆。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡。

“谢尔盖。”

“嗯。”

“你下次去中国，还带酸黄瓜吗？”

“带。”

“带几罐？”

“一罐。给王师傅。”

列娜笑了。她把切好的甜菜倒进锅里，锅里腾起一股热气。红菜汤慢慢炖着，香味飘出来。米沙从屋里探出头：“妈，啥时候吃饭？”

“快了。”

谢尔盖把削好的土豆递给她。她接过来，切成块，放进锅里。两个人站在灶台前，看着锅里的汤翻着泡，紫红色的，浓稠的。列娜想起谢尔盖走之前，她做的那锅红菜汤。那锅汤他没喝上。他走了。现在他回来了，站在她旁边，看着这锅汤。汤好了，她盛了三碗，端到桌上。米沙先喝了一口，烫了嘴，直吸气。

谢尔盖也喝了一口。“好喝。”

列娜看着他喝汤的样子，笑了。她的红菜汤，比十四个月前做得更好了。

第20章 整条街的春天

春天过去，夏天来了。工人街两边的杨树绿了，树荫遮了半条街。谢尔盖在院子里搭了个简易的烤架，周末的时候烤羊肉串。烟飘起来，邻居们闻着味儿就来了。老瓦西里提着伏特加，安德烈耶夫端着盘子，谢苗诺夫娜大婶带了自家腌的酸黄瓜。院子里支了张旧桌子，几把折叠椅，大家围坐着，吃肉串，喝酒，聊天。

安德烈也来了。他找了一份新工作，在一家钢构厂焊东西。工资没有中国高，但够花。他又开始跟那个姓陈的质检女工发微信了。隔着六千公里，两个人用翻译软件慢慢聊。他问谢尔盖：“你说我能不能再去中国？”

谢尔盖翻着肉串，想了想。“能。合同签了就能去。”

“我想去。”

“那就去。”

安德烈笑了。他端起酒杯，跟谢尔盖碰了一下。

米沙在院子里踢球，踢到了墙上，弹回来，他接住，又踢。谢苗诺夫娜大婶喊他：“米沙！别把墙踢坏了！”米沙嘿嘿笑，继续踢。谢尔盖看着他，想起自己十四岁的时候，也在这条街上踢球。那时候他爹还在，坐在院子里抽烟，看着他踢。他爹也是个焊工，在同一个厂干了一辈子。焊工的儿子还是焊工。现在米沙不焊东西了，他要上学，要考大学。谢尔盖焊了二十多年，供他上学。他不想让米沙焊。焊工太苦。可米沙说，他想去中国看看他焊东西的地方。那就带他去。等他放暑假。

那天晚上，客人散了。谢尔盖坐在院子里的烤架旁边，把最后一块炭夹出来，用水浇灭。滋啦一声，白烟腾起来。列娜从屋里出来，坐在他旁边。

“谢尔盖。”

“嗯。”

“你以后还去中国吗？”

“可能去。”

“去多久？”

“不知道。看情况。”

列娜点了点头。她看着天上的星星。莫斯科的夏夜，天没全黑，西边还有一抹暗蓝色的光。星星稀稀拉拉的，不太亮。

“你走的时候，我每天早上都看手机。等你消息。有时候你发得早，有时候发得晚。发得晚了我心里就慌。”

谢尔盖看着她。

“后来我习惯了。你每天都会发，不管早晚。我就等着。”

“列娜。”

“嗯。”

“下次去，我带你去。”

列娜转过头看他。“真的？”

“真的。米沙放暑假，我带你们俩去。看青岛，看海，看栈桥。”

列娜沉默了一会儿。然后她笑了。她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，一条一条的。谢尔盖觉得她比十四个月前老了一点，也好看了一点。

第21章 尾声

那年冬天，谢尔盖又签了一份合同。

还是青岛那家厂，还是十四个月。这回他签之前，跟列娜商量了。列娜坐在厨房的桌前，听他说完，没马上应声。她端起茶杯，喝了一口。茶是谢尔盖从中国带回来的普洱，黑褐色的，酽酽的。

“你去吧。”她说。

“你想好了？”

“想好了。米沙明年就上高中了，花钱多。你去两年，攒够了，就回来。”

谢尔盖点了点头。

出发那天，列娜给他装了一个桶。还是那个蓝色的塑料桶，兔子褪了色，但没坏。桶里装着几罐酸黄瓜，两条黑面包，一包红茶，还有一罐她新做的果酱。谢尔盖拎着桶，背着包，站在门口。米沙站在列娜旁边，已经跟他一样高了。

“爸，暑假我去找你。”

“行。我带你去栈桥看海鸥。”

米沙笑了。谢尔盖伸手摸了摸他的头。然后他看着列娜。

“我走了。”

列娜点了点头。她没说什么“早点回来”，也没说“注意身体”。她只说了一句：“酸黄瓜吃完了，就回来。”

谢尔盖笑了。他拎着桶，背着包，下了楼。走到院子里，抬头看了一眼。列娜和米沙站在二楼的窗户后面，看着他。他朝他们挥了挥手。米沙也挥了挥手。列娜没挥。她就站着。

谢尔盖转身走了。街上铺着雪，白茫茫的。路灯亮着，照着雪地。他走在雪地里，桶里的酸黄瓜晃荡着，发出轻微的声音。他想起十四个月前，他走在这条街上，也是下雪，也是这个桶。那时候他心里没底，不知道那边什么样，不知道十四个月怎么过。现在他知道了。他知道青岛的海风，知道车间里的火花，知道王师傅的茶。他知道十四个月有多长，也知道十四个月有多短。

他走到街口，回头看了一眼。工人街的窗户亮着灯，一盏一盏的。列娜和米沙还在窗后面。他看不见他们，但他知道他们在。他把桶换了只手，继续往前走。前面的路很长，但他不觉得远。因为路的尽头，有一个桶，等着装满酸黄瓜。

（全文完）