老汉锄了坟头杂草，用牛粪堵了洞，晚上老爹就托梦了

牛粪堵洞

李老栓今年六十三了，腰板还硬朗，就是膝盖不行了，一到阴雨天就疼得蹲不下去。年轻时在采石场干了二十年，落下的毛病。他爹李满仓的坟，在后山半腰上，一块向阳的坡地，旁边有棵老柏树。坟是三十年前修的，那时候李老栓还年轻，一砖一石都是他亲手砌的。砌坟那会儿他刚娶了媳妇，手里紧，买不起好石料，就用青砖打底，水泥勾缝，外头抹了一层白灰。碑是从镇上买的，青石的，半人高，他爹的名字是请村里老先生写的，一笔一划，工工整整。

三十年过去，坟头长了草。一种蔓生的野草，当地人叫“扯拉秧”，藤蔓到处爬，把整个坟包都盖住了。碑上的字也模糊了，李老栓每年清明拿红漆描，描了又褪，褪了又描，那“李满仓”三个字倒是一直清清楚楚的。碑两侧的对联也是他每年描的，上联“青山含悲”，下联“绿水长流”，横批“德泽后世”。他爹活着的时候是村里的小学校长，教了三十年书，写一手好字。村里上了年纪的人见了他，都叫一声“李老师”。

今年入秋，李老栓做了个梦。

梦里他爹站在院门口，穿着一身灰布褂子，戴着草帽，跟活着时候一个样。他爹也不进来，就站在门槛外面，朝他招手。李老栓走过去，他爹指了指后山，说了句：“漏了。”

李老栓醒了，天还没亮。炕上铺着老棉布单子，粗粝粝的，硌得他后背发痒。他躺在那儿琢磨了半天，不明白啥意思。漏了？啥漏了？房顶漏了？他起来检查了一遍，房顶好好的。院墙漏了？也好好的。水缸漏了？拿手电照了照，底下的水渍是上次下雨洇的，早干了。那漏啥了？

他媳妇翻了个身，迷迷糊糊问他：“大半夜不睡，折腾啥？”

李老栓说：“没事，做了个梦。”

他媳妇没再问，翻过去又睡了。李老栓躺在黑暗中，眼睛睁着，听着院墙外面老槐树的叶子被风吹得哗哗响。他爹托梦，从来不说废话。活着时候就不爱说话，走人了更不会没事找事。“漏了”，肯定有啥东西漏了。

他心里搁不住事，第二天一早就上了后山。

秋天的早晨，露水重，山路两旁的草叶上挂满了水珠，走一趟裤子就湿透了。李老栓顾不上这些，一口气走到半山腰他爹坟前。站在坟包前面，先没看出毛病。扯拉秧还是那样，爬得满坟都是，叶子开始发黄了，可藤还是绿的。碑也还是那个碑，字也清楚。他绕着坟包转了一圈，转到侧面，靠近老柏树那一边，停住了。

有个洞。

洞不大，拳头粗细，黑黝黝的，看不见底。洞口边上的土是松的，湿的，像被什么东西刨过。李老栓蹲下来，伸手摸了摸洞口，凉飕飕的，有股子土腥味，还带着一点说不清的骚气。他往洞里看了一眼，黑咕隆咚的，什么也看不见。可他觉得，那洞里头有东西。

他站起来，绕到坟后面看了看。老柏树的根须扎进坟包里，把土撑裂了，裂了一道缝。缝里长了草，草根又往里钻，钻来钻去，就钻出了个洞。可光草根钻不出拳头粗的洞。他蹲回洞口边上，拿手比了比，那洞的边缘是光滑的，有摩擦的痕迹，像什么东西常年累月在里面进出，把洞口磨圆了。

李老栓心里“咯噔”一下。

坟漏了，这不是小事。老辈人说，坟漏了，先人不安。先人不安，后人就不宁。怪不得他爹托梦说“漏了”。这不是草根的事，这是有东西住进去了。

他回家拿了把镰刀，又拿了把铁锹，还提了个竹筐。他媳妇问他：“上坟去？”

“嗯。”

“带铁锹干啥？”

“坟上有个洞，堵上。”

他媳妇没多问。李老栓家的规矩，坟上的事，男人管，女人不插嘴。

他先割坟头上的扯拉秧。藤蔓爬得密密麻麻的，缠在碑上，缠在坟包上，缠在老柏树根上。他一根一根往下薅，薅不动就用镰刀割。藤上的汁液黏糊糊的，沾在手上发绿，洗都洗不掉。他割了两个时辰，手都被草汁染绿了，指甲缝里全是绿泥。割完了，坟包露出来，黄褐色的土，上面一层细草芽，干干净净的。

他又去填那个洞。

土不够，他就从旁边挖，挖了三筐土，一筐一筐往里填。填到一半，洞里头有动静。

“簌簌”的，像有什么东西在里头挪。

李老栓手里的铁锹停了停，侧着耳朵听了半天，又没声了。他等了一会儿，接着填。填满了，用脚踩实。可踩实了以后，他蹲在旁边抽了袋烟，再看，洞口又松了。土面上冒出一个小鼓包，像有什么东西往外顶。

李老栓皱了皱眉。

他想了想，起身回家，提了一筐牛粪来。

牛粪是自家老黄牛拉的，攒在牛棚角落里，干了，硬邦邦的。李老栓把牛粪掰碎了，掺上水，和成泥。和粪这活儿他干过，年轻时在生产队，天天跟牲口粪打交道。牛粪泥不能太稀，太稀了糊不住；也不能太干，干了粘不牢。他用手一遍一遍地揉，揉到不软不硬，能捏成团又不散。

然后他一点一点糊在洞口上。

糊了厚厚一层，糊得严严实实，连一丝缝都不留。牛粪这东西，村里人都知道，腥臊味重，蛇虫鼠蚁最怕。老辈人修坟，都用牛粪糊缝，说是能镇邪。李老栓他爹活着的时候，帮人修坟，也是这么干的。他还记得他爹说过，牛粪堵洞，堵的不是洞，是路。路断了，不该住的东西就知道该走了。

糊完了，李老栓拍了拍手上的粪渣子，站在坟前看了看。坟包修整了，杂草除了，洞也堵了。碑擦了一遍，字也清楚。他点了三根烟，插在碑前的土里，又磕了三个头。

“爹，漏堵上了。你安心住着。”

从山上下来，太阳已经偏西了。李老栓扛着铁锹往家走，路过村口的老槐树，赵大奎正蹲在树底下抽烟袋。赵大奎比他小两岁，也快六十的人了，可看着比他还老，头发全白了，牙也掉了几颗。他见李老栓扛着铁锹从山上下来，问：“老栓，上坟去了？”

“嗯。”

“坟上有事？”

“有个洞，堵上了。”

赵大奎吐了口烟，说：“牛粪堵的？”

“嗯。”

赵大奎点了点头，没再问。他知道李老栓的脾气，话不多，可心里有数。赵大奎他爹的坟也在后山，前年也漏了，也是李老栓帮忙堵的。堵完没几天，赵大奎就做了个梦，他爹在梦里跟他说：“房修好了，住着舒坦。”

两人在树底下蹲了一会儿，各自抽了袋烟。夕阳把村子的影子拉得老长，后山在暮色里变成一片深蓝。赵大奎忽然说：“老栓，你说这坟里住了东西，到底是好事还是坏事？”

李老栓想了想，说：“看住的是啥。家蛇住坟，是守坟的。它守着，先人就安稳。”

“那它走了呢？”

“走了，说明缘分尽了。该走就得走。”

赵大奎点了点头，没再说话。两人蹲着抽完了烟，各自回家。

当天晚上，李老栓又做了个梦。

他爹又站在院门口，这回穿了一身新衣裳，深蓝色的，领子笔挺。他爹脸上带着笑，嘴上叼着那根铜锅玉嘴的旱烟杆——李老栓认得，那是他爹最宝贝的东西，下葬的时候他亲手放进棺材里的。

他爹朝他点了点头，说：“栓啊，堵得好。”

李老栓问：“爹，那洞里到底是啥？”

他爹抽了口烟，吐出来，烟雾在月光底下散开，像一层薄纱。他爹说：“一条蛇。黑的，这么粗。”他爹伸出一根手指头，比划了一下。

“蛇？”李老栓问，“啥蛇？”

“家蛇。”他爹说，“我埋下去那年，它就住进去了。三十年了，一直在里头。不害人，就是借个地方住。可它一住，我这屋就漏风。你堵了洞，它走了，我这屋就不漏了。”

李老栓又问：“它走了，去哪了？”

他爹笑了笑：“上后山了。它本来就不该住坟里。家蛇住坟，是缘分。缘分尽了，就走了。你堵了洞，又糊了牛粪，它知道留不住了。”

李老栓松了口气，又问：“爹，你在那边还缺啥不？”

他爹抽完最后一口烟，把烟灰在门槛上磕了磕，说：“不缺。你每年烧的钱够用。就是那根烟杆子，你下回多烧两根，这边不够抽。”

李老栓笑了：“行。”

他爹也笑了，转身往山上走。走了几步，回头看了他一眼，说：“栓啊，你坟修得好。你娘那坟，你也去看看吧。她也漏了。”

李老栓心里一紧，醒了。

天刚蒙蒙亮，李老栓就上了山。

他先去了他爹的坟，蹲下来看了看昨天糊的牛粪。牛粪干了，硬邦邦的，牢牢贴在洞口上，一丝裂缝都没有。坟包上的新土也踏实了，平平整整的。碑上那三根烟还在，燃尽了，只剩三截灰白的烟灰。他用手把烟灰拢了拢，撒在碑前的土里。

他站起来，往山上走。

他娘的坟在他爹上面一层，隔了二十来步。坟包不大，是李老栓十岁那年修的他娘。他娘走的时候才三十出头，肺痨，咳了整整一个冬天，人瘦得只剩一把骨头。走的那天晚上，她拉着李老栓的手，说：“栓啊，娘不能看你长大了。”李老栓那时候小，不懂事，只知道哭。

坟头上也长了草，但没他爹那么厉害。他绕到坟后头，果然，老榆树根下，也有一个洞。比他爹那个小些，拇指粗细，不仔细看根本发现不了。

李老栓叹了口气。他爹说得对，他娘的坟也漏了。

他下山拿了镰刀和牛粪，又跑了一趟。这回熟门熟路，割草、填土、糊粪，一气呵成。忙完已经晌午了，太阳晒得他后背湿透了。他坐在坟边的石头上歇了歇，掏出水壶灌了两口。

忽然，他听见草丛里有动静。

沙沙沙的，像蛇游过。他扭头一看，一条黑蛇，手臂粗细，浑身乌黑，从老榆树后面游出来。它停在离他三四步远的地方，昂着头，看了他一眼。

李老栓没动。那条蛇也没动。一人一蛇，就那么对看了一眼。

阳光照在黑蛇的鳞片上，泛着幽幽的光。它的眼睛黑亮亮的，圆溜溜的，里头映着李老栓的影子。蛇脑袋微微歪了歪，像是打量他，又像是点头。

然后蛇转身，游进草丛里，不见了。

李老栓看着蛇消失的方向，笑了笑。他想起他爹梦里比划的那根手指头。就是这条蛇。黑蛇，手臂粗，在他爹坟里住了三十年，在他娘坟里也住了三十年。

现在，它们走了。

他站起来，拍了拍屁股上的土，把镰刀铁锹扛上肩，下山了。走到半山腰，他回头看了一眼。两座坟安安静静地立在坡地上，一座在上，一座在下，旁边是老柏树和老榆树，叶子都黄了，落了一地。风一吹，落叶翻着跟头往山下滚。

他转过身，继续往下走。

当天晚上，李老栓没做梦。第二天晚上，也没做。第三天，他媳妇问他：“你这两天咋睡得这么沉？”

李老栓说：“不知道。就是踏实。”

他媳妇说：“你爹没托梦了？”

李老栓摇了摇头：“没了。”

他媳妇叹了口气：“那就是好了。”

李老栓没说话，端起碗喝了一口粥。粥是玉米糊糊，放了红薯，甜丝丝的。他喝完了，放下碗，走到院子里。月亮很大，照得院子里明晃晃的。他抬头看了一眼后山，山影子黑黢黢的，安安静静地卧在那里。

他想起他爹梦里说的话：缘分尽了，就走了。

李老栓从口袋里摸出烟袋，装了一锅烟，点着，蹲在门槛上抽。烟雾在月光底下散开，淡淡的，像梦里那层薄纱。

他抽完烟，把烟灰在门槛上磕了磕。跟他爹梦里一模一样的动作。

他笑了笑，站起来，拍了拍屁股上的土，回屋睡觉了。

后来，李老栓每年清明上坟，都要检查两座坟有没有漏。三十年了，一次也没漏过。那条黑蛇再也没出现过。可他总觉得，它就在后山上，某个石头缝里，某个老树根底下，安安静静地住着。

李老栓的儿子在镇上做工，逢年过节才回来。有一年清明，儿子跟他一起上坟。走到他爷坟前，儿子蹲下来看了看，说：“爹，这坟修得好，几十年了，一点缝没有。”

李老栓抽着烟，说：“你爷自己看着呢。”

儿子不明白：“啥意思？”

李老栓没多解释。他蹲在坟前，点了三根烟，插在土里，磕了三个头。站起来的时候，膝盖“咯嘣”响了一声。他揉了揉，说：“走吧。”

儿子跟在他后面往山下走。走到半路，儿子忽然停下，指着草丛说：“爹，你看。”

李老栓顺着他手指看过去。草丛里，一条黑蛇正慢慢游过，手臂粗细，浑身乌黑。蛇没停，也没看他们，只是不紧不慢地游进石头缝里，不见了。

儿子脸都白了：“爹，蛇！”

李老栓拍了拍他的肩膀：“别怕。家蛇，守山的。”

儿子愣了半天，问：“它住咱家坟里？”

李老栓摇了摇头：“以前住过，现在不在了。它在山上住，有时候下来看看。”

儿子不明白，可也没再问。两人继续往山下走。

李老栓跟儿子说：“我死了以后，你把我埋在你爷旁边。坟修好点，别留缝。牛粪多糊几层。”

他儿子说：“知道了，爹。”

李老栓又说：“要是有蛇住进来了，别赶。让它住。它住够了，自己会走。”

他儿子问：“为啥让蛇住？”

李老栓抽了口烟，笑了笑：“家蛇，是守坟的。你爷坟里住过一条，住了三十年。它走了，你爷就安生了。”

他儿子半信半疑，可还是点了点头。

李老栓看着后山，安安静静地抽完那袋烟。他想，等他下去了，他爹大概会站在院门口接他。叼着那根铜锅玉嘴的旱烟杆，穿着深蓝色的新衣裳，朝他点头。

然后说一句：“栓啊，你来了。”

他笑了笑，把烟袋别在腰上，慢慢走回家去。

月亮还挂在天上，又大又圆。后山上的草，在风里轻轻摇着。老柏树和老榆树的影子拖在地上，长长的，像两只伸出去的手。