人事解雇我，称每年省26万，总监找我修设备，我：上门费22万

上门费22万

楔子

人事经理把解聘通知书推过来时，我正蹲在车间地上拆主轴。那张纸压在我沾满机油的手套上，白纸黑字写着“每年节省人力成本26万”。我摘下手套，把通知书翻了个面，背面印着离职流程。六个月后，总监堵在我家门口，脸上堆着笑：“周工，设备停了，厂家报价二十八万还得等一个月，您看……”我倚着门框，把沾了机油的手套慢慢戴回去：“上门费二十二万。先付，后修。”

第1章 二十六年

人事经理姓马，三十来岁，穿一件熨得笔挺的灰衬衫，袖口的扣子系得一丝不苟。他站在车间门口，捂着鼻子，眉头皱得能夹死苍蝇。车间里机油味重，铁屑子飘在空气里，落在他黑皮鞋上，他低头看了一眼，往后挪了半步。

“周建国，你来一下。”

我正蹲在五号机床底下拆主轴，手伸在机器里头，指尖摸到那个卡簧，差一毫米就拨出来了。听见他喊我，我没动，又拨了一下，卡簧“嗒”一声弹出来，掉在手心里。我把轴承慢慢抽出来，搁在旁边的白布上，才从机器底下爬出来。

“马经理。”我站起来，拍了拍膝盖上的灰，手套上全是油，没往他身上蹭。

“来办公室一趟。”他转身就走，皮鞋跟敲在水泥地上，嗒嗒嗒的，走得很快，好像多待一秒就脏了他的衣服。

我跟在他后面，穿过车间。老赵在二号机旁边冲我挤了挤眼，那眼神我熟，每次人事找谁谈话，老赵都这副表情，意思是“兄弟，自求多福”。小李从数控机床后面探出脑袋，嘴张了张，想说什么，被旁边刘师傅拉了一把，缩回去了。

进了办公室，马经理坐在桌子后面，从文件夹里抽出一张纸，推到我面前。我低头看，白纸黑字，顶上印着公司抬头，底下密密麻麻一堆条款，最后一行写着“解除劳动合同通知书”。补偿金那栏填了个数字，不多不少，刚好按劳动法最低标准算的。

“签了吧。”马经理把一支笔搁在纸边上，金色的笔夹在日光灯下闪了一下，“公司经营困难，需要优化人员结构。你的岗位……怎么说呢，技术含量跟薪资不太匹配。”

我看着他。他避开我的眼睛，低头翻桌上的文件，翻得哗哗响。

“马经理，我在公司干了二十六年。”

“我知道。”他抬起头，推了推眼镜，镜片反了一下光，“周师傅，你的技术没问题，这大家都知道。但公司要算账，你这个岗位，每年成本二十六万。找外面的人来修，一次也就几千块。你自己算算这笔账。”

“外面的人修得好？”

他愣了一下，嘴角抽了抽：“修不修得好，那是公司的事。你签个字，去财务领钱。好聚好散，别闹得不好看。上门费22万

楔子

人事经理把解聘通知书推过来时，我正蹲在车间地上拆主轴。那张纸压在我沾满机油的手套上，白纸黑字写着“每年节省人力成本26万”。我摘下手套，把通知书翻了个面，背面印着离职流程。六个月后，总监堵在我家门口，脸上堆着笑：“周工，设备停了，厂家报价二十八万还得等一个月，您看……”我倚着门框，把沾了机油的手套慢慢戴回去：“上门费二十二万。先付，后修。”

第1章 二十六年

人事经理姓马，三十来岁，穿一件熨得笔挺的灰衬衫，袖口的扣子系得一丝不苟。他站在车间门口，捂着鼻子，眉头皱得能夹死苍蝇。车间里机油味重，铁屑子飘在空气里，落在他黑皮鞋上，他低头看了一眼，往后挪了半步。

“周建国，你来一下。”

我正蹲在五号机床底下拆主轴，手伸在机器里头，指尖摸到那个卡簧，差一毫米就拨出来了。听见他喊我，我没动，又拨了一下，卡簧“嗒”一声弹出来，掉在手心里。我把轴承慢慢抽出来，搁在旁边的白布上，才从机器底下爬出来。

“马经理。”我站起来，拍了拍膝盖上的灰，手套上全是油，没往他身上蹭。

“来办公室一趟。”他转身就走，皮鞋跟敲在水泥地上，嗒嗒嗒的，走得很快，好像多待一秒就脏了他的衣服。

我跟在他后面，穿过车间。老赵在二号机旁边冲我挤了挤眼，那眼神我熟，每次人事找谁谈话，老赵都这副表情，意思是“兄弟，自求多福”。小李从数控机床后面探出脑袋，嘴张了张，想说什么，被旁边刘师傅拉了一把，缩回去了。

进了办公室，马经理坐在桌子后面，从文件夹里抽出一张纸，推到我面前。我低头看，白纸黑字，顶上印着公司抬头，底下密密麻麻一堆条款，最后一行写着“解除劳动合同通知书”。补偿金那栏填了个数字，不多不少，刚好按劳动法最低标准算的。

“签了吧。”马经理把一支笔搁在纸边上，金色的笔夹在日光灯下闪了一下，“公司经营困难，需要优化人员结构。你的岗位……怎么说呢，技术含量跟薪资不太匹配。”

我看着他。他避开我的眼睛，低头翻桌上的文件，翻得哗哗响。

“马经理，我在公司干了二十六年。”

“我知道。”他抬起头，推了推眼镜，镜片反了一下光，“周师傅，你的技术没问题，这大家都知道。但公司要算账，你这个岗位，每年成本二十六万。找外面的人来修，一次也就几千块。你自己算算这笔账。”

“外面的人修得好？”

他愣了一下，嘴角抽了抽：“修不修得好，那是公司的事。你签个字，去财务领钱。好聚好散，别闹得不好看。”

我盯着那张纸看了几秒钟。车间里机器的轰鸣声从走廊那头传过来，闷闷的，像心跳。我摘下手套，搁在桌子上。手套上沾的机油蹭在纸边上，洇出一小片黄渍。马经理皱了皱眉，没说话。

我拿起那支笔，在最后一页签了名。字写得不太好看，手上有茧，笔握不稳。

“行了。”马经理把通知书收回去，撕下其中一联递给我，“财务在三楼，今天办完，明天就不用来了。”

我接过那一联，折了两折，揣进工装口袋里。转身往外走。走到门口，马经理在后面喊了一声：“周师傅。”

我回头。

“别怪我。我也是替公司办事。”

我没说话，拉开门出去了。

车间里还是那股机油味。老赵站在二号机旁边，看见我出来，快步凑过来，压低声音：“咋样？”

“签了。”

老赵的脸垮下来，嘴张了半天，憋出一句：“操。”

小李从数控机床后面跑过来，眼睛红红的：“周师傅，凭什么啊？五号机那个主轴，上次厂家的人来看了都说修不了，是您给修好的。他们凭什么……”

“行了。”我拍拍他肩膀，手上机油蹭在他工装上，他也没躲，“好好干。数控那套系统，参数我写在本上了，放在抽屉里。你自己多琢磨，不懂的给我打电话。”

小李嘴一瘪，眼泪掉下来了。我伸手在他后脑勺上拍了一下：“哭啥，我又没死。”

刘师傅站在旁边，嘴绷得紧紧的，半天没说话，最后憋出一句：“老周，你那套工具，别忘了带走。”

我笑了笑。工具箱还在五号机旁边搁着，里头那套内六角扳手跟了我二十六年，扳手头上都磨出了弧度，跟我的手指头严丝合缝。那套工具不值钱，可离了它，我手生。

去财务领了钱，不多，够撑几个月。出公司大门的时候，保安老孙头跟我打招呼：“周师傅，下班了？”我说：“下了，以后都不来了。”老孙头愣了一下，手里的遥控器按错了键，挡车杆抬起来又落下去，砰的一声砸在水泥地上。

我走出大门，站在马路边上。天是灰的，路边的梧桐树落了一地叶子，被人踩得稀碎。我掏出手机，想给老婆打电话，想了想，又揣回去了。她今天上晚班，这会儿正补觉，别吵她。

我在路边站了十来分钟，看着公司大门里头进进出出的人。二十六年了，我每天早上七点半进这个门，晚上六点半出这个门，风雨无阻。今天提前出来了，竟然不知道往哪走。

最后我拦了辆公交车，上车找了个靠后的位子坐下。车子晃晃悠悠往城东开，窗外街景一帧一帧往后倒。我把工装口袋里的通知书掏出来，展开又看了一遍。“每年节省人力成本26万。”我算了算，二十六年，他们省了将近七百万。七百万，够买一套房了。

我把纸折好，又揣回口袋。公交车到站，我下车，往家走。楼道里黑黢黢的，声控灯坏了半年了，物业一直没修。我摸黑上了五楼，掏钥匙开门。屋里静悄悄的，卧室门关着，老婆在睡觉。我轻手轻脚换了鞋，坐在客厅沙发上。

茶几上搁着她昨晚没吃完的半碗面，筷子搁在碗沿上，汤已经凝了一层白油。我端起来看了看，又放下了。

第2章 瞒着

老婆叫赵丽，在超市做收银员，排班排到晚班的时候，早上八点才到家，睡到下午三四点起来。我坐在客厅里，听着卧室里她翻身的声音，没敢开电视，也没开灯。就那么在沙发上坐着，坐了将近一个钟头。

下午三点半，卧室门开了。赵丽穿着睡衣出来，头发乱蓬蓬的，看见我坐在沙发上，愣了一下：“你今天咋回来这么早？”

“厂里没事，提前放了。”

她看了我一眼，没再多问，进了厕所。水龙头哗哗响了一阵，她出来，去厨房倒水。路过我身边的时候，停了一下，鼻子抽了抽。

“你身上机油味咋这么重？”

“修了一上午五号机。”

“哦。”她端着水杯在沙发扶手上坐下来，打了个哈欠，“晚上想吃啥？我一会儿去菜市场。”

“随便。”

她斜了我一眼：“又随便。每次问你就是随便，做出来又挑三拣四。”

我没接话。她站起来去厨房翻冰箱，翻了一阵，喊了一声：“家里没鸡蛋了。我去楼下买点，顺便带把青菜。”

“嗯。”

她换了衣服出门。门关上之后，屋里又静下来了。我坐在沙发上，盯着茶几上那碗剩面看，脑子里翻来覆去地想那二十六万。二十六年了，我拿的工资从最早一个月八百，涨到现在一个月六千多。六千多，十二个月，七万多。他们说的二十六万，大概是算了五险一金、福利、年终奖、各种补贴。可那些钱，我一分也没见着现钱。

我从口袋里摸出烟盒，抽了一根点上。赵丽不让我在屋里抽烟，平时我都在楼道里抽。今天没忍住。烟灰掉在茶几上，我用手指头抹了，抹完看着手指头上一道灰印子，愣了半天。

赵丽回来的时候，我已经把烟灰擦干净了，窗户也开了。她拎着塑料袋进门，闻了闻，皱了皱眉，没说什么，进厨房做饭去了。

晚饭吃的西红柿炒鸡蛋、醋溜白菜，还有一个紫菜汤。赵丽吃饭快，十分钟吃完，碗一推，看着我：“你今天不对劲。”

“咋不对劲？”

“平时吃饭你话最多，今天一个字没有。厂里出事了？”

我扒拉着碗里的饭，想了想，还是说了：“人事找我谈话了。”

她筷子搁在碗上，看着我。

“让我签了离职。”

“啥？”

“公司经营困难，优化人员。我这个岗位成本高。”我把马经理那套话原样搬出来，搬得干巴巴的。

赵丽的脸一下子沉了。她盯着我看了好几秒，嘴唇抿得紧紧的。我以为她要发火，结果她只是深吸了一口气，问：“补偿金给了多少？”

“按最低标准算的。三万多。”

“三万多。”她重复了一遍，声音平平的，“房贷一个月四千八，孩子补习费一个月一千五，水电煤气物业费加起来一千出头。三万多，够撑几个月？”

我没说话。

她站起来，把碗筷收进厨房，水龙头哗哗响。我坐在桌边，听着厨房里洗碗的声音，比平时响了不少。过了一会儿，她出来，手上还沾着泡沫，站在厨房门口看着我。

“周建国，你明天去找工作。”

“我知道。”

“你那个手艺，到哪都能找到活。别在家坐着。”

“我知道。”

她看了我一会儿，转身回了厨房。我听见她关了水龙头，拿毛巾擦手，然后是一声很轻很轻的叹气。那口气比骂我一顿还难受。

第二天我去了人才市场。转了一圈，招技术工的有几家，可工资开得都不高。有一家做汽车配件的，招机修，一个月四千五，试用期三个月。我站在摊位前面看了半天，招工的小姑娘问我：“师傅，您应聘吗？”我说我再看看。

转了一上午，投了两份简历。中午在路边吃了碗拉面，面汤咸得发苦。吃完面我坐在面馆门口的台阶上，掏出手机翻通讯录，翻到几个以前的同行。打了两个电话，一个说厂里不招人，一个说帮我问问，让我等消息。

等到第三天，没消息。第四天，我去了城东的劳务市场。劳务市场在立交桥底下，一堆人蹲在路边，手里举着牌子，上面写着“水电工”“木工”“油漆工”。我站了半天，一个招工的面包车停下来，摇下车窗喊：“机修，要会修数控的，有吗？”我凑过去：“我会。”司机上下打量我一眼：“多大岁数了？”我说四十七。司机摇头：“超过四十五不要。”车窗摇上去，面包车开走了。

我站在桥底下，风吹过来，把地上的塑料袋吹得满天飞。手机响了，赵丽打来的。

“找到了吗？”

“还在找。”

电话那头沉默了两秒：“周建国，你别糊弄我。”

“没糊弄。”

“那你晚上回来吃饭不？”

“回。”

挂了电话，我在桥底下又站了一会儿，然后坐公交车回家。路过原来公司门口的时候，我往那边看了一眼。五号机那个车间，灯亮着，机器声从里头传出来，嗡嗡的，跟往常一样。

少了谁，机器都转。少了谁，日子都过。

第3章 二十二万

在家闲了半个多月，活儿没找着，人瘦了三斤。赵丽嘴上不说，可每天晚上回来，看见我坐在沙发上，脸色就沉一分。她不骂我，可那种沉默比骂还让人难受。我也难受，可我不能见天儿跟她说我难受。说了也没用。

九月三号那天下午，我在阳台修赵丽那辆旧电动车的刹车。刹车线断了，我拿钳子绞了一根新的换上，正拧螺丝呢，楼下有人喊我。

“周工！周师傅！”

我探头往下看。楼底下停着一辆黑色轿车，车旁边站着个人，仰着头往上看。天有点暗，看不太清脸，可那个身形我认得——刘总监。公司管生产的刘志远，五十来岁，头发永远梳得溜光，穿西装打领带，在车间里走一圈，工装裤配皮鞋，不伦不类的。

我没应声，缩回头继续拧螺丝。

“周师傅！我知道你在家！开开门，我有事找你！”

楼下又喊了两声。隔壁阳台有人探头出来看，我没办法，放下钳子，下楼开门。刘志远站在单元门口，看见我出来，脸上堆出一团笑。那笑我太熟了，每次设备出问题他找我修的时候，都是这副表情。

“周师傅，你可算下来了。”他往前凑了一步，伸手要跟我握。我手上全是黑乎乎的机油，没伸手。他讪讪地把手缩回去，在西装裤上蹭了蹭。

“刘总监，有事？”

“周师傅，五号机停了。”

我看着他，没说话。

“五号机主轴又出问题了，咔咔响，干不了活。找了厂家的人来看，说要换整套主轴系统，报价二十八万，还得等一个月。”刘志远语速很快，嘴皮子翻得飞起，“生产部那边急得跳脚，订单压了一堆，停一天损失好几万。老赵推荐我来找你，说你有办法。”

“老赵推荐你来的？”

“对对对，老赵说五号机以前出问题都是你修的，别人弄不明白。”

我点了点头，从口袋里摸出烟盒，抽了一根点上。刘志远看着我抽烟，脸上那团笑一直堆着，堆得都快僵了。我抽了两口，把烟夹在手指间，看着他。

“刘总监，上门费二十二万。先付，后修。”

刘志远的笑僵在脸上。他眨了眨眼，像是没听清：“多少？”

“二十二万。”

“周师傅，你这……”

“你们人事解雇我的时候算过一笔账，说我每年成本二十六万。我给你们省了二十六年，省了将近七百万。现在机器停了，你们找厂家修要二十八万，还得等一个月。停一天损失好几万。我上门费二十二万，贵吗？”

刘志远的嘴张了张，合上，又张开。他掏出手帕擦了擦额头，天不热，可他额头上全是汗。

“周师傅，这个……这个我做不了主。我得跟上面汇报。”

“那你汇报。”

“你先跟我去看看机器行不行？就看一眼，看看什么问题……”

“不看。先付钱，后进门。”

刘志远的脸涨红了。他盯着我看了好几秒，嘴唇动了动，像是想说什么狠话，又咽回去了。他掏出手机，走到一边打电话。声音压得很低，可楼道里安静，我听得清清楚楚。

“他不干……对，要二十二万……我知道，可厂家那边二十八万还得等一个月……行，行，我跟他说。”

他挂了电话，转回来，脸上的笑已经没了，换了一副公事公办的表情：“周师傅，二十二万可以。但公司要走流程，得签合同，分期付。”

“不分期。先付二十二万，到账我就去。”

“周师傅，你这不是为难人吗？公司账上走钱哪有那么快……”

“刘总监，我给你们干了二十六年，说解雇就解雇，补偿金按最低标准算，三万多。你们省了将近七百万，连多给一分都不肯。现在跟我谈为难？”

刘志远不说话了。他看着我，脸上的表情变了几变，最后变成一种很奇怪的样子，像是头一回认识我。他大概从来没想过，车间里那个蹲在机器底下闷头干活的周建国，会站在楼道口跟他谈二十二万的生意。

“行。”刘志远咬了咬牙，“我回去跟财务说。明天给你答复。”

“明天下午三点之前。过时不候。”

他转身走了，拉开车门，坐进去，车子发动，排气管冒出一股白烟。我站在单元门口，看着车屁股消失在小区拐角，把手里那根烟抽完，掐灭，扔进垃圾桶。

晚上赵丽回来，我把这事跟她说了。她听完，手里的筷子停在半空，眼睛瞪得溜圆。

“二十二万？”

“嗯。”

“他答应了？”

“说明天给答复。”

赵丽把筷子搁下来，盯着我看了一会儿，忽然笑了一声。那笑声有点怪，像是想笑又不敢笑：“周建国，你行啊。平时闷葫芦一个，开口就是二十二万。”

“他们欠我的。”

“那倒是。”她端起碗扒了口饭，嚼了两下，“要是真给二十二万，房贷能还一大截。”

我没说话。心里那口气，堵了半个多月，今天稍微顺了一点。可我也知道，二十二万不是小数目。刘志远回去汇报，上面的人八成要跳脚。马经理那个“每年省二十六万”的账，他们算得精，可机器停了，一天损失好几万，这个账他们算不过来。

他们算不过来，机器就转不了。机器转不了，他们就得来找我。

第4章 他们来了

第二天上午，没人来。下午两点，还没人来。赵丽出门上班前看了我一眼，没说话，那眼神我懂——别犟，差不多就得了。

我没犟。我就坐在客厅里等。茶几上搁着手机，从一点等到两点，从两点等到三点。三点过了，没人打电话。我站起来，把阳台上那辆电动车剩下的刹车线装好，试了试，刹车灵了。然后我下楼，去菜市场买了把青菜，回来路上手机响了。

刘志远。

“周师傅，钱准备好了。你什么时候能来？”

“到账就去。”

“你先来，钱马上转。”

“刘总监，我说了，先付后修。”

电话那头沉默了几秒。我听见刘志远深吸了一口气，像是在压火：“行。你把卡号发我。财务马上转。”

挂了电话，我把卡号发过去。然后坐在客厅里等。十分钟后，手机短信响了。我点开看，余额变动提醒，到账二十二万整。

我盯着那个数字看了好几秒。二十二万。我干三年多才能挣到的钱，他们十分钟就打过来了。我把手机揣兜里，换了工装，拎起工具箱。出门前在玄关镜子里看了一眼自己，头发长了，胡子两天没刮，眼窝有点陷，可眼睛亮堂堂的。

到公司门口的时候，刘志远已经在那儿等着了。旁边站着马经理，灰衬衫还是那件，可脸上的表情不一样了。他看见我，嘴唇动了动，像是想打招呼，又不知道该怎么称呼。最后什么也没说，往旁边让了让。

我没看他。径直往车间走。推开车间门，那股机油味扑面而来，二十六年了，这味道钻进了骨头缝里，闻着比家里的饭菜还熟。五号机停在车间正中间，旁边站着老赵、小李、刘师傅，还有几个不认识的，估计是新来的。

老赵看见我，嘴咧了一下，没笑出来。小李跑过来，眼睛亮亮的：“周师傅！你回来了！”

“嗯。看看机器。”

我走到五号机跟前，把工具箱搁地上，拉开拉链。那套内六角扳手还在，跟了我二十六年，扳手头上磨出的弧度跟我的指头严丝合缝。我戴上手套，蹲下来，手伸进机器里，摸到主轴的位置。手指头在里头转了一圈，摸到轴承内圈有一道浅浅的划痕，不太明显，但用手指肚蹭过去能感觉到。

“主轴没坏。”我站起来，摘下手套，“是轴承内圈磨损，间隙大了。换一套轴承就行。”

刘志远凑过来：“那厂家怎么说要换整套主轴系统？”

“厂家想挣你钱。”我看了他一眼，“一套轴承多少钱？进口的顶天一万。他们报二十八万，你算算挣你多少。”

刘志远的脸抽了一下。马经理站在旁边，脸上的表情更不自然了，两只手不知道该往哪放，一会儿插兜里，一会儿又拿出来。

“那……那现在能换吗？”刘志远问。

“能。你们有备用轴承吗？”

“库里好像有一套。”

“去拿来。”

刘志远冲旁边一个年轻人使了个眼色，那人跑了。我蹲下来，把工具摊开，先把主轴拆下来。二十六年没白干，每个螺丝的位置、每根线的走向，闭着眼都能摸到。小李蹲在旁边给我递工具，跟以前一样，我伸手，他就知道我要什么。

“周师傅，你走了之后，五号机老出问题。”小李压低声音说。

“我知道。”

“那个新来的，说是厂家培训过的，调了几次参数，越调越差。”

“嗯。”

“周师傅，你回来吧。”

我没接话。手上动作没停。轴承拆下来了，内圈果然磨损严重，金属面上一道一道的划痕，跟手指肚蹭过去的感觉一样。我把旧轴承搁在旁边，拿抹布把轴颈擦干净，等着新轴承。

新轴承拿来了，我装上去，抹了润滑脂，把主轴复位。对刀，试转。机器嗡的一声转起来，声音平稳，不像之前那样咔咔响了。我又调了一下转速，加到最高，听了半分钟，没问题。

“行了。”我站起来，拍了拍手上的灰。

刘志远凑过来，脸上又堆起了笑：“周师傅，还是你厉害。那个……以后机器有问题，还能找你吗？”

“能。上门费照旧。”

刘志远的笑又僵了。我没理他，把工具收进箱子里，拉上拉链。老赵走过来，拍了拍我肩膀：“老周，晚上喝点？”

“改天。今天得回家。”

我拎着工具箱往外走，路过马经理身边的时候，停了一下。他站在那儿，灰衬衫上不知道什么时候沾了一小块机油印子，他自己没发现。我看了他一眼，他避开我的目光，低头看地面。

“马经理。”

他抬起头。

“你说我一年成本二十六万。我今天一个下午，给你们省了二十八万。这账，你回去好好算算。”

他的脸白了又红，红了又白。我没再看他，拎着工具箱出了车间。走到公司大门口，老孙头看见我，远远地喊：“周师傅，又回来了？”

“回来修个机器。”

“还走啊？”

“走。以后有事再来。”

老孙头按了遥控器，挡车杆抬起来。我走出去，站在马路边上。天黑了，路灯亮了，梧桐树叶子被风吹得哗哗响。我掏出手机，给赵丽打电话。

“修完了。钱到账了。”

电话那头安静了两秒，然后传来赵丽的声音，有点哑：“行。晚上想吃什么？我给你做。”

“随便。”

“又随便。”她骂了一句，可声音里带着笑，“那吃火锅吧。我去买点羊肉。”

“好。”

挂了电话，我站在路灯底下，把工具箱换了个手拎着。箱子里那套内六角扳手沉甸甸的，压得手指头有点酸。可我心里轻了。二十二万到账了，房贷能还一大截，孩子的补习费也有着落了。明天还得接着找工作，可今天不急。

我往公交站走。路过一家五金店，橱窗里挂着一排新扳手，亮锃锃的，在灯底下反光。我低头看了看手里旧工具箱，拉链头上缠着胶布，箱角磕掉了一块漆。可那里头的扳手，比橱窗里任何一把都趁手。

第5章 马经理的账

那二十二万到账之后，赵丽第二天就去银行存了定期。回来的时候脸上带着笑，那笑我好久没见了。她坐在沙发上算账，拿个小本子写写画画，房贷还掉一大截，月供从四千八降到两千多。她算完把本子一合，看着我：“周建国，你这二十二万，比我干三年收银攒得都多。”

“那是他们欠我的。”

“我知道。”她把本子搁在茶几上，顿了顿，“可你也别老端着。万一以后机器再坏，人家还找你，你总不能每次都二十二万。”

“看情况。”

她看了我一眼，没再说。起身去厨房做饭了。我坐在沙发上，听着厨房里切菜的声音，心里盘算着找工作的事。二十二万是救急不救穷，总不能坐吃山空。

第二天上午，我去城北一家机械厂面试。厂子不大，三十来号人，做零部件加工的。老板姓吴，四十出头，自己也是技术工出身，说话直来直去。他看了我的简历，又问了几个技术问题，我答了。他点点头：“周师傅，你技术没问题。工资我给你开到七千，试用期一个月，转正后七千五。能来吗？”

“能。”

“那明天上班。”

我站起来跟他握手。他的手粗粗的，掌心有茧，一握就知道是干活的人。出了厂门，我给赵丽打电话，她在那头嗯了一声，说：“行。晚上加个菜。”

新厂子比原来的小，设备也旧，可干着顺手。吴老板不摆架子，中午跟工人一起在食堂吃饭，端着碗蹲在门槛上，跟谁都能聊两句。我干了三天，把车间里几台老设备的参数都调了一遍，吴老板看在眼里，第四天就把我叫去，说试用期免了，直接转正。

我以为日子就这么过下去了。可第五天中午，手机响了。一个陌生号码，我接起来，那边是个女声：“请问是周建国师傅吗？”

“我是。”

“周师傅您好，我是宏大机械的人事，我姓孙。我们刘总监想约您吃个饭，您看方便吗？”

宏大机械就是我干了二十六年的那家公司。刘志远又找我吃饭？我握着手机，想了想：“什么事？”

“刘总监说想跟您聊聊，具体我不太清楚。您方便的话，今天晚上，在鸿宾楼。”

“我跟你们公司已经没关系了。”

“周师傅，刘总监说就是吃个便饭，聊聊。您要是方便……”

“不方便。”

我挂了电话。可过了十分钟，又一个电话打进来，这回是刘志远本人。

“周师傅，别挂别挂。就吃个饭，我请你。有个事想跟你商量。”

“电话里说。”

刘志远在那头顿了顿：“周师傅，上次你修完五号机，机器一直转得挺好。可最近又有点问题，不是五号机，是三号机。三号机是老设备了，厂家早就不生产了，配件都找不着。老赵说以前三号机出毛病都是你修的，别人弄不明白。”

“三号机什么毛病？”

“主轴异响，干不了重活。轻活勉强能干，可精度差了不少。”

我沉默了几秒。三号机，那台老掉牙的铣床，我来公司第二年就在上面干活。那台机器比我工龄还长，我修了二十六年，每一根油管、每一个齿轮都熟得不能再熟。

“上门费二十二万。”

电话那头安静了。过了好几秒，刘志远才开口，声音压低了：“周师傅，二十二万……太高了。三号机是老设备，不值二十二万。”

“机器不值二十二万，停产损失值多少？”

“周师傅，你听我说。这次不是我要找你，是上面交代的。马经理——就是原来人事那个马经理，他现在调到生产部当副经理了。他跟老板汇报，说三号机停产一天损失两万多。老板让我来找你。”

马经理。那个拿白纸黑字算我二十六万成本的马经理。现在调到生产部了。

“周师傅，你看这样行不行，”刘志远声音里带着商量，“十万。公司出十万，你过来修。”

“二十二万。不二价。”

“周师傅……”

“刘总监，你们马经理算过一笔账，说我每年成本二十六万，解雇我省了将近七百万。现在机器停了，他又算出来一天损失两万多。那好，我给你们算。三号机停产一个月，损失六十万。我上门费二十二万，你们还省三十八万。这账，你们马经理算得比我清楚。”

电话那头又安静了。我听见刘志远吸了一口气，又吐出来。

“行。我跟上面说。”

挂了电话，我把手机揣兜里，继续干活。吴老板从旁边经过，看了我一眼：“老周，谁的电话？”

“以前公司的。机器坏了，找我修。”

“你回去修？”

“给钱就修。”

吴老板笑了笑，没再问。

第6章 三号机

第二天下午，钱到账了。二十二万，一分不少。我看着手机短信，心里没什么波澜。赵丽晚上回来，我跟她说了，她这回没笑，只是看着我，看了好一会儿。

“周建国，你跟我说实话。”

“什么？”

“你是不是憋着口气？”

我低头扒饭，没说话。

“你技术好，到哪都能干。可你每次回去修机器，人家给你钱，你收了就收了，我没意见。可你心里那口气，别一直憋着。憋久了伤身。”

“我知道。”

“你知道个屁。”她骂了一句，声音不大，“你就是头犟驴。”

我笑了一下。她瞪了我一眼，也笑了。

第二天早上，我请了半天假，拎着工具箱去了宏大机械。到门口的时候，老孙头远远看见我，遥控器按得飞快，挡车杆早早抬起来。我冲他点点头，往里走。

车间里，三号机停在角落，旁边围了几个人。刘志远站在最前面，旁边是马经理。马经理今天没穿白衬衫，换了一件深蓝色工装，可那工装穿在他身上还是不对劲，袖口长了一截，裤腿也肥。他看见我，脸上的表情很复杂，嘴唇动了动，最后挤出一句：“周师傅，来了。”

我嗯了一声，没多看他。走到三号机跟前，把工具箱搁地上，拉开拉链。这台老铣床，我太熟了。蹲下去，手伸进机器里，摸到主轴箱的位置。手指头在里头转了一圈，摸到齿轮面，牙面上有细细的毛刺，用手一蹭，扎手。

“齿轮磨损了。”我站起来，“不是大毛病，换一对齿轮就行。”

“齿轮早就不生产了。”刘志远凑过来说，“厂家那边说没配件，让我们整机换新。”

“不用换。这种齿轮是标准件，外面能买到。你们去城东机电市场，找老孙家，他那儿有。报我的名字，他给你便宜。”

刘志远愣了一下：“老孙家？”

“对。老板叫孙德厚，以前跟我一起干过。他那儿的齿轮比原厂的还耐用。”

马经理站在旁边，脸上的表情又变了。他大概没想到，我离开公司之后，外面的路子比在公司里还熟。刘志远冲旁边人使了个眼色，那人跑了。

等人送齿轮的功夫，我蹲在三号机旁边，把工具摊开，开始拆旧齿轮。小李凑过来给我递工具，跟以前一样。他蹲在旁边，压低声音：“周师傅，马经理调到生产部之后，瞎指挥。上个月非要把三号机的转速调高，说提高效率，结果干了三天，齿轮就出问题了。”

“他懂技术？”

“懂个屁。他是学财务的。”

我没说话，手上动作没停。齿轮拆下来了，旧齿面上全是毛刺，边缘磨得发亮。我拿抹布擦干净轴颈，等着新齿轮。

齿轮送来了，我装上去，抹润滑脂，复位，试转。三号机嗡的一声转起来，声音平稳，跟新的一样。我又调了一下进给速度，试切了一刀，精度没问题。

“行了。”我站起来，拍了拍手上的灰。

刘志远凑过来：“周师傅，还是你厉害。那个……以后三号机有问题……”

“上门费照旧。”

刘志远的笑又僵了。我蹲下来收工具，小李在旁边帮我递。收完工具，我拎起箱子往外走。路过马经理身边的时候，他叫住了我。

“周师傅。”

我停下来，看着他。

他站在三号机旁边，蓝色的工装袖口长了一截，手缩在里面，看起来有点滑稽。他看着我，嘴张了几次，像是想说什么，可最后只是点了点头。

“辛苦了。”

我没说话，拎着箱子走了。走出车间门口的时候，老赵追上来，手里拎着一个塑料袋，里头装着两条烟。

“老周，拿着。”

“不用。”

“拿着吧。不是公司买的，是我自己买的。”老赵把袋子塞我手里，压低声音，“马经理那个人，别跟他一般见识。他调来生产部之后，整天瞎搞，好几个老师傅都被他气走了。”

“你呢？”

“我？我再干两年就退休了。”老赵笑了笑，“老周，你手艺好，到哪都饿不着。不像我们，离了这儿，啥也不是。”

我拍了拍他肩膀，没说话。拎着工具箱和那袋烟，出了公司大门。老孙头远远喊：“周师傅，又走啊？”

“走。”

“还来不？”

“看情况。”

我走出大门，站在马路边上。天阴着，风从北边刮过来，有点凉。我掏出手机，给赵丽打了个电话。

“修完了。”

“钱呢？”

“到了。”

“行。晚上想吃什么？”

“随便。”

“又随便。那吃饺子吧。我去买点肉馅。”

“好。”

挂了电话，我站在路边等公交。风吹得梧桐树叶子哗哗往下掉，有一片落在我工具箱上，黄黄的，带着水汽。我把那片叶子拿起来看了看，又搁回去。公交车来了，我拎着工具箱上车，找了个靠窗的位子坐下。

车子晃晃悠悠往城东开。窗外街景一帧一帧往后倒，路过一家五金店，橱窗里挂着一排新扳手，亮锃锃的。我低头看了看手里的旧工具箱，拉链头上缠着胶布，箱角磕掉了一块漆。可那里头的扳手，比橱窗里任何一把都趁手。

第7章 老板的电话

三号机修好之后，消停了半个月。我以为这事儿就这么过去了，可十二月初，一个陌生号码打进来。那天晚上我刚吃完饭，坐在沙发上看电视，手机搁在茶几上震。我拿起来，接听。

“周建国？”

那头的声音有点耳熟，低沉，语速不快，带着点年纪。我想了一下，想起来是谁了。宏大机械的老板，姓郑，六十多岁，平时不怎么去公司，一年到头见不着几回。以前公司年会上远远看过两眼，没说过话。

“郑总。”

“周建国，你明天有空吗？我想跟你见一面。”

“什么事？”

“见面聊。就在你们厂旁边那个茶馆，我明天上午过去。你方便吗？”

我想了想。新厂子明天上午没什么急活，跟吴老板请个假就行。

“行。”

“那明天十点，茶馆见。”

挂了电话，赵丽从厨房出来，手里拿着抹布：“谁啊？”

“以前公司的老板。”

她手里的抹布停在半空：“找你干啥？”

“不知道。见面聊。”

她看了我一眼，没再问，转身回厨房擦灶台去了。

第二天上午十点，我到了茶馆。郑总已经坐在靠窗的位子上了，面前一壶普洱，两个杯子。他看见我，站起来，伸出手。他的手比我预想的软，掌心里没什么茧，可握得挺用力。

“周建国，坐。”

我坐下。他给我倒了一杯茶，推过来。我端起来喝了一口，有点烫，搁下了。

“周建国，我找你来，是想跟你道个歉。”

我看着他，没说话。

“人事那边解雇你的事，我一开始不知道。”郑总端起茶杯，没喝，拿在手里转着，“后来机器停了，刘志远跟我汇报，我才知道他们把你裁了。那个马经理，算了一笔账，说你一年成本二十六万，裁了能省不少。我当时没在意，觉得人事有他们的道理。后来五号机坏了，厂家报价二十八万，还得等一个月。刘志远去找你，你开价二十二万。我才发现，那笔账算错了。”

我端着茶杯，听他说话。他说话不急不慢，嗓子有点沙，像是常年抽烟的人。

“马经理算的是成本。可他没算，你每年给公司省了多少钱。五号机那套主轴系统，厂家换一次二十八万。你修了多少次？三号机，厂家早就不生产配件了，你每次都能修好。这些，财务的账上算不出来。”

郑总放下茶杯，看着我：“周建国，我找你来，是想请你回去。”

我愣了一下。

“生产部现在缺个技术主管。马经理调过去之后，把生产部搞得一团糟。好几个老师傅被他气走了，剩下的也人心惶惶。刘志远跟我汇报，说上个月产量降了两成，废品率涨了一倍。”郑总顿了顿，“我想请你回去，把生产部管起来。工资你开。”

我看着他，没马上说话。茶馆里人不多，隔壁桌坐着一对老头在下棋，棋子敲在棋盘上，啪啪响。窗外有车经过，喇叭声远远地传过来。

“郑总。”

“你说。”

“我在新厂干得挺好。吴老板人不错，活也不累。”

郑总点了点头：“我知道。吴老板那边，我跟他认识。你要是愿意回来，我去跟他说。”

“郑总，我问您一件事。”

“你问。”

“马经理那个人事经理，是您让他裁我的？”

郑总摇头：“不是。他写了报告，人事总监批的。我那时候在外地，回来才知道。”他顿了顿，“马经理已经被调离人事了。调到生产部当副经理，是我让刘志远安排的。我想让他去一线看看，成本不是坐在办公室里算出来的。”

我端起茶杯喝了一口。茶凉了一点，喝着正好。

“周师傅，”郑总换了称呼，“我不跟你说虚的。公司现在确实难。订单压了一堆，设备老出问题，老师傅走了一半。你回来，不用天天蹲车间，把技术这块抓起来就行。工资我给你开到一万五，年终另算。”

一万五。是我在原来公司工资的两倍多。也是我现在新厂工资的将近两倍。

我想了一会儿。想起五号机修好那天，小李蹲在旁边给我递工具，眼睛亮亮的。想起老赵塞给我的那两条烟，说“你手艺好，到哪都饿不着”。想起马经理穿着不合身的蓝工装，站在三号机旁边，嘴唇动了动，最后只说了句“辛苦了”。

“郑总。”

“嗯。”

“我回去可以。但我有个条件。”

“你说。”

“马经理那个副经理，撤了。”

郑总看着我，端起茶杯，慢慢喝了一口。然后他放下茶杯，点了点头。

“行。”

第8章 回厂

我回宏大机械那天是十二月十号。天冷，车间里没暖气，可机器转着，散出来的热气烘得人后背发暖。我推开车间门，那股机油味又扑过来。老赵第一个看见我，嘴咧到了耳朵根，三步并两步跑过来，一巴掌拍在我肩膀上：“老周！我就知道你得回来！”

小李从数控机床后面探出脑袋，看见我，手在工装上蹭了两把，跑过来，眼睛红红的：“周师傅……”

“行了，别哭。把五号机的参数本给我看看。”

他转身就跑，跑了两步又折回来，从抽屉里翻出一个脏兮兮的笔记本递给我。我翻开，里头密密麻麻写满了参数，是他的字，歪歪扭扭的，可一笔一划记得认真。我看了几页，点点头：“记得不错。就是有几个地方不太对。”

小李不好意思地挠头：“我瞎调的。”

“没事。慢慢来。”

刘师傅从旁边走过来，手里攥着一把扳手，看见我，没说话，拿扳手在我胳膊上轻轻敲了一下。我冲他点点头。二十六年老同事，不用多说。

马经理不在车间。我问老赵，他说马经理调去仓库了，管物料。我嗯了一声，没再问。

头一个星期，我把车间里所有设备巡检了一遍。五号机、三号机、数控机床，还有几台老式铣床和钻床。有些问题不大，调调参数就行；有些是老毛病，得换配件。我把问题列了一张清单，交给刘志远。刘志远看了一眼，说：“周主管，你看着办。该买啥买啥，不用问我。”

我拿着清单去仓库领配件。仓库门口，马经理坐在一张旧办公桌后面，面前摊着一本物料台账。他看见我，站起来，手在工装上蹭了蹭。那件蓝工装洗得发白，袖口还是长了一截，裤腿卷了两道，看起来比上次顺眼了点。

“周主管。”他叫了一声，声音不大。

“马经理。”

“别叫我经理了。我现在管仓库。”他苦笑了一下，“你那个配件清单，刘总监跟我说了。我去找，库里有的先给你，缺的我去机电市场买。”

我看着他，点了点头：“行。三号机那对齿轮，你去城东机电市场找老孙家，报我名字。”

他愣了一下，然后点头，拿笔在本子上记。我转身走了。走出几步，听见他在后面轻轻说了一句：“周师傅，谢谢。”

我没回头，摆了摆手。

日子一天天过去。车间里的机器转得顺了，废品率降下来，产量慢慢往上走。刘志远隔三差五来车间转一圈，看见我就递烟，我一般不接。老赵还是那样，干活的时候嘴里哼着小曲，看见我就喊：“老周，晚上喝点？”我有时候去，有时候不去。小李进步很快，数控那套系统玩明白了，有一次还自己改了个参数，把加工效率提高了不少。我拍拍他肩膀，他咧着嘴笑，露出两颗虎牙。

十二月底，发工资那天，手机短信响了。我点开看，到账一万五，备注写着“技术主管”。后面还有一条，年终奖，八千。我把两条短信看了两遍，然后给赵丽打了个电话。

“发了。”

“多少？”

“一万五。还有八千年终。”

电话那头安静了两秒，然后传来赵丽的声音，有点哑：“行。晚上加菜。”

“好。”

挂了电话，我站在车间门口，看着里头机器转着，工人忙着，小李蹲在数控机床旁边调参数，刘师傅在五号机跟前量尺寸。机油味混着铁屑味，机器嗡嗡响着，跟二十六年前我刚来的时候一模一样。

可又不太一样。

第9章 马经理的账本

转过年来，三月份，车间里出了件事。

那天上午，我正在五号机旁边跟小李对参数，老赵跑过来，脸色不太对：“老周，马经理在仓库晕倒了。”

我放下手里的扳手，跟老赵去了仓库。马经理躺在地上，旁边散着一堆物料台账，脸色煞白，额头上全是汗。我蹲下去拍了拍他肩膀：“老马，老马。”他眼皮动了动，没睁开。我回头冲老赵喊：“打120。”

救护车来得快，把人拉走了。我跟老赵跟车去的医院。路上马经理醒了一次，迷迷糊糊的，嘴里含含糊糊说着什么，听不清。到了医院，大夫检查完，说是低血糖加上过度疲劳，没什么大毛病，输点液就行。

我坐在病房外面的椅子上，老赵去买水了。过了一会儿，刘志远赶来了，跑得气喘吁吁，脑门上全是汗。

“周主管，老马怎么样？”

“没大事。低血糖。”

刘志远松了一口气，在我旁边坐下来。他掏出手帕擦汗，擦完又揣回去。坐了一会儿，他忽然开口：“周主管，老马这个人……你别看他以前干人事的时候说话难听，他其实也不容易。”

我没说话，听他讲。

“他老婆前年得了病，乳腺癌，做了手术，花了十几万。他儿子去年考大学，没考上，复读了一年，今年又考，还是没考好。家里就靠他一个人挣钱。他从人事调到生产部，又调到仓库，工资降了一大截，他也没说什么。每天最早来，最晚走，台账记得清清楚楚。”

刘志远叹了口气：“上个月我翻仓库的账，发现他自掏腰包买了好几样配件。钱不多，几百块，可他自己垫的。我说给他报销，他说不用，说库里确实缺，他买了就买了。”

我坐在医院走廊的塑料椅上，头顶的白炽灯管嗡嗡响。病房里，马经理躺在床上，手背上扎着针，脸色比刚才好了一点。他睡着了，眉头还是皱着的，嘴角往下耷拉。那件蓝工装穿在身上，袖口还是长了一截，手缩在里头，只露出手指头尖。

我想起去年秋天，他站在车间门口捂着鼻子，把解聘通知书推到我面前，白纸黑字写着“每年节省人力成本26万”。那时候他穿白衬衫，袖口的扣子系得一丝不苟，皮鞋锃亮。现在他躺在病床上，穿着那件不合身的工装，手背上扎着针，脸色蜡黄。

他算什么账呢？算来算去，把自己算到了仓库里，算到了病床上。他算的是公司的账，可他自己那笔账，谁给他算？

马经理住了一天院，第二天就出院了。我去仓库看他，他正蹲在地上整理物料，看见我进来，站起来，手在工装上蹭了蹭。

“周主管。”

“老马，你歇两天不行？”

“歇不住。”他苦笑了一下，“库里乱，得理。”

我看着他，想了想，说：“老马，你那个台账，给我看看。”

他愣了一下，把桌上的本子递给我。我翻开，里头密密麻麻写满了，物料名称、规格、数量、进出日期，一笔一笔记得清清楚楚。有几页还用红笔标注了“急缺”“待购”。字写得工工整整，跟他以前写人事报告一个样。

“记得挺好。”我把本子还给他，“以后缺什么配件，直接找我。不用你垫钱。”

他接过本子，嘴唇动了动，最后点了点头，说了句：“好。”

从仓库出来，我走在车间里。三号机转着，声音平稳。五号机旁边，小李在调参数，嘴里哼着歌。老赵在二号机那边跟刘师傅说笑，不知道说了什么，两个人笑得直不起腰。

我走到车间尽头，推开后门，站在外面的水泥台阶上。三月的天，风里带着潮气，远处有几棵杨树冒了绿芽。我掏出烟，点了一根，慢慢抽着。

手机响了，赵丽发来一条微信：晚上吃啥？

我打字：随便。

她秒回：又随便。那吃面吧。

我回：行。

抽完烟，我把烟头掐灭扔进垃圾桶，推门回车间。机油味扑过来，机器嗡嗡响着，老赵冲我喊：“老周，二号机那个油管好像有点漏，你来看看！”

“来了。”

我走过去，蹲下来，手伸进机器里。手指头摸到油管接头，有点松，拿扳手紧了紧。机油蹭在手套上，黑乎乎的，我低头看了看，没擦。

就这么干着吧。

第10章 上门费

今年八月，我回宏大机械整整八个月。车间里的设备转得顺，生产部的活儿也理顺了。郑总来车间转过两回，每回都拍拍我肩膀，说“老周，辛苦”。刘志远隔三差五请我吃饭，我去了两回，后来就不去了，他也没再请。老赵还是老样子，干活哼小曲，下班喊我喝酒。小李升了班长，管着数控组，见人就说“我师父教的”。

马经理还在仓库，台账记得工工整整。他老婆的病控制住了，儿子今年考上了个二本，他高兴，在仓库里哼了两天歌。我路过仓库的时候听见了，没进去，在外头站了一会儿。

那天下午，快下班了，我蹲在五号机旁边换一个传感器。小李在旁边递工具。手机响了，我掏出来看，是吴老板。新厂那个吴老板，我走了之后，他从来没打过电话。我接起来。

“周师傅，忙不忙？”

“吴老板，什么事？”

“那个……我厂里那台数控铣床出毛病了，找了两个人来看，都没弄好。我想问问你，明天有没有空过来帮我看看？”

我想了想。明天是周六，我休息。

“行。上午过去。”

“好好好，那我在厂里等你。上门费你开个价。”

我笑了一下。吴老板这个人，从来不占人便宜，当初我在他那儿干了三个月，走的时候他多给了我半个月工资，说是“路费”。我走了之后，他也没找过我，这回是实在没办法了。

“吴老板，上门费免了。当初在你那儿干了三个月，你多给我那半个月工资，就当上门费了。”

电话那头安静了一下，然后传来吴老板的笑声：“周师傅，你这人，讲究。”

“明天见。”

挂了电话，我把传感器装好，试了试，信号正常。站起来，拍了拍手上的灰。小李在旁边问：“师父，谁啊？”

“以前一个老板。机器坏了，找我修。”

“你明天去？”

“嗯。上午去一趟，下午回来。”

小李哦了一声，没再问。我把工具收进箱子，拉上拉链。箱子还是那个旧箱子，拉链头上缠着胶布，箱角磕掉了一块漆。里头那套内六角扳手跟了我二十七年，扳手头上的弧度磨得更深了，跟我的指头严丝合缝。

下班的时候，我拎着工具箱往外走。路过仓库门口，马经理探出头来：“周主管，下班了？”

“嗯。”

“明天周六，你来不来？”

“不来。出去办点事。”

“哦。”他缩回头去，过了一会儿又探出来，“那个……五号机的传感器，我明天让老赵盯着，你放心。”

“行。”

我走出公司大门。老孙头远远看见我，按了遥控器，挡车杆抬起来。我冲他点点头，走出去，站在马路边上。天还亮着，夕阳把梧桐树叶子照得金灿灿的。我掏出手机，给赵丽打电话。

“明天上午我去趟吴老板那儿，他机器坏了。”

“去呗。几点回来？”

“中午前。下午在家。”

“行。那明天中午吃啥？”

“随便。”

“又随便。吃饺子吧。”

“好。”

挂了电话，我站在路边等公交。风从南边吹过来，暖烘烘的，带着点青草味。我低头看了看手里的工具箱，拉链头上缠着胶布，箱角那块磕掉的漆旁边又多了一道划痕。可箱子还是结结实实的，拎着趁手。

公交车来了，我上车，找了个靠窗的位子坐下。车子晃晃悠悠往城东开，路过一家五金店，橱窗里挂着一排新扳手，亮锃锃的。我看了一眼，又低头看了看自己的工具箱。

还是旧的好使。

（全文完）