退休之后,生活变得非常安静。
刚开始的几天里,我就感觉到有些不对头。早上不需要早早地赶到教室里,不用提前翻看教案,也不用担心有没有学生作业没有提交,或者有没有学生的家长还没有回消息。闹钟依旧会响,但是我不知道起来之后要做些什么。
老伴说我:“都退休了,怎么还不来享福呢?”
我说:“有什么好享受的?”
她也说不出所以然来。
在学校工作了几十年,日子已经分成了一块一块的上课时间。第一节课之前就得去学校,中午吃饭不能太慢,下午放学之后还要批改作业、准备第二天上课的内容,有时候遇到学生之间闹矛盾,回家的时候天都已经黑了。退休之后,大家认为我们终于摆脱了辛劳,但是自己心里清楚,最难习惯的是失去了那一套固定的作息。
我没有为自己的退休生活制定宏伟的目标,也不打算去各地旅游。儿子在外地工作,女儿一家人也不住在该镇上。我们这代人的手里有些钱,但是还不至于富到什么都可以不考虑的地步。再者,住了大半辈子的地方,街上的每一条路、菜市场里的每一个摊位都已经是十分熟悉了。
所以我自己定了些简单的规定。
早晨七点左右去菜市场买菜。
菜市场距离我家很近,大约十分钟左右就可以走到。过去工作的时候总是觉得买菜会浪费时间,但是退休之后才明白,买菜其实是一件很重要的事情。今天的饮食选择并不仅仅是中午吃点什么的问题,同时也在告诉自己:今天还要认真的做一顿饭,还要照顾好自己的家。
菜市场有很多熟悉的人。卖豆腐的老张以前上过我的课,他女儿也是我教过的学生成。卖鱼的夫妇见到我会问我:“你最近的身体还好吧?”
另外我会买点青菜,在摊位上和人聊上一会儿。聊天的内容没有什么重要的事情,比如谁家的孩子考上大学了、谁家的老人住院了、哪家菜便宜、哪条路又在修等等。说完这些话之后,人们并不会认为自己与这个镇子没有关系了。
![]()
买完菜之后,我就会在河边散散步。
在学校的时候我每天要站好几个小时,回家之后总是觉得腿很沉重。退休之后就不能整天坐着了。医生曾经告诫过我,年纪大了之后最怕的就是偶尔劳累一次,而慢慢不动才是最危险的事情。所以我也不再刻意去数走了多少步,遇到好天气的时候我会多走一些路,遇到不好的天气我就在小区里面散散步。
河岸边有一些年纪差不多的人,其中也包括退休的老师。我们不一定每天都一起走,但是见面的时候可以点头打招呼,有时候也可以停一下聊聊天。老赵过去教的是数学,退休之后就养起了花;老钱做过校长,现在每天送孙女上学。大家都不把退休生活当作比赛来参加,不去比较谁去的地方多,也不去比较谁的子女更出色。
走得慢的人,别人就会跟着他一起慢慢走。
走了之后回到家,吃完午饭就会看一会儿报纸。
有人问,在手机上面已经有很多东西了,为什么还要看纸质的报纸呢?我告诉自己,手机上发来信息的速度太快了,一条接一条地出现,刚看完一个,另外一个又跳出来了,最终没有留下任何东西。报纸很慢,慢到可以完整地把一篇稿子从头看到尾,也慢到可以让读者坐上半个多小时。
我是教语文的,退休之后才有机会读到年轻的时候没有读完的文章。看到好的句子,我依然会随手用铅笔画上一条线。老伴对我说:“都已经退休了,为什么要批改作业呢?”
我说:不是为了修改作业,而是给自己做个标记
以前有一位老同事到我家里来做客。退休之后觉得生活很枯燥无味,早上睡到自然醒,下午待在家里看一会儿电视,到了晚上又辗转反侧无法入睡。他说:“你为什么每天都有事情要做呢?”
我说:“没有别的事,就是把应该做的事情做好。”
其实我知道,退休以后要重新安排的不仅是时间,还有自己跟自己之间的关系。
在校的时候,我们习惯了被学生们所需要。有的学生叫老师,有的学生到老师办公室去问问题,有的学生把作业本放在桌子上等老师批改。退休之后,就会发现没有人再来找你了,一开始肯定会感觉很失落。总是想过去的话,就觉得现在的生活很空洞;但是能接受自己已经进入一个新的阶段,买菜、散步、读报这些琐事,也可以让生活重新变得充实。
我们这一代的退休老师,并不是说真的不想享受生活,只是对于什么是“享受”,跟年轻人的看法不一样。
有人认为享受就是不做事情,想什么时候起床就可以睡到自然醒,想吃什么就吃什么,想哪里去就去哪里。对我们而言,只要能走动、有饭吃、有人一起吃饭、老同事们偶尔还能碰面、孩子们有自己的生活不用为他们每天费心,就已经是极大的福气了。
但是退休后的生活也不是无忧无虑的。身体有小病小灾的时候,养老金要慢慢用,子女遇到困难的时候还是要帮一把。但是到了这个时候,就不能把所有的注意力都放在别人身上了。年轻的时候为了学生、为了家庭,很多东西可以往后放一放;退休之后自己的身体、情绪、生活也要被安排到日程当中。
我每天去买菜,并不是没有其他的事情可以做,而是为了让自己有生活的感觉。每天去散步并不是为了说明自己还很年轻,而是希望自己的腿脚能多陪陪我几年。每天看报纸,并不是为了装作很有文化的样子,只是为了使自己的脑子转一转。
普通的日子里并没有什么惊天动地的事情发生,但是只要每天都有事情做,心里就不会觉得空虚。
人到了退休之后,身份会逐渐淡出。先是没有人再催你提交材料了,接着就没人再问你什么时候回学校了,最后就连曾经教你的人也可能一个都认不出来了。
但是身份变了,日子也不会因此而停止。
菜还是要买的,路还是要走的,报纸还是可以慢慢看的。把这些小事情做好了,并不一定能让晚年生活变得多么热闹,但是可以让晚年生活保持一定的秩序,也可以让自己留下一些味道。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.