天津
灶台
我三十四岁那年，开了这家饭店。
店面不大，八张桌子，后厨加我一共三个人。我老公在体制内上班，朝九晚五，周末过来帮忙端端菜。日子说不上好，也说不上坏，就像一锅温吞水，不沸腾，也不凉。
小陈是第三个月来的。那天他站在门口，背着一个帆布包，头发有点长，遮住半边耳朵。他说看到门口贴的招工启事，问还招不招人。
我说招，后厨打荷，一个月三千五，包吃。
他说行。
他摘下包，露出整张脸。二十出头，眉毛很浓，眼睛很亮，笑起来左边有一颗虎牙。他叫我“姐”，声音很自然，好像我们早就认识。
小陈干活利索。杀鱼、切配、打扫卫生，眼里有活，不用我吩咐。更难得的是他嘴甜，见了客人叫“哥”“姐”，见了年纪大的叫“叔”“姨”，回头客都爱跟他聊天。
但他对我，从一开始就不太一样。
有一回我在后厨炒菜，油溅到手臂上，我“嘶”了一声。他立马放下手里的活，跑过来抓着我的手腕：“姐，没事吧？”
我说没事，他却没松手，低头凑近看那块红印子。他的呼吸打在我胳膊上，温热温热的。我抽回手，说你去把三号桌的菜端了。他看了我一眼，那一眼太长了，长到我把锅铲攥紧了。
他端菜出去以后，我对着灶台站了一会儿，火苗舔着锅底，我的心跳声比抽油烟机还响。
后来这种事越来越多。
我弯腰擦桌子，他过来帮忙，手从我腰后绕过去拿抹布，指尖擦过我的后腰。我靠在厨房门口看单子，他挤过来看，整个人几乎贴在我背上，下巴离我肩膀不到一拳。我加班算账到深夜，他从宿舍跑下来，说姐你还没吃吧，我给你下了碗面。
那碗面端到我面前的时候，荷包蛋煎得圆圆的，葱花撒得匀匀的，碗边还放了一双筷子，筷尖朝着我。
我老公从来没给我下过面。
我老公下班回来，往沙发上一躺，刷手机刷到吃饭。菜端上桌他才挪窝，吃完筷子一放又躺回去。我们一天说话不超过十句，五句关于孩子，三句关于水电费，两句是“嗯”“哦”。
小陈不一样。我炒菜的时候，他站在旁边看，说姐你颠勺的样子真好看。我说少拍马屁。他说真的，你炒菜的时候，整个人都在发光。
我知道他在撩我。我也知道我应该让他滚蛋。
可我没有。
那天晚上打烊后，员工都走了。我在后厨盘点库存，小陈说他留下来帮我搬东西。搬完最后一箱啤酒，我直起腰，他站在我面前。
“姐。”
“嗯？”
“我能不能抱你一下？”
我盯着他，手里的抹布滴着水，滴答滴答砸在地上。后厨的灯管嗡嗡响着，照得他脸上一半亮一半暗。
“你知道我结婚了。”
“知道。”
“你知道我比你大多少？”
“十二岁。”
“那你——”
“姐，”他往前走了一步，“你老公对你好吗？”
我没回答。
他伸出手，把我手里的抹布拿下来，放在灶台上。然后他低下头，额头轻轻抵在我的额头上。他的皮肤很烫，像夏天灶台边的温度。
“就一下，”他说，“抱完我就走。”
我没动。
他张开手臂，把我整个人圈进去。他的胸膛很硬，心跳很快，快得像打鼓。他把下巴搁在我头顶，轻轻地说：“姐，我喜欢你。”
我闭着眼，手里攥着他后背的衣服，攥出一把褶子。后厨的味道裹着我——葱姜蒜、酱油、热油、还有他身上的汗味。这味道我闻了七年，从来没觉得好闻过，可那一刻，我鼻子酸了。
我推开他，转身走了。
“明天别来了。”
我听见他在身后站了很久。然后钥匙搁在灶台上的声音，然后是脚步声，然后是卷帘门拉开又落下的声音。
那天晚上回家，我老公已经睡了，呼噜打得震天响。我坐在客厅沙发上，没开灯，坐到了天亮。
第二天小陈没来。第三天也没来。第四天，招工启事又贴出去了。
可我忘不了他。
忘不了他炒菜时偷偷塞进我嘴里的那块肉，忘不了他擦桌子擦到我手边时故意停住的手指，忘不了他叫我“姐”的时候尾音往上挑的那个调。
我给他发了条微信：“在哪儿？”
他秒回：“宿舍。”
我说：“过来吃饭。”
他来了。坐在最角落那张桌子。我亲自下厨，炒了一盘他最爱吃的辣子鸡。他低头吃着，一声不吭。我坐在吧台后面，看着他吃饭的样子，筷子夹得稳稳当当，头埋得很低，像一只做错了事的小狗。
他吃完，站起来扫码付款。我说不用。他抬起头看我，眼睛红了一圈。
“姐，我——”
“以后每周三中午过来，”我打断他，“我给你留饭。别的，没有。”
他愣了两秒，点点头。
从那以后，他每周三准时来。坐在同一张桌子，吃我炒的同一盘辣子鸡。我们隔着一张吧台，他吃，我看。不说话，也不靠近。
他吃得很慢，像是在完成什么仪式。吃完就走，从不多待一分钟。
我老公问过一次：“那人是谁啊，怎么老周三来？”
我说：“老顾客，爱吃辣子鸡。”
我老公“哦”了一声，继续刷他的手机。
后来小陈找到了新工作，来跟我告别。他还是坐在那张桌子，吃完最后一份辣子鸡，站起来说：“姐，我要走了。”
我说嗯。
“谢谢你。”
我说谢什么。
他笑了一下，露出那颗虎牙：“谢谢你没赶我走，也谢谢你没留我。”
他走了。
那天晚上我炒菜，火苗蹿上来，舔着锅底。我盯着那团火看，想起小陈说的那句话：“你炒菜的时候，整个人都在发光。”
我关了火，蹲在后厨的地板上，哭了一场。
灶台凉了，锅里的油凝住了，白花花的一层，像碎了的月亮。
后来我再也没有招过年轻男工。来的全是四五十岁的阿姨，手脚麻利，话不多，不看我，也不让我看她们。
饭店还在开，八张桌子，每天迎来送往。我老公还是下班回来往沙发上一躺，我还是端菜上桌，吃完收拾。
日子还是那锅温吞水。
只是每周三中午，我会多做一份辣子鸡，放在吧台上，等一个永远不会来的人。
（完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
