儿子当兵十年没回家，陌生女子敲门，母亲以为她走错门原来是儿媳

十年

我叫刘桂芬，今年五十八岁，住在城南纺织厂家属院的老平房里。老伴走得早，我一个人拉扯儿子赵磊长大，十八岁那年他应征入伍，去了几千里外的边疆边防连。我原以为顶多两三年就能见着人，没成想这一走，就是整整十年。

十月里的傍晚天短，刚过六点，天色就擦了黑。我蹲在厨房门口的小马扎上择油麦菜，脚边放着个掉了漆的搪瓷盆，盆里泡着两块豆腐。院门外忽然传来三下轻轻的敲门声，不紧不慢，很有礼貌。

我以为是隔壁张婶来借酱油，随手在围裙上擦了擦手，趿着布鞋走过去拉开院门。

门外站着个陌生姑娘。

看起来二十多岁，齐肩的黑发别在耳后，穿件洗得发白的米白色风衣，手里拎着两个鼓鼓囊囊的帆布大包，脚边还放着一个灰色的行李箱。她看见我，眼睛弯了弯，露出两个浅浅的梨涡，声音温温柔柔的，像春天的风：

“妈，我可找着您了。”

我手里攥着的门把“咯噔”一声撞在墙上，脚边的菜篮子晃了晃，几根青菜滚到了地上。我盯着她的脸看了好半天，脑子里搜遍了所有亲戚家的孩子，也没找出半分印象。

“姑娘，你……是不是走错门了？”我声音有点发哑，“我们家姓赵，你找的人家是不是在前面那排？”

姑娘闻言笑了笑，把手里的包往地上放了放，伸手捋了捋被风吹乱的刘海，说：“没走错，妈，我找的就是您。我叫孙晓燕，是赵磊的爱人。”

“轰”的一声，我脑子像被什么东西砸了一下，嗡嗡作响。赵磊？我儿子？那个十年没踏过家门一步，连电话都打不了几回的儿子？他什么时候娶的媳妇？我怎么一点风声都没听到？

我站在门口，半天没挪步，晓燕就站在门外的秋风里，也不催，就安安静静地看着我笑。过了好一会儿我才反应过来，赶紧侧身让她进来，弯腰捡起地上的青菜，慌慌张张地说：“快进来快进来，外面风大，看你这一路累的。”

她拎着行李跟我进来，院门“吱呀”一声关上，把傍晚的风都挡在了外面。院子不大，东边辟了半畦小菜园，种着白菜和萝卜，西边拉着晾衣绳，挂着我刚洗的两件旧衣裳。堂屋的门敞着，昏黄的灯泡从屋檐垂下来，照着水泥地。

我把她让进堂屋，让她坐在八仙桌旁的长凳上，转身去给她倒水。暖壶塞子拔了两次才拔下来，热水倒进搪瓷缸里，溅出来几滴，烫在我手背上，我都没觉得疼。

端着水过去的时候，我还在偷偷打量她。姑娘长得秀气，皮肤白白的，手放在膝盖上，指尖有点泛红，像是一路拎东西勒的。她坐得端正，眼神干净，不像是那种招摇撞骗的人。可我心里还是打鼓，儿子十年没回家，突然冒出来个媳妇，换谁谁不懵？

“姑娘，”我把搪瓷缸推到她面前，斟酌着开口，“你说你是磊子的媳妇，有啥凭据不？不是我不信你，实在是……实在是这孩子走了十年，啥事儿都不跟家里说。”

晓燕点点头，像是早就料到我会这么问。她伸手拉开随身带的帆布包，从里面拿出一个红封皮的小本子，双手递到我面前。

是结婚证。

我颤巍巍地接过来，封皮烫着金字，摸上去还有点温度。翻开里面，贴着两张一寸的合影，左边的小伙子穿着常服，肩章挺括，皮肤黝黑，眉眼硬朗，嘴角抿着一点笑。那可不就是我家赵磊么。比走的时候成熟了太多，脸颊有了棱角，下巴上有淡淡的胡茬，眼神也沉了，不再是当年那个毛头小子。

他旁边站着的姑娘，就是眼前的孙晓燕，梳着马尾，笑得眉眼弯弯，两个人靠得很近，看着就般配。

下面的落款日期是去年的十二月二十六号，到现在快一年了。

我手指摸着照片上儿子的脸，摸了一遍又一遍，眼泪不知不觉就掉了下来，砸在红本本上，晕开一小片湿痕。十年了，我日想夜想的儿子，连结婚这么大的事，都没跟我提过一句。

“妈，您别哭啊。”晓燕慌了，赶紧掏出纸巾递给我，“都怪我，来之前没跟您打个招呼，吓着您了。赵磊本来不让我来，说怕您突然接受不了，可我想着，您一个人在家肯定孤单，就自作主张找过来了。”

我擦了擦眼泪，把结婚证还给她，吸了吸鼻子说：“不哭，妈这是高兴的。就是……就是这孩子，这么大的事也不跟我说一声，我这个当妈的，最后一个知道。”

晓燕坐在我对面，给我讲他们的事。

她说她是边疆县城里的小学老师，教三年级。三年前赵磊他们连队去县城驻训，到她们学校做国防教育宣讲，刚好她班上有个男生课间爬单杠摔下来，胳膊脱臼了，校医不在，是赵磊抱着孩子跑了三公里去的县医院，垫付了医药费，等家长来了就悄悄走了，连名字都没留。

后来她多方打听，才知道是驻训部队的赵班长。特意买了东西去驻地感谢，一来二去的，两个人就认识了。

“他那人话特别少，”晓燕说起赵磊的时候，眼睛亮晶晶的，“每次见面都没几句话，就知道傻笑。但是心细，我冬天带学生早读，手冻得通红，他第二次见面就给我带了一副部队的防寒手套，说是发的，他用不上。下晚自习晚，他只要没训练任务，就会在学校路口的大树底下等我，送我到宿舍楼下，看着我开灯了才走。”

我听着，心里又酸又软。这孩子随他爸，嘴笨，不会说好听的，但是做事踏实，心里有数。

“谈了两年多，去年冬天领的证。”晓燕顿了顿，声音低了点，“本来打算今年春天休婚假，一起回来看您，结果他突然接到任务，去山里驻训，一走就是大半年，信号都没有。我这不是放暑假了嘛，就想着自己先过来看看您，替他陪陪您，也让您知道，他在那边挺好的，有人照顾。”

我看着眼前的姑娘，大老远的，一个人坐三天两夜的火车，转两趟汽车，问了好多人才找到这个老家属院，就为了替儿子看看我，心里暖得发烫。我活了大半辈子，老伴走得早，儿子不在身边，孤苦伶仃过了这么多年，突然多了这么个贴心的闺女，鼻子一酸，眼泪又要掉下来。

“饿了吧？”我赶紧站起来，抹了把脸，“你坐会儿，妈去给你做饭，路上肯定没吃好。”

“我帮您。”晓燕也跟着站起来，跟着我往厨房走。

厨房不大，灶台是老式的砖灶，烧蜂窝煤，旁边摆着案板和碗柜。我刚要洗菜，晓燕已经把菜篮子接过去了，说：“妈您歇着，我来就行，我在家常做饭。”

她洗菜切菜，手脚麻利得很，土豆丝切得细匀，葱花碎得恰到好处。我站在旁边看着她，心里想，我儿子真是好福气，能娶到这么好的姑娘。

做饭的时候她问我：“妈，赵磊说您做的红烧肉最好吃，他从小就爱吃。”

我笑着点头：“是啊，那孩子无肉不欢，小时候家里穷，难得做一次红烧肉，他能连吃三碗米饭，汤汁都要拌米饭吃了。”

“他也跟我说过，”晓燕笑，“说每次想家，就想您做的红烧肉，想酸菜馅的饺子。”

那天晚上我们做了四个菜，红烧肉，酸辣土豆丝，西红柿炒鸡蛋，还有一盘凉拌黄瓜。我焖了大米饭，盛了满满两大碗。

吃饭的时候，晓燕一个劲往我碗里夹肉，说：“妈您多吃点，赵磊说您平时总舍不得吃肉，一个人吃饭就凑合。”

我嘴里嚼着肉，香是香，就是有点堵得慌。这傻小子，自己在几千里外受苦，还天天惦记着我吃没吃好。

吃完饭，晓燕抢着洗碗，我拦都拦不住。她站在灶台边，袖子挽到胳膊肘，水流哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆悦耳。我靠在门框上看着，忽然觉得这房子里有了人气，不再是我一个人冷冷清清的了。

收拾完厨房，我带她去西屋——那是赵磊的房间，他走了之后，我一直保持着原来的样子，每周都打扫一遍，就等着他哪天回来住。

推开房门，一股淡淡的樟脑味扑面而来。靠墙放着一张单人木床，铺着我缝的蓝白格子粗布床单，叠得整整齐齐的被子。靠窗是张旧书桌，上面摆着他高中的课本，还有一个掉了漆的铁皮文具盒。墙角的衣柜是他爸当年亲手打的，油漆都掉了好几块。

“十年了，一直这样。”我走进去，摸着书桌的边缘，“他走的时候什么样，现在还是什么样。我天天擦，就怕他哪天突然回来，住得不舒坦。”

晓燕走到书桌边，伸手摸着桌角一道浅浅的刻痕，笑着说：“他跟我说过，上初中的时候在桌子上刻了个‘早’字，想学鲁迅先生，结果转头就睡过头迟到了，被您揍了一顿。”

我忍不住笑出声：“可不是嘛，那时候皮得很，三天两头闯祸。爬树掏鸟窝，下河摸鱼，没少让我操心。”

晓燕打开她的行李箱，从里面拿出一件叠得整整齐齐的藏蓝色毛衣，递到我面前：“妈，这是我给他织的，您看看针脚行不行，合不合身。我怕织大了或者小了。”

我接过来摸了摸，毛线很软，针脚细密均匀，比我织得还好。我打开旁边的衣柜，里面整整齐齐叠着一摞毛衣，厚的薄的，各种颜色都有。

“你看，”我指着那摞毛衣，“这十年我也没闲着，年年织，织了一件又一件，都等着他回来穿呢。谁知道这孩子一去不回，毛衣都堆成山了。”

晓燕看着那一摞毛衣，半天没说话。过了好一会儿，她才轻轻说：“妈，您辛苦了。”

那天晚上，晓燕就住在赵磊的房间里。我躺在东屋的床上，翻来覆去睡不着。一会儿想起儿子十八岁走的时候的样子，一会儿想起晓燕叫我“妈”的声音，一会儿又想起结婚证上两个人的合影。

十年了。

我闭上眼睛，好像又回到了十年前的那个秋天。

2014年，赵磊刚过完十八岁生日，高考发挥得不好，离本科线差了十几分。他拿着成绩单回来，闷在房间里一天没出来。晚上吃饭的时候，他跟我说：“妈，我不想复读了，我想去当兵。”

我当时手里的筷子顿了顿，心里像被什么揪了一下。他爸走得早，我就这么一个儿子，从小看到大，突然要走那么远，我怎么舍得。可我也知道，男孩子长大了，总不能一直窝在家里，得出去闯闯。

我沉默了半天，说：“想好了？”

他点点头，眼神很坚定：“想好了，去边疆，当边防兵。锻炼锻炼自己，也能给家里减轻点负担。”

我没拦着他，第二天就陪他去报了名。体检政审都过了，临走前一天晚上，我给他收拾行李，塞了好多吃的，还有我织的毛衣。他坐在床边看着我，说：“妈，你别收拾了，部队都发。”

我没停，一边叠衣服一边说：“发的是发的，妈织的不一样。那边冷，多穿点，别冻着。”

第二天去火车站送他，他穿着崭新的作训服，背着大大的背包，剃了平头，显得精神又利落。站在检票口，他跟我挥手，说：“妈，你回去吧，别送了。等我两年，我就回来看你。”

我站在栏杆外面，看着他的背影一点点融进人群里，直到火车鸣了笛，缓缓开走，我还站在原地。秋风刮在脸上，凉丝丝的，我摸了一把脸，全是眼泪。

头两年还好，他每周都能打个电话回来，说训练累，但是能扛，说班长对他好，说连队里的战友都很照顾他。那时候他说，等转了士官，就有探亲假了，到时候就能回家看我。

可后来转了士官，他去了更偏远的边防连，电话就越来越少了。有时候一个月一次，有时候两三个月才能通一次话，每次都是匆匆忙忙说几句，说任务重，忙，等有空了再打回来。

探亲假一推再推。

2017年他说夏天能回来，我提前一个月就开始准备，晒了他爱吃的腊肉，腌了酸菜，结果临了他说有执勤任务，回不来了。我嘴上说没事，工作要紧，挂了电话就坐在院子里哭了一下午。

2020年过年，他说肯定回来，我腊月二十就开始备年货，炸丸子，蒸包子，买了他最爱吃的砂糖橘。结果腊月二十九晚上打来电话，声音沙哑，说有紧急任务，要去支援，回不来了。我握着电话，听着那边呼呼的风声，说：“没事，你注意安全，妈等你明年回来。”

那一年的年夜饭，我煮了两碗饺子，一碗摆在他爸的遗像前，一碗摆在我对面。饺子凉了，我也没吃几口。

这样的次数多了，我也就慢慢习惯了。习惯了一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过年，习惯了对着他的照片说话，习惯了把思念都揉进一件件毛衣里。

街坊邻居有时候也会说闲话，尤其是张婶，嘴快，总跟我说：“桂芬啊，你家磊子是不是忘了你这个妈了？十年都不回来，哪有这样的儿子？”

我每次都笑着替他辩解：“他忙，部队上事多，走不开。”

其实夜里躺在床上，我也会偷偷抹眼泪。我也想儿子，也想他能陪在我身边，逢年过节热热闹闹的。可我也知道，他穿了那身军装，就有他的责任。别人家的孩子也是爹娘生养的，都去守边防了，我家的怎么就特殊？

天快亮的时候我才迷迷糊糊睡着，醒来的时候已经七点多了。我披上衣服出去，就看见院子已经扫得干干净净，晓燕正蹲在小菜园边，手里拿着个小水瓢，给白菜浇水。

“妈，您醒了？”她听见动静，转过头来笑，“我熬了小米粥，拌了点咸菜，在锅里温着呢。”

我站在台阶上，看着晨光落在她身上，心里软得一塌糊涂。

接下来的日子，晓燕就住了下来。

每天早上她起得比我早，扫院子，熬粥，收拾屋子。吃完饭陪我去菜市场买菜，我跟卖菜的老王头砍价，她就安安静静跟在旁边拎菜篮子。以前我一个人吃饭，一顿就炒一个菜，凑活凑活就过去了。现在两个人，每天都做三四个菜，家里烟火气越来越足。

第二天我们买菜回来，刚进家属院就碰上了张婶。张婶拎着一兜子鸡蛋，看见我们就停住了脚，眼睛在晓燕身上转了一圈，拉着我的胳膊小声问：“桂芬，这姑娘是谁啊？家里来亲戚了？”

我看了眼晓燕，笑着说：“什么亲戚，是我家磊子的媳妇，我那儿媳。”

“啥？”张婶眼睛一下子瞪得溜圆，声音都拔高了八度，“磊子媳妇？那孩子十年没回家，悄没声儿把媳妇都娶了？你可真有福气啊！”

她嗓门大，旁边路过的几个邻居都听见了，纷纷围过来问。没过半天，整个家属院都知道赵磊媳妇找上门了。

下午家里就来了好几拨串门的。以前纺织厂的老姐妹李婶，对门的王大爷，还有后院的刘奶奶。大家围着晓燕看，夸她长得俊，懂事，说赵磊这孩子有出息，娶了这么好的媳妇。

晓燕也不怯场，叔叔阿姨叫得甜，还把她带过来的边疆特产拿出来分给大家，葡萄干、巴旦木、奶疙瘩，说是赵磊特意让她带过来给街坊邻居的。

“这孩子，有心了。”王大爷抓了一把葡萄干，感慨道，“当年走的时候还是个半大孩子，现在都成家立业了，时间过得真快啊。”

等人都走了，我收拾桌上的茶杯，晓燕过来帮忙。她一边擦桌子一边说：“妈，是不是我来太突然了，给您添麻烦了？”

“傻孩子，说什么呢。”我拍了拍她的手，“妈高兴还来不及呢，添什么麻烦。就是……就是磊子这孩子，结婚这么大的事都不跟我说，我这心里头，有点不是滋味。”

晓燕低下头，手指抠了抠桌沿，说：“妈，您别怪他。他不是不想告诉您，是不敢。前几年每次说要回来，最后都没回成，他说您每次都盼好久，盼不到就难受。这次结婚也是，本来想等休婚假一起回来，给您个惊喜，结果任务说来就来，他怕跟您说了，您天天等着，到时候又回不来，您更失望。”

“他还说，”晓燕顿了顿，声音有点哑，“他说自己不孝，走了十年，没在您身边伺候过一天，连结婚都不能让您操办，没脸跟您说。”

我听着，眼泪在眼眶里打转转。我怎么会怪他呢。他是我身上掉下来的肉，他心里想什么，我能不知道吗？从小就是这样，有什么苦都自己扛，怕我担心，报喜不报忧。

“我不怪他。”我擦了擦眼角，“妈知道他不容易。当兵的，身不由己。”

住了大概一周的时候，我翻箱倒柜找出了那个红色的存折。这是我这些年攒的钱，退休工资省吃俭用，加上平时缝补衣服赚的，还有卖院子里鸡下的蛋攒的钱，一共八万六。本来是攒着给赵磊娶媳妇用的，盖房子，办酒席，买三金。结果儿子自己把婚结了，一分钱都没跟家里要。

这天晚上吃完饭，我把存折拿出来，塞到晓燕手里。

“晓燕，这是妈给你的见面礼。”我说，“家里条件不好，没多少钱，你别嫌少。本来想着磊子结婚的时候给你们风风光光办酒席，结果你们自己就把事办了，妈心里过意不去。这钱你拿着，买点喜欢的东西，或者添补点家用。”

晓燕愣了一下，赶紧把存折往回推：“妈，这钱我不能要。您自己留着花，平时买点好吃的，补补身体。我和赵磊都有工资，够用的。”

“让你拿着你就拿着。”我把她的手合上，“这是妈的心意。你大老远嫁过来，我们家没给你办婚礼，没给你买三金，已经委屈你了。这钱你必须拿着，不然妈心里不安。”

推来推去好几次，晓燕才收下。她眼睛红红的，说：“妈，谢谢您。”

“傻孩子，谢什么。”我拍了拍她的手，“以后咱们就是一家人了，不说两家话。”

晓燕住下来之后，家里热闹了很多。

她会陪我坐在院子里择菜，听我讲赵磊小时候的糗事。我翻出家里的旧相册给她看，里面有赵磊百天的照片，光着屁股坐在澡盆里；有他上小学的照片，戴着红领巾，站在学校门口笑；还有他当兵走之前拍的照片，站在院子里，高高瘦瘦的。

晓燕拿着相册看了好久，指着一张赵磊初中的照片说：“他那时候好瘦啊，跟个豆芽菜似的。”

“可不是嘛，”我笑着说，“那时候总挑食，不爱吃饭，就爱跑出去玩。上高中才慢慢长个子，一下窜到一米八。”

她还会给我讲赵磊在部队的事。讲他训练特别拼，五公里越野总是拿第一，手上磨的全是茧子；讲他当班长了，手底下管着十几个兵，对新兵特别照顾；讲他去年立了三等功，奖章寄到了连部，还没来得及拿回家。

“他都没跟我说过。”我摸着相册里儿子的脸，轻声说。

“他不想让您担心。”晓燕说，“他说跟您说这些，您反倒要天天替他揪心。”

我心里清楚，这十年，他吃的苦肯定比晓燕说的多得多。边防线上的日子，哪有那么容易。冰天雪地，风吹日晒，站岗执勤，哪一样不苦。可他从来没跟我抱怨过一句，每次打电话都说“挺好的”“不累”“您放心”。

有天下午我洗衣服，蹲在井边搓衣服，起身的时候闪了腰，疼得我倒抽一口冷气，扶着墙半天直不起身。我咬着牙慢慢挪到屋里，想着躺会儿就好了，没打算跟晓燕说，怕她担心。

结果晚饭的时候，我刚坐下，晓燕就看出来不对了。“妈，您腰怎么了？是不是闪着了？”

我摆摆手：“没事，老毛病了，歇会儿就好。”

她放下筷子就走过来，扶着我慢慢躺下，从她包里拿出一贴膏药，说：“我带了膏药，活血化瘀的，您贴上试试。”她蹲在床边，小心翼翼地给我把膏药贴在腰上，又用手轻轻揉了揉，动作很轻。

“您躺着别动，饭我来做。”她给我盖好被子，“以后洗衣服这些活您别干了，我来就行，您年纪大了，腰不好。”

那天晚上，她做好饭端到我床边，一口一口喂我吃。吃完饭又给我倒了热水，拿了药。我躺在床上，看着她忙前忙后的身影，鼻子发酸。

都说女儿是妈的贴心小棉袄，我没闺女，可这儿媳，比亲闺女还贴心。

腰好点之后，我带着晓燕去逛了逛县城。去了老街上的裁缝铺，给她做了件新的碎花外套；去了人民公园，跟她说我以前经常带赵磊来这儿玩滑梯，给他买棉花糖；去了老伴的坟上，跟他说，老头子，你看，磊子娶媳妇了，姑娘可好了，你放心吧。

晓燕很乖，站在坟前恭恭敬敬地鞠了三个躬，说：“爸，我是晓燕，以后我会和赵磊一起好好照顾妈的。”

风刮过坟头的茅草，沙沙地响，像是老伴在答应。

从坟地回来的路上，晓燕跟我说：“妈，赵磊说他爸走的时候他才十三岁，是您一个人打两份工把他拉扯大的。您那时候白天在纺织厂上班，晚上去给人家缝补衣服，特别辛苦。”

我愣了一下，这些事我都没跟他说过，没想到他都记在心里。

“都是过去的事了。”我笑了笑，“那时候苦是苦点，但是看着磊子一天天长大，就觉得啥都值了。”

日子一天天过，晓燕来了快半个月了。我每天都盼着赵磊能来个电话，可一直没消息。晓燕说他在山里驻训，信号特别差，要等训练结束才能出来。

我嘴上说不急，可心里天天悬着。尤其是最近看新闻，说边疆那边下了暴雪，我就更担心了，觉都睡不好。

有天夜里，我做了个噩梦。梦见赵磊在雪地里站岗，风特别大，雪都没过膝盖了，他脸冻得发紫，还冲我笑，说妈我没事。我一下子就惊醒了，坐在床上大口喘气，冷汗把睡衣都浸湿了。

“咚咚咚”，房门被轻轻敲了三下。

“妈，您没事吧？我听见您喊了一声。”是晓燕的声音。

我定了定神，说：“没事，做了个梦。”

门被轻轻推开，晓燕披着外套走进来，手里拿着个保温杯。她走到床边坐下，把保温杯递给我：“妈，喝点热水。是不是又担心赵磊了？”

我接过杯子，热水暖着手，心里稍微安定了点。我点点头，声音有点哑：“梦见他在雪地里，冻得不行。这几天下暴雪，我就怕他出事。”

晓燕握住我的手，她的手暖暖的。“妈，您别担心，他都经历过好多次了，没事的。他们连队有防寒装备，训练有素，不会有事的。”

她顿了顿，又说：“其实他也天天惦记您。去年冬天您高血压住院，是不是没告诉他？”

我一愣，这事我谁都没说，就托张婶帮我喂了几天院子里的鸡，他怎么知道的？

“是张婶家的儿子跟他说的，”晓燕像是看穿了我的心思，“他知道之后，在电话里哭了。说自己不孝，妈生病了都不能在身边伺候。他说他最大的心愿，就是能早点退伍回来，陪着您，给您养老。”

我听着，眼泪再也忍不住了，顺着脸颊往下掉。我一直以为他不懂事，不惦记家，原来他心里什么都知道，什么都记着。

“我就是怕他分心。”我擦着眼泪，“他在那边本来就危险，我不能再给他添乱。”

“妈，以后有我呢。”晓燕轻轻抱着我的肩膀，声音很轻，但是很坚定，“以后我替他照顾您，咱们一起等他回来。等他退伍了，咱们一家人就再也不分开了。”

我靠在她肩膀上，心里又酸又暖。这么多年，我一个人撑着这个家，撑得好累。现在终于有人跟我一起撑着了。

又过了几天，一天中午，我们正坐在院子里择菜，晓燕放在石桌上的手机突然响了。她拿起来看了一眼，手猛地顿了一下，抬头看着我，眼睛都亮了：“妈，是赵磊！他出来了！”

我手里的青菜“啪”地掉在篮子里，赶紧在围裙上擦了擦手，慌慌张张地说：“快接，快接。”

晓燕按了接听键，把手机开了免提，放在石桌上。

“喂，晓燕？”

电话那头传来熟悉又陌生的声音，有点沙哑，带着点风声。是赵磊的声音，是我儿子的声音。

我张了张嘴，想说话，可喉咙像是被什么堵住了，一个字都说不出来，眼泪先掉了下来。

“妈在吗？”赵磊又问。

“在呢在呢，”晓燕看了我一眼，把手机往我这边推了推，“妈，您跟他说。”

我颤巍巍地把手机拿到耳边，吸了吸鼻子，才发出声音：“磊子？”

“妈。”他叫了一声，声音也有点抖，“您身体还好吗？腰还疼不疼了？”

“好，都好。”我擦着眼泪，“你咋样？那边冷不冷？训练累不累？”

“我没事，妈，您别担心。”他说，“这次驻训结束，我就打报告申请探亲假，大概两个月，两个月之后我就能回家了。”

“真的？”我一下子就哭出了声，“你没骗妈？”

“没骗您，妈。”他的声音也带着哭腔，“这次肯定能回去，领导都批了。我回去陪您住一阵子，给您磕头。”

“好，好。”我泣不成声，“妈等你回来，妈给你做红烧肉，给你包酸菜饺子，做你最爱吃的。”

“嗯，我早就想吃了。”他笑了笑，又说，“妈，晓燕没给您添麻烦吧？她不懂事，您多担待。”

我看了一眼坐在对面的晓燕，她正低着头笑，脸颊红红的。我说：“傻孩子，晓燕好得很，比你贴心多了。你能娶到她，是咱们赵家的福气。你可不能欺负人家，不然妈饶不了你。”

“哪能啊，妈。”赵磊笑着说，“我疼她还来不及呢。”

那天的电话打了四十多分钟，直到那边传来集合的哨声，他才依依不舍地挂了电话。

挂了电话，我还坐在石凳上发呆，眼泪止不住地流。晓燕递给我一张纸巾，笑着说：“妈，这下放心了吧？他很快就回来了。”

我点点头，抹了把眼泪，笑了：“放心了，妈这下终于放心了。”

从那天起，我就天天数着日子等儿子回来。日历本上，他回来的那天，我用红笔圈了个大大的圈。

我和晓燕一起忙着准备。把赵磊的房间重新收拾了一遍，换上新的床单被罩，晒了好几天，满满的太阳味。衣柜里的毛衣都拿出来晒了晒，叠得整整齐齐的。我开始晒腊肉，灌香肠，腌了一坛子酸菜，都是他爱吃的。

晓燕说：“等他回来，咱们去拍全家福，挂在堂屋墙上。”

我说好，拍大大的一张，让全院的人都看看。

转眼就到了八月底，晓燕快开学了，得回去了。

我心里舍不得，可也知道不能耽误她的工作。临走前一天，我给她收拾行李，装了满满一大箱子。有我腌的酸菜，晒的萝卜干，酱牛肉，还有我新织的两件毛衣，一件给她，一件给赵磊。

“妈，太多了，拿不动。”晓燕看着大箱子，哭笑不得。

“拿得动，”我往箱子里塞着东西，“都是家里的东西，你们在那边也吃不上。你上班忙，记得按时吃饭，别总对付。赵磊训练累，你多给他做点好吃的。”

“知道了，妈。”她抱着我的胳膊，撒娇似的晃了晃，“您也照顾好自己，别总干重活，腰不好就多歇着。我寒假再来看您。”

第二天我送她去火车站。检票的时候，她抱着我，在我脸上亲了一下，说：“妈，等我和赵磊一起回来。”

我拍拍她的背，说：“路上注意安全，到了给我打电话。”

看着她的身影走进检票口，渐渐消失在人群里，我站在原地站了好久。跟十年前送赵磊的时候一样，只是这次，我心里是暖的，是踏实的。

晓燕走了之后，家里又安静了下来。但跟以前不一样了，好像到处都有她的痕迹。厨房里她买的洗洁精，衣柜里她叠的衣服，桌子上她用的杯子。院子里的小菜园，她种的几棵生菜，也长得绿油油的。

我还是每天买菜做饭，打扫院子，织毛衣。只是心里有了盼头，日子就过得特别快。

十月的时候，张婶的儿子结婚，我去喝喜酒。张婶拉着我的手说：“桂芬，再过俩月你家磊子就回来了，到时候咱们也热热闹闹办一场。”

我笑着说：“好啊，到时候请大家都来喝喜酒。”

十一月中旬，天气渐渐冷了，院子里的菊花开了，黄的白的，开得热热闹闹。我每天都把院子扫得干干净净，就等着儿子回来。

这天下午，我正在院子里晒萝卜干，端着个竹簸箕，把萝卜条一根一根摆开。院门外又传来三下轻轻的敲门声，跟晓燕刚来的时候一模一样。

我以为是张婶来借东西，随口喊了声：“来了！”

我把簸箕放在石桌上，拍了拍手上的灰，走过去拉开院门。

门一开，我手里的门把“哐当”一声撞在墙上。

门口站着个穿军装的男人，高高大大的，肩上扛着士官军衔，手里拎着两个大大的迷彩包。他皮肤黝黑，脸颊上带着点高原红，眉眼硬朗，眼神明亮。他看着我，嘴唇动了动，声音沙哑地叫了一声：

“妈。”

是赵磊。

我儿子回来了。

我站在原地，死死地盯着他的脸，看了一遍又一遍。十年了，我日想夜想的儿子，就站在我面前。他比走的时候高了，壮了，也黑了，脸上有了风霜的痕迹，可那双眼睛，还是跟小时候一样，亮亮的。

我抬起手，想摸摸他的脸，可手抖得厉害，半天伸不出去。

赵磊往前走了一步，放下手里的包，“扑通”一声跪在了我面前。

“妈，儿子不孝，让您等了十年。”他抬起头，眼睛通红，眼泪顺着脸颊往下掉，“儿子回来了，以后再也不离开您了。”

看着跪在地上的儿子，我积攒了十年的眼泪一下子就涌了出来，哭得说不出话。我弯腰去扶他，手摸着他的肩膀，硬硬的，是真的。

“起来，快起来。”我哽咽着，“地上凉，快进屋。”

他站起来，抹了把眼泪，侧身让开身后的人。

“妈。”

晓燕从他身后探出头来，笑着跟我挥手，手里拎着个小行李箱。“我跟他一起回来的，给您个惊喜。”

我看着他们两个人，一个穿军装，一个穿米白色的外套，站在门口的秋风里，看着我笑。我擦了擦眼泪，也笑了，连连说：“好，好，都回来就好，快进屋。”

赵磊拎着包走进院子，四处看了看，眼睛红红的。“跟我走的时候一模一样，一点都没变。”

“当然没变。”我跟在他身后，“妈天天收拾，就等着你回来。”

回来的第二天，赵磊买了纸钱和供品，带着我和晓燕去给他爸上坟。

到了坟前，赵磊把供品摆好，点燃纸钱，跪在地上，磕了三个头。

“爸，我回来了。”他声音沙哑，“儿子不孝，走了十年才回来。我娶媳妇了，叫晓燕，人特别好。您放心，以后我会好好照顾妈，不让她再受苦了。”

风刮过坟头，纸钱的灰飘起来，绕着圈飞。我站在旁边，看着儿子的背影，心里想，老头子，你看见了吧，咱们儿子出息了，成家了，你可以安心了。

晓燕也跪在旁边，磕了个头，说：“爸，以后我和赵磊一起孝敬妈。”

从坟地回来的路上，赵磊一直扶着我。他的手很大，很暖，跟他爸的手一样。路过小时候常去的人民公园，他说：“妈，我记得小时候你总带我来这儿玩滑梯，还给我买棉花糖吃。”

我笑着说：“是啊，那时候你淘气，爬滑梯摔下来，磕破了膝盖，哭着喊疼，回家还不敢说，怕我揍你。”

他也笑了，摸了摸后脑勺，像小时候一样。

那天晚上，我做了满满一桌子菜。红烧肉，酸菜饺子，炸丸子，酱牛肉，都是赵磊爱吃的。堂屋的灯开得亮亮的，八仙桌上摆着碗筷，三个人坐得满满的。

赵磊给我倒了杯果汁，自己倒了杯白酒。他端起杯子，看着我说：“妈，这杯我敬您。这十年，您一个人在家，受苦了。儿子没在身边尽孝，是儿子不对。以后儿子好好陪着您，给您养老。”

晓燕也端起杯子，笑着说：“妈，以后我们一起孝敬您。”

我喝了一口果汁，甜丝丝的，一直甜到心里头。我看着眼前的儿子和儿媳，心里满满的，像是被什么东西填得扎扎实实的。

这十年的等待，十年的牵挂，十年的孤单，在这一刻，都值了。

窗外的月亮很圆很亮，院子里的菊花香顺着风飘进来，淡淡的，很好闻。暖黄的灯光照着三个人的影子，映在墙上，安安稳稳的。

我知道，从今往后，我再也不用一个人守着空院子了。我们一家人，终于团圆了。以后的日子，都会像今晚这样，暖乎乎的，有奔头。