被遗忘的黄色跑车：阿梅莉亚·埃尔哈特驾驶它穿越美国7000英里

想象一下：1924年的夏天，你在加拿大落基山脉避暑，忽然听到引擎的轰鸣声。一辆亮黄色的豪华跑车沿着土路轰隆隆地开了过来。两个女人正在翻越大陆分水岭。当她们停下来加油时，你看到车上贴满了她们去过的地方的旅行贴纸：加利福尼亚、华盛顿、班夫。司机告诉围过来的人，她要前往波士顿，然后再次出发。多年后，当你在报纸上看到阿梅莉亚·埃尔哈特的脸时，你就会认出来，她就是当年那个敢开着车横穿大陆的年轻姑娘。

在她独自不间断飞越大西洋差不多十年前，埃尔哈特尝试了另一次艰难的穿越。她开着一辆敞篷跑车，走遍了北美大陆那些原始简陋的公路。副驾驶上坐的，是她刚离婚的妈妈。她那辆心爱的黄色跑车，是一家早就被人遗忘的威斯康星州公司造的，正是它让这趟旅程成了可能。

飞行员去买车

1924年夏天，阿梅莉亚·埃尔哈特即将迎来她的27岁生日。但她经历的事，比大多数活到一百岁的人还多。上大学时，她看到从一战战场上回来的士兵，伤得触目惊心。她怎么做的呢？直接退学，加入红十字会当了护士。听那些飞行员讲天上的故事，她就迷上了飞行。

1918年西班牙流感大爆发，她也扛了过来，但她病得太重，落下了终身的鼻窦毛病。她考进了哥伦比亚大学医学院，后来全家搬到加州，她才离开。

1921年，从最近的洛杉矶公交站到金纳机场，来回四英里，她全靠走，就为了上飞行课。1923年，她成为美国第16位获得飞行员执照的女性，还买了一架二手的亮黄色“Airster”双翼飞机，自己动手保养。她管它叫“金丝雀”。阿梅莉亚驾驶“金丝雀”飞到14,000英尺，创造了女性飞行员的世界纪录。

规划一次横跨全国的公路旅行

1924年，埃尔哈特的日子并不好过。那一年，她的父母离婚了，她那份遗产，家里投到了一座石膏矿上，结果矿倒了，钱也没了，阿梅莉亚也因为鼻窦问题严重住了院，还得再做一次手术。这次手术也没成功，埃尔哈特只好把飞机卖了。

阿米莉亚的姐姐穆里尔乘火车去波士顿，准备入读哈佛，并为她们母女三人安个家。阿米莉亚和母亲决定开车去东边跟她会合。唯一的问题是，她们没有车。于是阿米莉亚去买车了。

她看中了一辆漂亮的黄色双座敞篷跑车，虽然她多半买不起。那是一辆全新的双座车，软顶，没有侧窗，还有一台大型六缸发动机。这是一辆真正的豪华汽车，完全超出了合理预算的范围。但它的车漆是与她以前那辆“金丝雀”相同的“铬黄”航空涂装色。她把自己买飞机的钱拿了出来，以3475美元买下了这辆豪华GT跑车。

基塞尔汽车公司开辟了道路

康拉德·基塞尔于1857年从普鲁士移民到威斯康星州。他的儿子路易斯·基塞尔开了一家五金店，做农机具生意，甚至在开始造发动机之前还合伙开了一家银行。路易斯和他的四个儿子于1906年创立了基塞尔汽车公司。

基塞尔汽车（Kissel Kar）——这是它当年打广告时常用的名字——造出过不少创新车型。其中包括一辆前轮驱动重型卡车和一辆早期赛车，后者赢得了1910年的“仙人掌德比”，横穿洛杉矶和凤凰城之间的沙漠。

1915年，基塞尔做了一个决定，影响了公司此后几十年的发展方向。他向好莱坞女演员安妮塔·金捐赠了一辆汽车。她当时正试图成为第一位驾车横穿北美大陆的女性。她成功完成了这次旅行，基塞尔也因此在上流社会中打响了名气。这让基塞尔汽车跻身Mercer和Stutz等豪华GT跑车的行列。

最著名的Kissel车型的名人驾驶者包括1915年印地500大赛冠军拉尔夫·德帕尔马、拳击手杰克·登普西、女演员葛丽泰·嘉宝、歌手阿尔·乔尔森、女演员玛丽·皮克福德、演员道格拉斯·费尔班克斯、女演员梅布尔·诺曼德以及钢琴家埃迪·杜钦。但这款车型将永远与阿梅莉亚·埃尔哈特联系在一起。

阿梅莉亚·埃尔哈特的1923年Kissel 6-45“Gold Bug”Speedster

福尼博物馆目前展出的是1923年款Kissel Speedster，这辆车从1924年到1929年一直是阿梅莉亚·埃尔哈特的宝贝座驾（尽管一些资料称她是在1922年买下这辆车的）。

这是一辆搭载直列六缸发动机的Kissel“45型”。其发动机排量为338立方英寸，采用侧置气门（即L型缸盖）设计，并配备单腔上吸式化油器。工厂额定功率为61马力@2,800转/分（不过令人困惑的是，NACC的应税马力额定值却标注为45）。它配备传统的3速手动变速箱，通过传动轴将动力传递至后桥。

得益于前后均采用半椭圆钢板弹簧悬架，45型车身相对较高，离地间隙充足。它的轴距为124英寸，整备质量3,400磅，而且只有后轮才有机械制动。

双高尔夫球袋支架以及可滑出的两个额外乘客座椅等配置，使其成为好莱坞精英中极受欢迎的“speedster”。虽然早期原型车在工厂喷涂为黑色，但后来的Kissel Speedster全部采用“铬黄色”车漆。这让它得了个响当当的绰号“Gold Bug”。

埃尔哈特如何驾驶她的黄色敞篷跑车穿越美国7000英里

根据Classic Speedsters网站的资料，阿梅莉亚和她的母亲沿着西海岸一路北上到华盛顿。她们游览了班夫和路易斯湖。穿越落基山脉和大平原后，她们在芝加哥一带重新进入美国境内，然后继续前往波士顿。

那是在州际公路系统建成之前几十年，当时距离可靠的铺装公路连接大多数城镇也还有好些年。道路标志几乎不存在。据说阿梅莉亚用她小时候的毛绒猴子跟当地人换来了急需的指路信息。

这两位驾驶着亮黄色豪华轿车的女性一定相当扎眼。为了增加效果，阿梅莉亚甚至把她们打卡过的各个目的地的旅行贴纸，啪地贴在了她的新车上。

仅次于飞行的事儿

一些资料声称埃尔哈特为她的横跨美国之旅学会了开车，但在她的第一本书（《20小时40分钟》）中，她声称在加利福尼亚的早期，“我喜欢汽车……以及几乎所有在户外进行的、带劲的事儿。从这些爱好到飞行，也就是一步之遥……”

但她开车跟开飞机似的，速度飞快，把她的Speedster开得“像着了魔一样”。虽然她和母亲亲切地称她的新车为“Kizzle”，但其他人给它起了个绰号叫“黄色祸害”。

埃尔哈特深爱着她那辆昂贵的汽车，一直留到1929年，尽管她到了波士顿后，只能靠当老师和社工过日子。于是就有了1925年那张经典照片：她坐在方向盘后，几十个住在“丹尼森之家”的孩子挤在引擎盖和后备箱上，咧嘴笑着。她的朋友这样评价阿梅莉亚的车：“她日子过得很省，除了必需品什么都不买，就为了养那辆基塞尔车，她爱它就像爱自己的宠物狗一样。”

埃尔哈特重返飞行事业，当上了美国航空学会波士顿分会的副主席，还成了金纳飞机公司在波士顿的销售代表。

当希尔顿·雷利上尉和他的团队把福克飞机“友谊号”改装成水上飞机，以尝试1929年的跨大西洋飞行时，他们想到让阿梅莉亚·埃尔哈特来当机组人员。于是她提出开车送希尔顿和他妻子去吃饭。那一晚，朱莉娅·雷利一辈子都忘不了：“在路边，我们上了一辆我这辈子见过的最难看的车，没有之一。车尾像雪茄，车身底色是那种病恹恹的淡黄色。我注意到，大家都躲着它走。我们像一辆发了疯的车，在车流里飞驰，最后还摆了个派头，停在‘老法兰西’餐厅前。”上尉这边呢，显然是被打动了，就把这份工作给了阿梅莉亚。后面的事，大家都知道了。

专家认为，存世的基塞尔“金虫”Speedster可能不到40辆。底盘编号1964的这辆1922年6-45，如图，2014年经邦瀚斯拍卖行以165,000美元成交。一辆1926年的6-55，最近在2026年经RM苏富比拍卖行以195,250美元成交。