季后赛首日：马丁利第七局派终结者，费城人队距离被淘汰只差一场

每一位总教练都明白季后赛棒球的首要法则：“无论你做什么，都是错的。我们会让你知道什么时候错。”

唐·马丁利深知这一点，他在这套法则里摸爬滚打已近十年。周二，这位费城人队总教练急于锁定第九局，于是在第七局就派上终结者乔安·杜兰，试图用三局救援拿下胜利——这本可能成为一头“白象”般的负担。他没能撑过两局，自然就是问题所在。第七局干净利落，但杜兰在第八局两出局后让一记内野安打、一次触身球上垒，接着一颗100英里的快速球从奥斯汀·莱利眼前危险掠过。砰，总教练成了蠢货，费城人队距离被淘汰只差一场。

另外三场，早早失去悬念

这一点之所以格外突出，主要是因为季后赛首日的另外三场比赛没有出现这样的时刻。它们基本在两局之内就失去了悬念；在圣迭戈，甚至可以说在首局四个打席之后就结束了。教士队的克雷格·斯坦门和白袜队的威尔·维纳布尔，在他们各自的季后赛执教首秀中，完全没有经历存在主义式的煎熬，因为他们的球员迅速把“坏主意”的可能性从武器库中彻底移除了。而在纽约，亚伦·布恩则是那个幸运地拥有卡姆·施利特勒站在投手丘上的人，这本身就等于多了15点智商。

维纳布尔的白袜队受益于休斯敦太空人队的一个集体决定——把美联外卡轮首战变成了一场“牛棚车轮战体验”。太空人选择的开局投手是A.J.布鲁博，他完全找不到好球带：三次保送、一次失误、一支高飞牺牲打，全部发生在27球之内。客队甚至在国歌演唱者完全退场之前就已经占据了优势。白袜队自己的开局投手哈根·史密斯投了三局，球队第一局得一分，第二局得两分，然后稳步蚕食太空人队的整个牛棚，最终6比3拿下比赛——这场球从头到尾都没让人觉得接近过，也没让人觉得有趣过。

由于总教练在打线安排上没有自主权，太空人队总教练乔·埃斯帕达不会独自承担骂名。当然，太空人队一旦被淘汰，他仍然会被解雇；球队老板吉姆·克兰周一几乎已经把话说白了。但这场比赛不是他毁掉的。

9比0，一个人打一支队

波士顿总教练查德·特雷西也没有毁掉比赛。他的打线——同样是由总教练之上的集体决定的——面对洋基队交出零分三安打的成绩单。这比本·莱斯一个人打出的数据还少六分和一支安打。莱斯是纽约在亚伦·贾奇缺阵情况下的替代答案。那场比赛的最终结果，9比0，不仅公正，考虑到一切因素，甚至还有点仁慈。

最后是芝加哥小熊队总教练克雷格·康塞尔。在马修·博伊德投出四球之后，他当天所有需要深思熟虑的事情就已经结束了。其中两球——分别飞向小费尔南多·塔蒂斯和曼尼·马查多——合计飞行了796英尺，落入外野看台，在球迷还没排完 concession 队伍之前就彻底改变了比赛形态。最终比分8比0，以一种恰到好处的沉闷感讲述了整个故事。全场唯一令人振奋的瞬间，大概是塔蒂斯第七局的盗垒尝试——小熊队捕手卡森·凯利的传球失误，加上塔蒂斯一贯大胆的跑垒，变成了教士队的第八分。塔蒂斯绕过三垒，以一记有力的头朝前滑垒得分，为一场早已失去悬念的比赛镀上了一层金边。不过，看一名球员冲刺100英尺去得一分无关紧要的分，终究只是看一名球员冲刺100英尺，而棒球并不是一项以短跑运动员为主的运动。况且，塔蒂斯看起来乐在其中，那又有什么坏处呢？

斯坦门甚至不用做那个痛苦的决定

还应该指出的是，斯坦门甚至不必做出那个令人痛苦的决定——何时换下先发投手迈克尔·金。金带着无安打比赛进入第七局，随后被尼科·霍尔纳击出一支安打。这意味着教士队总教练不必与“潜在历史正在诞生”的幽灵搏斗，也不必面对球迷因为看不到他能否真正完成无安打比赛而变得焦躁不安。他也不用派上终结者梅森·米勒，而是可以让乔·穆斯格罗夫在第九局登板——在因肩袖手术和一系列挫折缺席700天、整整两个赛季之后，这是一次感人但毫无戏剧性的回归。这算是这个时节里难得的暖心时刻，而一年中的这个时候，所有可用的暖心通常都只写在比分牌上。

这样一来，今天只剩下马丁利一个人要承受“事后诸葛亮”式的懊悔。考虑到他球队的下一场（也很可能是最后一场）比赛在下午中段开打，他只需要带着这份懊悔熬几个小时。由于比赛在亚特兰大进行，马丁利至少免受了费城球迷的刺激——那些人会把每一句脏话都咬得字正腔圆、辛辣十足。最后，马丁利周三还有自己的王牌克里斯托弗·桑切斯先发，所以这一点上他不会被质疑。当然，除非事情搞砸了，到那时他又可以再当一次蠢货。毕竟，这就是这份工作：一直犯傻，直到一切顺利。总教练的目标就是让对面的总教练冒汗，而在这场游戏里，所有痛苦都是暂时的。当你坐着的时候，他在踱步、走向投手丘，脸上的表情像是肾结石正在返回它的祖籍。当他舒服时，你就不舒服。没有比这更复杂的了。当你明白这套范式，比赛就很简单。