浙江
从我记事起，每个出现在我面前的人，头顶都会悬着一个数字。
那是我们此生还会见面的次数。
数字为一，意味着眼前这一面，就是永别。
十岁那年，外婆头顶只剩一。
她给我梳完最后一次头发，当晚便在睡梦中离开。
大学毕业时，恩师头顶的数字是二。
第二次见面后，他举家移民，从此再没有回国。
二十五岁那年，我嫁给了金牌律师贺景川。
他在法庭上从无败绩，却把所有温柔都留给了我。
结婚七年，他每天准时回家，所有收入主动上交，出差时无论多忙，也会在睡前给我打视频。
最重要的是，从我认识贺景川的第一天起，他头顶的数字不是几百次，也不是几万次。
而是永远不会耗尽的“∞”。
我以为那意味着，我们注定会陪彼此走完这一生。
直到结婚七周年前夕，贺景川开始频繁加班。
就连从不喷香水的衬衫上，也沾着陌生的栀子花香。
面对我的追问，他只停顿了一秒，便低头吻了吻我的额头。
“最近的一位委托人，离婚后独自带着孩子不容易，来律所找我比较频繁，可能不小心蹭上的。”
我看着他头顶的正无穷始终没有变化，暗自觉得是自己多心了，
毕竟，数字从不会骗人。
直到贺景川又一次加班晚归，他头上那个从未改变过的符号忽然闪烁起来。
金色光芒寸寸熄灭。
取而代之的，是一个鲜红的数字三。
我便知道，我和贺景川，此生再没有以后了。
......
我盯着那个“三”看了很久。
贺景川脱下外套，像往常一样挂在玄关右侧，又俯身换上我给他买的灰色拖鞋。
他所有动作都与过去七年没有分别。
若不是那个数字鲜红得刺眼，我几乎要以为刚才的一切只是幻觉。
“怎么还没睡？”
他走过来，伸手摸我的脸。
掌心温热，指腹带着常年翻阅卷宗留下的薄茧。
我没有躲，只问他：“明天是我们的结婚纪念日，你还记得吗？”
贺景川笑了一下，亲昵地捏了捏我的脸。
“当然记得，餐厅我已经订好了，晚上七点，还是你喜欢的临江位置。”
“手机关机，不谈工作，也不见委托人，一整晚都归你，可以吗？”
下一秒，茶几上的手机震了起来。
屏幕亮起，来电备注只有一个字母C。
贺景川看见后，神色明显紧了一下。
他拿起手机走向阳台，玻璃门合拢前，我听见里面传来女人惊慌的啜泣声。
几分钟后，贺景川重新进来，拿起刚刚脱下的外套。
“委托人出了点状况，我得过去一趟。”
我看着他：“现在已经凌晨一点了，明天再去不行吗？”
“这是家暴离婚案，她前夫一直纠缠，孩子也在家，作为她的律师我不能不管。”
他语气耐心，像在向一个不懂事的当事人解释法律常识。
“你先睡，不用等我。”
我又闻到了他袖口那股若有若无的栀子香。
“那也不能她每次出事，总是第一个找你吧。”
贺景川皱了皱眉。
“知微，我是她的代理律师。”
“你以前从不会干涉我的工作。”
我看着他头顶的三，忽然不想再问了。
七年婚姻里，我确实从不干涉他的工作。
他看卷宗到凌晨，我就替他热牛奶做宵夜。
他在律所连续几天忙开庭，我替他整理换洗衣物。
他替走投无路的人打官司，却从不以善意为名越过律师与委托人的边界。
我曾为他的专业与分寸感到骄傲。
可不知从什么时候开始，他的职业责任越过了律所，侵入了深夜、节日，以及本该只属于我们的生活。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
