安徽
不是我的问题。对方超速变道，把我的车逼到隔离带上。车翻了，货撒了一地。
人没大事，锁骨断了一根，躺了两个月。
货主要赔偿。
车子报废了。
保险只赔了一部分。
里里外外，我背了将近四十万的债。
我躺在医院里，林萍坐在床边削苹果。
她削得很慢，一圈一圈的，皮不断。
"周毅，车不跑了吧？"
"不跑了。"
"那接下来呢？"
"再想想。"
她把苹果递给我，没说话。
出院以后，我借了点钱，盘了个小门面，卖早点。
林萍辞了超市的工作，跟我一起干。
凌晨两点起来和面，五点开门，卖到中午收摊。
周洋放学以后来帮忙收拾桌椅，刷碗。
十五岁的孩子，手上全是洗碗的茧子。
我看着他蹲在后厨刷碗的背影，心里头堵得慌。
干了一年多，刚把债还上一半。
小区拆迁改造，门面要收回去。
我没钱换地方，只能收摊。
一夜之间，又回到了起点。
第二十年。
周洋十七，要考大学了。
成绩出来那天，他从学校跑回来，满头汗，拿着成绩单冲进家门。
"爸！妈！我够线了！一本线，够了！"
林萍接过成绩单看了一眼，眼睛一下就红了。
她搂着周洋，使劲拍他后背。
"好，好，我儿子争气。"
我坐在一边，也高兴。
但高兴了不到三天。
录取通知书寄到了。
学费加住宿费加生活费，第一年就要将近四万块。
这还只是第一年。
四年下来，至少得准备十五万。
我翻遍了所有口袋。
存折上的数字：一万两千三百块。
我坐在桌前，手撑着额头。
林萍站在门口。
"差多少？"
"差得远。"
"找人借？"
"找谁？"
我的亲戚，她的亲戚，朋友，同行能借的，在我出事那年就借遍了。还有些没还上的。
我们都不说话。
周洋在房间里没出来。
但他的门缝底下能看到灯光他一直亮着灯。
那天晚上我坐在阳台上抽烟，抽了一根又一根。
脑子里翻来覆去就一件事。
三百万。
二十年前的三百万。
就算不算利息，就算打个折，就算只还一半一百五十万。
我儿子的大学学费、这个家的债，全都不是问题。
我掐灭烟，翻开手机通讯录。
那个号码还在。
赵坤。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
