200万浏览的论文：爱打游戏的人，为什么在游戏里也不想理人？

今年7月，奈良先端科学技術大学院大学等机构的研究团队发表了一篇论文，题目直译过来大概是《日本游戏玩家中的社会边缘化风险与社交倾向的负相关》。这篇论文在社交平台上被转发了200万次以上。200万这个数字放在学术内容里，说实话有点离谱——它说明戳中的不是学术圈，是一大批普通玩家。

论文的核心结论只有一句话：社会孤立风险高的人，在游戏里也不爱跟人交流。就这么一句话，评论区涌进来一堆"这说的就是我"。

最近，论文作者之一布莱恩·孔费瑟接受了邮件采访。他目前在奈良先端科学技術大学院大学读博士后期课程，所在的研究室叫CARE Lab，属于信息科学领域。他本人的研究方向，是用游戏去帮助茧居族等社会孤立人群重新和社会接上。

采访里聊了不少东西：为什么"不想理人"这件事没那么简单、游戏角色算不算"回忆"、AI陪聊到底靠不靠谱。下面按时间线把这件事捋一遍。

先说清楚：这不是"玩游戏会变宅"

得先把一个误会掐掉。论文里写得很明白，研究显示的是统计上的相关性，不是因果关系。不是"因为爱一个人打游戏，所以茧居风险变高"，也不是"茧居风险高的人就讨厌游戏里的一切交流"。

孔费瑟在采访里专门强调了这一点。他说，游戏里不喜欢交流要素，不等于茧居风险一定高；反过来，高NHR（NEET-Hikikomori风险）群体也不是什么交流都排斥。

NHR是一套用来测社会孤立风险的问卷评估。研究团队用它在线上做了一次大规模调查，然后从不同角度切了两次数据，出了两篇论文。

第一篇，也就是被转了200万次的那篇，发在PLOS ONE上，看的是社会边缘化风险和游戏内社交偏好之间的关系。结论是负相关：风险越高，越不爱在游戏里跟人打交道。

第二篇在7月底发表，登在精神保健领域的国际学术期刊PLOS Mental Health上，标题大意是《极端社会孤立风险与叙事驱动、策略、合作优先的游戏偏好相关》。这篇换了个视角，去看这些人到底喜欢玩什么。

两篇论文用的是同一批调查数据，只是分析的角度不一样。所以看起来结论有点打架，其实不是。

第二篇论文发现了什么

论文B的做法是：先做NHR风险评估问卷，然后让受访者自由填写自己喜欢的游戏和理由，再问他们对单机、多人、网游的看法。

结果分两块。

一块是游戏类型偏好。从受访者填的游戏名归类出来的类型，和NHR高低之间没有发现统计上显著的关系。RPG、动作、ADV、模拟这几类，不管NHR高还是低，都排在前面。只有动作、解谜、射击这几类，在低NHR组里被提到的比例稍微多一点。

另一块是自由填写的内容分析。高NHR的玩家倾向于避开竞争，对游戏的社交面向兴趣不大。但有意思的地方来了——同一批人里，也有人对"和其他玩家合作、交流"这件事本身给出了正面评价。

一边说不想理人，一边说合作也挺好。这不是自相矛盾吗？

"不想交流"和"不想交流"不是一回事

孔费瑟对这个问题的回答，是整场采访里我觉得最有价值的一段。

他说，关键可能不在交流的"量"，而在交流的"质"。要问的不是"这个人为什么不想交流"，而是"这个人经历过什么样的交流"。

他举了两种情况。一种人是单纯想按自己的节奏一个人玩，这没什么问题。另一种人其实不讨厌跟人玩，但被攻击性言行、有毒行为之类的负面体验劝退了，于是开始躲着人走。

这两种人表面上都是"不爱社交"，底下的原因完全不同。如果只看表面，很容易得出"高NHR的人就是讨厌线上交流"这种粗暴结论。但把"交流的质"这个变量放进去，画面就复杂多了。

顺着这个思路，论文A里还提到一个可能性：线上关系可以在一定程度上补足现实中的社会关系。论文里举的例子是视觉小说——玩家和故事里的角色建立的那种拟似关系，可能帮人获得并维持一种"数字版的社会资本"。

和游戏角色的"回忆"，算数吗

采访里问到了这个。很多人应该都有过这种体验：某个游戏里的某段剧情、某个角色的某句台词，过了好几年还记得。

孔费瑟的回答是，游戏角色和玩家之间的关系，可能不只是"我喜欢这个角色"这么简单。

他说，玩家会把自己的经历和想法投射到角色的思考方式、经历、以及角色和其他人的关系上。这个过程会变成一个契机，让人去想一些平时不太会想的事——"如果是我会怎么做""我平时是怎么跟别人相处的"。有时候还会重新审视自己的想法。

还有一种情况是，玩家从角色或故事里感觉到"这个角色懂我"，或者找到一个想法和情绪跟自己相似的存在，从而觉得"不是只有我一个人这样"。

他补了一句很关键的话：游戏角色当然不可能真的理解玩家，但在那个当下感受到的情绪、想到的事情，是真实存在的。所以游戏里发生的事、和角色之间的关系，对玩家来说可以成为重要的"回忆"，也可以成为理解自己的一段经验。

论文B里也出现了类似的东西。除了对故事和角色的依恋，一部分受访者提到自己享受和NPC之间的关系。

AI让角色"活"了，然后呢

采访的另一个重点是AI。论文B里提到，用ChatGPT这类AI，有可能做出更复杂的角色和故事。而现在市面上已经出现了能和游戏角色对话的服务，体验自然得有点吓人。

问题来了：当角色从"设定好的登场人物"变成"实时回应的对象"，玩家和它的关系会不一样吗？这跟真人交流又差在哪？

孔费瑟的判断是，AI角色带来的关系有可能比传统游戏角色更深。传统角色的反应基本是固定的，AI可以根据玩家实时调整回应。所以"它懂我"这种感觉会更强，连接感也可能更强。

但他紧接着说了另一面。AI和人类不一样。人有各自不同的想法和欲望，跟你意见不合、说反对的话，这都是正常的。而AI基本是按照"让用户聊得舒服"来设计的。

如果护栏不够，就可能造出一个不断肯定用户想法和不安的"回音壁"。用户说什么它都点头，久而久之，人可能被推得离真实的人际交流更远。

他说，AI带来的连接和人与人的连接到底差在哪、这件事又会怎么影响一个人和社会的连接，正是他们现在在研究的题目之一。尤其是放到高NHR玩家身上，不能只想着AI能怎么帮上忙，还得认真考虑它有没有可能反而把人从人际交流里推出去。

研究者自己担心的事

采访最后问了一个挺实在的问题：这类研究被媒体报道的时候，很容易不小心助长偏见和刻板印象，有没有什么是不希望读者误解的？

孔费瑟的回答还是那两条。第一，研究没有证明因果关系。第二，高NHR不等于讨厌游戏里的一切交流——论文B里就有高NHR受访者对合作和玩家交流给出正面评价。

他希望读者从这项研究里带走的，不是"高NHR玩家讨厌什么"，而是"他们为什么不喜欢某些游戏要素或交流方式"。

他给了一个可能的解释：让人躲开交流的，未必是交流本身，而是和其他玩家的竞争、攻击性和有毒言行，或者怕给别人添麻烦的那种不安。

把这些搞清楚，才有可能去想：怎么给包括高NHR在内、容易被社会孤立的玩家，设计出更好参与、负担更小的游戏体验。再往远一点看，这样的游戏也许能勾起玩家的兴趣，成为他们在游戏里和别人交流的一个入口。

孔费瑟说，他现在关心的是"什么样的游戏体验和交流机制，能帮人建立起和社会的接点"。游戏能不能当社会的一扇入口，能不能成为精神上遇到困难的人的一个支撑——这是他研究想回答的问题。

采访里他还提了自己的游戏口味：Nintendo 64的《塞尔达传说 姆吉拉的假面》，任天堂DS的《美妙世界》，最近在玩《幻兽帕鲁》。一个研究茧居族和游戏关系的人，报出来的名单倒是挺有个人色彩的。

回到最开始那个200万浏览。一篇讲统计相关性的论文能有这个量级，说明"在游戏里也不想理人"这件事，戳到的人比想象中多。但研究给出的答案不是"你有问题"，而是"得先搞清楚你经历过什么"。