“我开始觉得，中国人终于在西方搞了一个厉害的东西”

美国洛杉矶博览会公园里，一座白色建筑“悬浮”于树冠之上，它没有传统博物馆的方正轮廓，1271块形态各异的曲面板拼合出流线型的外壳，阳光穿过建筑中央56米跨度的拱形架空空间，洒在行人穿行的公共广场上。美国《洛杉矶时报》评价道，建筑的设计灵感取自洛杉矶的流云、山丘与自然地貌，如同飘浮在城市公园之上；美国《建筑文摘》更是直言：“这座城市，甚至这个世界，从未见过这样的建筑。”它，就是卢卡斯叙事艺术博物馆。

近日，该博物馆正式向公众开放，首展汇集1300余件作品，涵盖绘画、插画、漫画、摄影、电影、壁画等多种艺术形式。该博物馆由《星球大战》系列电影导演乔治·卢卡斯与妻子梅洛迪·霍布森创立，但更让世界瞩目的，是其中国建筑师马岩松。他被美媒称为首位主持设计西方世界级文化地标的中国建筑师。马岩松在接受《环球时报》记者专访时表示：“我开始觉得，中国人终于在西方搞了一个厉害的东西。”

云藏着想象和好奇，恰恰是一座博物馆该有的气质

卢卡斯叙事艺术博物馆建设历时8年，总投资约10亿美元。建筑面积约2.8万平方米，共5层，占地11英亩，有30余个展厅，展厅面积超过9300平方米，永久藏品超过4万件。建筑外壳由1271块形态各异的FRP（玻璃纤维增强聚合物）曲面板拼合而成，中央拱跨56米，整栋建筑架空于公园之上，屋顶被释放为公共空间。

在很多西方观察者眼中，这座流动的、充满未来感的建筑像一艘悬浮的宇宙飞船。但在马岩松心里，它的内核始终是东方的。他告诉记者：“我一直不认可一种折中主义的思路，觉得把‘西方现代’和‘中国传统’拼在一起就是‘东方的现代’，这不对。”

“东方的建筑美学应该像一棵树，从自己的传统根脉里，自然生长出属于当代的枝叶。”马岩松说，这份思考深受著名航天科学家钱学森的“山水城市”理念的启发。现代城市的整套逻辑都源自西方，其哲学基础是人与自然的二元对立；而东方文明里，人从来都是自然的一部分，北京的景山北海、江南的园林水网，都是这种“天人合一”理念的具象。

上世纪90年代，钱学森警示，那种批量复制标准化方正高楼、割裂人与自然联系的建设路径，容易造就千城一面的城市面貌。为此他提出“山水城市”构想，倡导将中国传统山水园林意境融入现代都市建设，走出属于中国自己的城市发展道路。“钱学森先生很早就提出山水城市理念。要走出自己的山水城市道路，既现代，又有东方的哲学。”马岩松称，“这个想法我非常认同。”

马岩松回忆道，初次来到卢卡斯叙事艺术博物馆项目场地时，那里还只是一片停车场，几棵大树撑开浓郁的树荫，孩子们在树下奔跑嬉戏，这个画面瞬间击中了他：“我一下子想到了中国古代的书院，先生在树下讲学，人和自然是融在一起的。南加州阳光强烈，树荫本身就是自然对人的庇护。”另一个萦绕在他脑海里的意象是云：“东方文化里，云是特别超现实的存在，藏着想象，藏着好奇，这恰恰是一座博物馆该有的气质，它不应该有固定的面孔，就像东方美学里的留白，每个人都能从中读出自己的想象。”

“卢卡斯当时看到方案，没问我的资历，没问我来自哪里，只说他想要这个。”马岩松说，“打动他的，并不是什么东方标签，而是一种前所未有的创意，卢卡斯和我说：‘我感到惊讶和受到启发，感觉自己正站在一场将影响未来几代建筑的变革前沿。’”

建筑不再是城市里的庞然大物，而是撑开的巨伞

洛杉矶媒体称这座建筑是“一座即刻诞生的地标”，但马岩松对“地标”二字的理解，已和早年不同。曾几何时，他的作品被称作“城市里的惊叹号”，以强烈的视觉存在感被人记住：从加拿大密西沙加市扭转向上的梦露大厦，到法国巴黎的“UNIC”曲线绿植住宅，这些充满雕塑感的造型收获了海外建筑界与大众的目光。而今天，他更在意建筑能不能“退到第二位”。

“过去大家说的地标、纪念碑，往往是高高在上，带着权威感，让人仰望、崇拜。但我觉得，未来的纪念碑应该是属于每个人的精神堡垒，它可以很亲切，可以走进去，可以在里面放松，找到自己的感受。”马岩松说。这种“去中心化”的设计逻辑，在马岩松参与设计的深圳湾文化广场项目中就已经成型：把巨大的建筑打散，嵌入自然环境里，让建筑从主角变成背景，把空间的主体让给人和自然。

“中国传统园林从来不是拿建筑当展品的，它是造一个环境，让人走进去体验，在山水之间生出自己的心境。这是无形的哲学，比斗拱、旗袍这些符号化的东西，更本质，也更东方。”

卢卡斯叙事艺术博物馆同样延续了这一逻辑：建筑整体架空，地面的公共通行权完全保留，公园绿地没有因为建筑而减少半分；屋顶被设计成公共步道，市民可以沿着曲面缓缓走上屋顶花园，在公园、建筑、高空之间自由穿行。建筑不再是横亘在城市里的庞然大物，而是一把撑开的巨伞，一个包容的容器，为市民提供遮阴、公共空间和精神场所。

“很多洛杉矶本地人跟我说，感谢我们带来了他们从来没有的东西，他们为这座建筑感到自豪。”马岩松告诉记者，“这种自豪感不是因为建筑有多宏伟、多昂贵，而是因为它属于每一个人。这才是公共建筑真正的价值，它的叙事性不是灌输给你一个故事，是让每个人都能在里面生出属于自己的故事。”

中国建筑理念正在为全球城市发展提供新的可能

作为首位拿下西方顶级文化地标的中国建筑师，“第一”的头衔被外界反复提及，但在马岩松看来，比“第一”更重要的，是中国建筑理念正在为全球城市发展提供新的可能。

马岩松坦言，“影响力从来不是争来的。你做的东西有价值，能回应普遍的问题，在哪里都会有影响力；没有价值，就算站在西方的舞台中央也没用。”

过去30年中国的快速城市化，给了中国建筑师难得的试验场。从最初照搬西方模式，到反思自身文化身份，再到探索属于自己的道路，中国建筑界完成了一轮快速的成长。“我们这代建筑师，30多岁就能做大型公共项目，这在西方是很难想象的。中国的城市渴望创新，也有空间去试错，这是我们最大的优势。”马岩松说。

而更深层的底气，来自东方文明对人与自然关系的深刻认知。当全球都在为环境危机、城市精神缺失焦虑时，西方的思路更多是从技术层面补救，而东方传统里“人与自然平等共生”的哲学，恰恰提供了更本质的解决方案。“西方讲环保，是因为环境反噬了人类，本质还是把自然当客体；但我们的传统里，自然和人是一体的，人理解自然的深度，决定了自身生命的高度。”

马岩松说，“这种理念放到今天的城市里，就是不能只讲功能和效率，还要讲人的情感，讲精神的归属。”这座落地洛杉矶的博物馆，正是一次文明互鉴的生动实践。卢卡斯创立这座叙事艺术博物馆，初衷是打破精英艺术的壁垒，让普通人能看懂艺术、感受故事；而马岩松带来的东方建筑哲学，恰恰让“艺术属于人”的理念从展厅延伸到了建筑本身。两种不同的文化背景，在“以人为本、面向未来”的内核上达成了深刻共鸣。

“中国的传统很厉害，但如果只停留在复制传统，那它永远只是过去的东西。”马岩松对记者说，“真正的文化交流，不是把老祖宗的符号摆给别人看，而是把传统里的智慧转化成能解决当代问题的方案，变成面向未来的创造力。当它真正生长起来，自然会对世界产生影响。”

环球时报记者 李迅典 徐刘刘