![]()
2026年9月25日,明星独立工作室Build A Rocket Boy(以下简称“BARB”)破产。
恰逢中秋节假日前夕,名噪一时的“前GTA核心班底创业”就这么在月圆佳节画上了休止符,也让网易此前数以亿计的海外战略投资,沦为了沉没成本。
说到GTA,大部分人并不陌生,这款游戏相伴了不少人的青春以及童年。甚至连GTA6的预告片,都屡次创下播放量和流量的新高,不少新增网飞的订阅会员,就只是为了比别人提前看到GTA6的预告片。
![]()
2023年IGN中国发布的首个预告片已有千万播放
BARB曾被全球资本市场与主机玩家寄予厚望。然而,中国有句古话,“期望越大,失望越大。”放到BARB的身上,也一样成立。
“明星制作人”,天胡开局
BARB工作室由前 Rockstar North 总裁、主导《侠盗猎车手》(Grand Theft Auto)系列长达十余年的明星制作人莱斯利·本齐斯(Leslie Benzies)创立。
其承载野心的首款3A单机动作大作《心之眼》(MindsEye)于2025年6月发售后,迅速演变成一场巨大的灾难。
![]()
在创办 BARB 之前,莱斯利·本齐斯在游戏工业界享有崇高声誉。
自《GTA III》至《GTA V》,本齐斯长期作为核心制作人管理开发。
![]()
2016 年,在因巨额分成纠纷与Take-Two 对簿公堂并离开 Rockstar 后,本齐斯开始筹建自己的新公司 Build A Rocket Boy(BARB),试图打破传统单机游戏的边界:既要打造以 UGC 为核心的互动平台《EVERYWHERE》,又开发配套的游戏创作工具 ARCADIA,同时还押注高概念叙事 3A 单机《MindsEye》。
![]()
这一宏大叙事迅速吸引了全球资本的注意。根据公开融资记录,BARB 累计完成了超过1.51亿美元的股权融资。
其中最具标志性的一笔发生在2024年1月。
1月17日,BARB 宣布完成了规模达1.1亿美元的D轮融资,由纽约知名私募基金RedBird Capital Partners领投,Galaxy Interactive 与网易游戏(NetEase Games)等重磅跟投。
值得注意的是,Galaxy Interactive 与网易均是 BARB 的老股东,此次D轮相当于在此前基础上的再次加注。
放在网易当年的海外投资版图中,这笔交易又显得格外特殊。
据公开投资记录统计,BARB 是网易在 2024 年投资的少数海外游戏工作室之一。
更重要的是,这笔投资发生在《黑神话:悟空》正式发售之前。
![]()
彼时,国产游戏虽然早已在手游和在线游戏市场证明了自己的商业能力。
但在高规格 3A 单机领域,尚未出现一款像后来《黑神话:悟空》这样、在全球市场正面验证国产大型单机工业化能力与商业号召力的标志性产品。
对于仍在寻找全球化原创 IP、同时希望补足高规格 PC 与主机研发经验的中国头部厂商而言,本齐斯这样的制作人天然具有稀缺性。——他曾长期主导《GTA》系列开发,而 BARB 又同时押注UGC平台、创作工具与3A内容。
愿景很宏大,也很美好,要是做成了,或许是下一个“风口”。
从当时的投资逻辑来看,与其参考育碧等其他老牌厂商,从零搭建3A研发体系,还不如押注一支由Rockstar老将牵头、已经具备成熟开发班底的团队。
本齐斯在融资完成时公开表示:“我创立BARB是为了继续与玩家分享我热爱的故事,并赋予他们创作与分享的空间。我们相信,游戏创作的未来掌握在玩家手中,RedBird 与其他投资者的加入将帮助我们实现这一颠覆性愿景”。
2024年10月,BARB 宣布与知名暗杀潜行游戏《杀手》(Hitman)系列开发商 IO Interactive 旗下的发行部门 IOI Partners 达成全球发行协议,由后者负责《MindsEye》的全球发行与分销。
![]()
《杀手》,IO Interactive 同期还在开发《007:初露锋芒》
这层背书无疑进一步增加了《MindsEye》的关注度。
游戏将舞台放在虚构的近未来沙漠都市“红石城”。玩家扮演前士兵雅各布·迪亚兹(Jacob Diaz):一次秘密任务后,他的大脑中被植入实验性神经芯片 MindsEye,此后不断受到破碎记忆与幻觉困扰。进入红石城后,他又逐渐卷入失控 AI、巨型企业以及秘密军事实验交织而成的危机。
而在整个宣发周期里,BARB 最喜欢强调的一个词,就是“电影化”。
官方将《MindsEye》定位为一款“电影化 AAA 剧情驱动动作冒险惊悚游戏”,宣传片里也塞满了追车、爆炸、枪战和大规模动作场面。
![]()
考虑到本齐斯过去二十多年几乎与《GTA》系列深度绑定,《MindsEye》从公布开始,就很难摆脱外界对“下一款 GTA 式大作”的想象。
不过颇为微妙的是,BARB 自己后来反而不断淡化这种比较。
本齐斯在发售前甚至明确表示,团队从未打算直接做一款与《GTA》竞争的产品。真正被他们反复强调的,是电影化叙事、动作场面,以及能够让玩家自行创造任务的 Build.MindsEye 工具。
![]()
《007:初露锋芒》实机截图
但显然,和他们用同一套宣传口径的《007:初露锋芒》显然做到了箱庭式的高自由度任务模式。
他们自己却没能做到。
发售日的重大灾难
2025年6月10日,《MindsEye》正式发售。
然后,灾难开始了。
Metacritic 上,PC版媒体均分仅39分,PS5版更是低至29分,IGN只给出了4/10。媒体直斥其为“空洞、破碎且缺乏打磨的半成品”,是2025年度全平台媒体评分垫底的商业3A游戏。
甚至Steam国区定价198元,好评率只有12%。
![]()
曾经被用来抬高期待的“前《GTA》制作人”光环,也迅速变成了最大的回旋镖——不少中国玩家干脆将其讥讽为一款低劣的“假GTA”,甚至还在评论区作诗一首,吐槽Mindeyes真是一款“年度最烂游戏”。
![]()
据Ampere Analysis在发售约两周后的估算,《MindsEye》全平台玩家规模仅约25万,其中PC玩家约3.5万。
而更荒诞的是,在《MindsEye》落地之前,BARB已经为这套庞大的“平台+工具+3A游戏”计划烧掉了数年时间和巨额资金。
一家融资超过1.5亿美元、由《GTA》昔日核心制作人掌舵、拥有数百名员工的明星工作室,最终交出的答卷,却是这样一款年度垫底级作品。
《MindsEye》轰轰烈烈的发售,就这么在玩家的嘘声中,悄然落幕了。
“有商业间谍”
面对产品的溃败与各界声讨,BARB 管理层并没有把所有问题归结于游戏或者公司本身。
早在《MindsEye》发售之前,联席CEO马克·格哈德就已经在官方Discord中公开宣称,围绕游戏出现的负面舆论背后存在“有组织的行动”。
![]()
MindsEye 负责人马克·格哈德
当有人询问这些负面评价是否受到他人资助时,他直接回答“100%”,随后又补了一句:“不难猜是谁。”
此后,他虽然否认自己曾指控具体创作者“收钱黑游戏”,却仍坚持称网络上存在专门发布负面评论与点踩的“机器人农场”。
等到游戏真的遭遇灾难性首发后,这套说法不仅没有消失,反而逐渐升级。
2025年7月,本据泄露的内部高管会议内容,格哈德宣称,一家“规模极大的美国公司”在2025年花费超过100万欧元,通过英国创作者机构 Ritual Network,联合部分网红、三名记者以及 BARB 内部员工,对《MindsEye》实施有组织的抹黑与破坏。齐斯在内部会议中将工作室面临的问题归咎于“内部和外部的破坏者”。
进入2026年,格哈德进一步将这一说法扩展成了一场规模庞大的“企业间谍案”。
据泄露的内部高管会议内容,格哈德宣称,一家“规模极大的美国公司”在2025年花费超过100万欧元,通过英国创作者机构 Ritual Network,联合部分网红、三名记者以及 BARB 内部员工,对《MindsEye》实施有组织的抹黑与破坏。
Ritual Network 随后公开否认相关指控,表示从未收到任何能够支持这一说法的证据或正式法律文件。
![]()
到了2026年3月,格哈德干脆在公开声明中表示,公司已经掌握了有关“有组织的间谍活动和企业破坏”的“压倒性证据”,并称相关材料已经提交英国和美国有关部门处理。
同月,IO Interactive 与 BARB 正式结束《MindsEye》的发行合作。自3月16日起,BARB 收回游戏全部发行职责,此前计划推出的《杀手》联动任务也随之取消。
![]()
但这件事还远远没有结束。
3月31日,格哈德接受 GamesBeat 采访时一边承认《MindsEye》经历了“毫无疑问,史上最糟糕的首发”,一边又宣称外部“干扰”已经停止,游戏如今“评价非常好”,销量正在“自然增长,几乎每周翻一番”。
他甚至透露,工作室准备在下一次大型任务 BLACKLISTED 中,“向社区分享部分破坏行为的证据”。
4月28日,BLACKLISTED正式上线。
官方社交账号把它包装成一场围绕“间谍、欺骗与破坏”展开的暗杀任务:玩家扮演杀手 Julia Black,潜入一个同时遭受内外攻击的组织,寻找幕后真相。
然而,真正进入游戏之后,所谓能够证明现实中“商业间谍摧毁《MindsEye》”的铁证并没有出现。
留下来的,只有一些明显有所影射、却无法证明任何现实指控的角色与台词。
严重的管理问题
根据媒体GamesIndustry.biz 与 Kotaku 的调查显示,BARB 在鼎盛时期拥有超过800名员工,分布在爱丁堡、布达佩斯和蒙彼利埃三地。
然而,如此庞大的组织体系却运行在高度原始、专断的一言堂模式之下。
![]()
莱斯利·本齐斯
多名前员工披露,本齐斯在管理上存在严重的授权障碍与战略摇摆。
团队内部弥漫着一种“朝臣文化”(High-Court Mentality),本齐斯身边围绕着一个不愿提出不同意见的核心随从圈子,资深基层技术人员的理性建议,甚至直接被无视。
在内部项目管理系统 Jira 中,管理层甚至设立了名为“Leslie's Ideas”(莱斯利的创意)的特权工单分类。即便在游戏临近发售前数周,只要本齐斯临时被某种外部新功能吸引,该工单就会被强制置于最高优先级插队执行,彻底摧毁了原有工程管线的开发测试节奏。
![]()
这种管理方式最终只能靠员工时间填坑。
IWGB 后来披露,在《MindsEye》发售前的四个月里,BARB 要求全体员工每周额外强制工作8小时。即便如此,加班换来的调休甚至还掺了水,8小时只能换来7小时的调休,而由于管理层持续塞入新的“高优先级”任务,不少员工甚至根本没有机会将这些时间休回来。
2025年6月下旬,《MindsEye》发售仅两周,BARB便开启裁员程序。公司当时约有300名英国员工,但预计,至少有100个岗位面临裁撤。
![]()
到了10月,情况已经进一步恶化。93名在职及前员工联合IWGB(大不列颠独立工人联合会)签署公开信,控诉管理层长期缺乏透明沟通、强制加班以及混乱的裁员程序。工会估算,彼时BARB已经有约250至300名员工失去工作。
![]()
93人公开信
员工发现,公司在未事先充分告知的情况下,在工作设备中安装了监控软件Teramind。根据IWGB披露,该软件能够记录键盘输入、屏幕活动,甚至捕捉麦克风音频。
![]()
iwgb相关报道
40名员工随后发起集体申诉,要求公司移除软件,并说明究竟收集了哪些数据。Teramind最终于3月从员工设备中卸载,但公司拒绝完整解释数据的收集与使用情况,相关员工随后又就数据隐私问题采取法律行动。
也正是在这一时期,管理层对“内部间谍”的执念开始反过来进入游戏开发本身。
《MindsEye》首席电影动画师 Chris Wilson 向 Kotaku 回忆,当管理层计划在《Blacklisted》中影射那些被其指控参与“破坏”活动的外部人士时,不少开发人员都明确表达了反对。
但公司随后并没有直接放弃相关内容,而是发起了一次内部投票,询问员工是否支持保留这些影射——更微妙的是,这场投票并不是匿名的。
Wilson 还提到,2026年初的一次内部会议上,本齐斯曾拿出自己私人邮箱收到的一批辱骂邮件,花了约十分钟逐封念给员工听,并将这些邮件与所谓的“外部破坏者”联系起来。
对于不少员工而言,这种场面已经远远超出了正常的项目复盘。
而同一时期,公司内部的不信任感也在继续加剧。
随后一轮裁员中,甚至有员工并不是首先从公司得到通知,而是通过马克·格哈德发布在 LinkedIn 上的公开声明,甚至家人的慰问电话,才意识到自己可能已经成为裁员对象。
负债和倒闭
资本机构的耐心也很快走到了尽头。
《MindsEye》发售前后,BARB 董事会中的外部投资方代表开始陆续离场。
网易相关董事 Qiaoyu Zhang 于2025年7月退出;到了2026年5月底,Galaxy Interactive 的 Samuel Englebardt 与2024年D轮领投方 RedBird Capital 的 Julia Wittlin 也先后卸任董事。
真正致命的是账上的钱。
截至2025年9月30日的最新财报显示,仅9个月时间,BARB就有4750万英镑营业亏损和3620万英镑净亏损,欠债权人的款项达到6180万英镑。
《MindsEye》的商业失败,已然没有能力支撑这样一个曾经膨胀至数百人的跨国研发体系继续运转。
2026年9月,公司再次出现大规模清退。25日,英国Companies House正式登记BARB任命破产管理人,Opus Advisory Group随即接管公司。
成立十年、融资超过1.5亿美元之后,这家由前《GTA》核心制作人掌舵、曾同时押注UGC平台、创作工具与3A单机的明星工作室,最终正式破产。
![]()
领英最后一条动态,停在六个月前
“明星制作人”光环的反噬
BARB的覆灭真正值得讨论的,并不是“明星制作人不能创业”。
恰恰相反,它暴露的是另一件事:资本有时会把一套庞大工业体系取得的成功,过度归因于其中最耀眼的个人。
本齐斯在Rockstar时期参与创造的辉煌,背后存在成熟的研发管线、长期协作的核心团队和庞大的制作体系。
而离开这套组织之后,BARB却逐渐暴露出完全不同的问题:数百人的团队快速扩张,多个大型项目同时推进;制作人频繁改变开发优先级,甚至通过“Leslie's Ideas”等荒诞的土皇帝行径安插最高优先级任务;基层员工的反对意见难以上达,最终只能依靠持续加班填补管理失序留下的工程缺口。
个人声望不仅没有解决这些问题,反而一度成为掩盖问题的缓冲层。
《MindsEye》的故事最终证明的,其实是一件非常朴素的事:
明星制作人的履历可以买来资本,也可以买来时间。
但它买不来工业化能力。
——无论多么宏大的创意,只要无法被拆解成稳定的工程流程、合理的组织结构和能够按时交付的产品,个人光环只会迎来身败名裂的下场。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.