广东
腊月二十八，徐爱娣七十五岁生日。
包厢里暖气开得足，林爱华把手机怼到孙秀芹眼前，屏幕上是陈浩在冰岛极光下的照片。
孙秀芹正剥虾，虾枪扎进拇指，血珠子渗出来。
婆婆搁下筷子：“秀芹，高远今年还是老样子？”满桌目光压过来。
孙秀芹把虾仁放进儿子碗里，说“在家呢”。
没人注意到袁高远没来。
她枕头底下压着一张纸条，上面三行字，她守了三年。
01
超市冷柜的风呼呼地往外冒，孙秀芹把手套往上拽了拽，继续码速冻水饺。
三全的韭菜鸡蛋馅摆在最上面，下面两排是猪肉白菜，她干这活五年了，闭着眼都能摸出哪个牌子哪个馅。
理货这活儿不累，就是冻手。
手套戴两层，指尖还是冰得发麻。
“秀芹！你猜我儿子在哪儿呢？”
徐丽华从零食区那头走过来，手里举着手机，屏幕亮着，一张照片怼到孙秀芹面前。
照片里张浩站在一座雪山下，背后是蓝得发假的湖，小伙子穿着冲锋衣，笑得露出一口白牙。
徐丽华手指头在屏幕上划拉，又翻出好几张，什么东京塔、大皇宫、鱼尾狮，一张接一张。
“昨天刚发的，这孩子跑日本看什么富士山去了，你说说，这大冷天的。”徐丽华嘴上埋怨，声音却拔得老高，零食区那边两个理货的同事都扭过头来看，“我说你也是，该让高远出去转转，老窝在家里算怎么回事。”
孙秀芹把一箱水饺搬上推车，胶带划开，饺子盒哗啦啦倒进冷柜。她没抬头，说：“高远忙。”
“忙啥呀？”徐丽华笑了一声，那声笑不长不短，正好能让旁边人听出点意思来，“我上回在楼下碰见他，拎着个外卖袋子，头发都盖眼睛了。秀芹，你别嫌我说话直，这孩子得逼一逼。”
冷柜的霜扑簌簌往下掉，有一小块落在孙秀芹手背上，化成一滴水。
她把空纸箱踩扁，摞在推车底下，推着车往货架那头走。
徐丽华还在后面说，什么张浩这次去日本花了三万多，什么年轻人就得出去闯，什么她家老张说男娃子不能养在家里。
孙秀芹拐进货架通道，脚步声和冷柜的嗡鸣把那些话甩在身后。
下班是晚上九点半。
孙秀芹骑着电动车往家走，路过小区门口的水果摊，想了想，停下来买了斤橘子。
袁高远小时候爱吃橘子，一口气能剥五六个，指甲缝里全是橘皮油，洗都洗不掉。
现在吃得少了，但她还是习惯买。
到家门口，她先看了一眼鞋柜。
袁高远的运动鞋还在，旁边拖鞋少了一双，说明人没出门。
孙秀芹松了口气，又觉得自己这口气松得没道理，儿子在家不是应该的么。
厨房里中午的碗还泡在水池里，她系上围裙洗了。
洗完碗把橘子放在客厅茶几上，又去儿子房门口站了一会儿。
门缝底下透出光，键盘声密密匝匝的，像下小雨。
她抬手想敲门，手悬在半空停了几秒，又放下了。
转身去厨房热了碗剩饭，就着咸菜吃了。
吃完把碗洗了，在儿子房门口放了一杯温水。
杯子是袁高远上初中时用的，蓝白相间，杯身上印着个褪色的卡通狗。
孙秀芹每天晚上放一杯，早上起来杯子就空了，洗好了放在沥水架上。
这个习惯从什么时候开始的，她记不太清了，大概是三年前那回之后吧。
她回到自己屋里，坐在床边发了会儿呆。
床头柜抽屉最里面，压着一张对折的纸，纸边已经磨毛了。
她没拿出来看，里面写的什么她记得一清二楚。
三行字，圆珠笔写的，笔画有些抖。
那是她半夜写的，写完了塞进枕头底下，后来枕头换了，纸就挪到了抽屉里。
外面客厅传来动静，袁高远出来了。
脚步声很轻，大概是去厕所。
接着是倒水的声音，杯子放回桌上的声音。
然后脚步声又轻了，房门咔嗒一声关上。
孙秀芹躺在床上，听着这些声响，眼皮慢慢沉了。
第二天一早，孙秀芹六点起床，儿子房门关着。
门口的杯子空了，洗得干干净净放在沥水架上，杯口朝下扣着。
她煮了粥，煎了个鸡蛋放在锅里温着，自己吃了半个馒头就出门了。
电动车经过小区门口，徐丽华正牵着狗遛弯，看见她远远喊了声“秀芹”，她装作没听见，拧了拧把手。
超市刚开门，人不多。
孙秀芹推着理货车补货，手机在围裙兜里震了一下。
她掏出来看，是婆婆徐爱娣打来的。
老太太一般没事不打电话，孙秀芹接起来，那边声音有点哑。
“秀芹，二十八我生日，你订个馆子。”
“哎，好。”
“爱华说陈浩回来了，带了不少东西。”徐爱娣顿了一下，“你跟高远说一声，让他也来。”
孙秀芹把手机换到另一只耳朵，手里还攥着一袋没拆的方便面。“高远他……”
“来不来随他。”徐爱娣打断她，声音比刚才更哑了些，“你看着办。”
挂了电话，孙秀芹把方便面码上货架，码了三排。
货架那头有人喊“理货员”，她应了一声，推着车往生鲜区走。
冷柜的灯白晃晃的，照得人眼睛发花。
中午吃饭的时候，徐丽华端着饭盒凑过来，坐在孙秀芹对面。饭盒里是红烧肉，徐丽华用筷子夹了一块往孙秀芹碗里送，孙秀芹挡了一下没挡住。
“你婆婆生日订哪儿了？”
“还没定。”
“陈浩回来了你知道吧？爱华昨天在群里发的，说在泰国待了半个月，晒黑了。”徐丽华嚼着饭，声音含含糊糊的，“你说这些孩子，一个个都往外跑，就你家高远……”
她没往下说，低头扒饭。
孙秀芹把红烧肉拨到碗边上，没吃。
她想起袁高远小时候，七八岁那会儿，徐丽华的儿子张浩还在穿开裆裤，袁高远就能背着小书包自己去少年宫学画画。
那时候徐丽华天天夸高远聪明，说将来肯定有出息。
后来张浩上了个三本，毕业去了个什么公司，天天出差，徐丽华就改了口风，说出息不出息，得看能不能见着世面。
孙秀芹把饭吃完，饭盒盖好，起身去洗碗。水龙头的水哗哗冲着手，她盯着手指头看。拇指上昨天被虾扎的口子还红着，碰水有点疼。
晚上回家，她把徐爱娣生日的事跟袁高远说了。
隔着门说的，声音不大，也不知道儿子听没听见。
过了几分钟，门底下塞出一张纸条，上面写着“知道了”三个字，笔迹潦草。
孙秀芹蹲下来把纸条捡起来，折了两折，放进围裙兜里。
生日宴定在小区旁边的福满楼，孙秀芹提前两天去看了菜单。
包间在二楼，窗户朝南，中午能晒着太阳。
她点了个八百八的套餐，又加了两道婆婆爱吃的软菜。
交定金的时候她从钱包里数了八张一百的，剩下的零钱塞回去，钱包扣好。
回家的路上，她拐进一家文具店，买了一支圆珠笔。家里那支快没水了。
02
腊月二十八那天，孙秀芹十点半就到了福满楼。
包间里暖气还没烧起来，椅子冰冰凉凉的。
她先拿抹布把桌面擦了一遍，又把窗台上那盆假绿萝叶子上的灰掸了掸。
服务员端来瓜子花生，她抓了一把放进兜里，想着袁高远爱吃花生。
十一点刚过，徐爱娣来了。
老太太穿了件暗红色羽绒服，头发梳得一丝不乱，手腕上戴着个老银镯子。
孙秀芹迎上去扶着胳膊，徐爱娣拍了拍她的手，没说话，在靠里的位子坐下了。
随后到的还有袁志强的大姐袁志芬两口子，二姐袁志芳带着孙子，一屋子人寒暄着坐下。
林爱华是最后到的，一进门就把手机举得老高。她穿了件驼色大衣，脖子上系着丝巾，脸比上回见面白了一个度，大概是粉底打厚了。
“妈，您看这个。”林爱华挨着徐爱娣坐下，手机凑到老太太眼前，“陈浩在泰国拍的，这大象，他摸来着。还有这张，人妖秀，不让他拍他非要拍……”
徐爱娣推了推老花镜，看了几张，嗯了两声。
林爱华又把手机转向袁志芬：“大姐你看，陈浩说泰国东西便宜，给我带了条鳄鱼皮带，给他爸带了瓶蛇酒。这孩子，走哪儿都想着家里。”
袁志芬凑过去看，嘴里夸着“陈浩真懂事”。
袁志芳的孙子伸手要抓手机，被奶奶拍了一下手背。
林爱华划拉着屏幕，一张接一张，普吉岛的海滩，曼谷的夜市，清迈的寺庙。
包间里嗡嗡的，全是陈浩长陈浩短。
孙秀芹坐在徐爱娣右手边，低头剥花生。
花生壳脆，一捏就碎，红色的皮蹭在手指头上。
她剥了十来颗，放在小碟子里，推到徐爱娣面前。
老太太没吃，眼睛还看着林爱华的手机屏幕。
菜上来了。
头一道是清蒸鲈鱼，服务员刚放下，林爱华就夹了一筷子鱼肚上的肉，放进徐爱娣碗里。
“妈，您尝尝这个，新鲜。”又转头对着满桌人说，“陈浩在泰国天天吃海鲜，说那边的鱼比咱们这儿嫩。”
孙秀芹夹了块鱼背上的肉，挑了刺，放进自己碗里。
袁高远没来。
出门前她敲了门，里面应了声“不去了”，她没再问第二遍。
她给儿子留了饭菜在锅里温着，又把橘子剥了两个放在茶几上。
林爱华吃了两口菜，忽然把筷子一搁，叹了口气。“嫂子，”她看着孙秀芹，声音不高不低，正好能让整桌人都听见，“高远还在家呢？”
孙秀芹把嘴里的鱼咽下去，点了点头。
“你说这都几年了。”林爱华摇了摇头，丝巾跟着晃，“我上回在楼下碰见他，叫他好几声他都没理我，这孩子怎么越来越……”
她没往下说，意思却明明白白。
袁志芬放下筷子，看了看孙秀芹，又看了看徐爱娣。
袁志芳的孙子吵着要喝饮料，被奶奶低声喝住。
包间里安静了几秒，只有隔壁桌的划拳声隐隐约约传过来。
徐爱娣搁下筷子，筷子头在骨碟上磕了一声脆响。
“秀芹，”老太太声音不大，每个字却都清清楚楚，“高远到底在屋里干什么？你不能老这么由着他。”
孙秀芹把剥好的花生一颗一颗往碟子里码，码了七八颗。
她抬起头，看了看婆婆，又看了看林爱华，最后目光落在桌子中间那盘清蒸鲈鱼上。
鱼眼睛白蒙蒙的，正对着她。
“在家呢。”她说。
三个字，声音平平的。
林爱华撇了撇嘴，夹了块红烧肉。
袁志芬打圆场，说起陈浩小时候的事。
袁志芳的孙子终于喝上了饮料。
包间里又热闹起来，好像刚才那几秒的安静从没发生过。
孙秀芹低头吃菜，一口一口，嚼得很慢。
手机在兜里震了一下，她没看。
过了一会儿又震了一下。
她借着去洗手间的空当掏出来看，是袁高远发的，就两个字：“吃没？”她盯着屏幕看了几秒，拇指在屏幕上蹭了蹭，回了句“吃着呢”。
那边没再回。
回到包间，林爱华正在讲陈浩在泰国遇到的趣事，说陈浩英语好，跟老外砍价一点不怵。
袁志芬听得直点头，说“还是得出去见世面”。
徐爱娣没接话，用勺子舀了口汤，慢慢喝。
散席的时候，孙秀芹去前台结了账。
八百八的套餐加两瓶饮料，一共九百二。
她数了钱，把发票折好放进钱包夹层。
回到包间，人已经走得差不多了，只剩徐爱娣坐在那儿穿外套。
孙秀芹过去帮忙，老太太胳膊伸进袖子，忽然停住了。
“秀芹，”徐爱娣没看她，眼睛盯着窗台上的假绿萝，“你跟我说实话，高远是不是有什么毛病？”
“没毛病。”孙秀芹把另一只袖子递过去。
徐爱娣把外套穿好，扣子一颗一颗系上，系到最上面那颗的时候停了手。“那你就这么养着他？”
“妈，他不是小孩了。”孙秀芹拿起老太太的围巾，给她围上，“他心里有数。”
徐爱娣张了张嘴，最后什么也没说，由着孙秀芹扶着下了楼。
门口停着林爱华家的车，陈浩坐在驾驶座上玩手机，看见人出来才把手机放下。
林爱华从副驾驶探出头，招呼徐爱娣上车。
车窗摇上去之前，林爱华看了孙秀芹一眼，嘴角动了动，没说话。
孙秀芹站在饭店门口，看着车拐出街口，尾灯消失在路口拐角。
天阴着，风从领口灌进来，她缩了缩脖子。
电动车停在马路对面，她走过去，钥匙插了半天才插进锁孔。
到家的时候袁高远房门关着。
门口的杯子空了，洗好了放在沥水架上。
茶几上多了个橘子皮，剥得整整齐齐的，摊在纸巾上。
孙秀芹把橘子皮扔进垃圾桶，从兜里掏出那几颗花生，放在儿子房门口。
没敲门，回了自己屋。
她坐在床边，从抽屉最里面摸出那张纸条。纸边磨得起毛了，对折的地方快断了。她没打开，就那么攥在手里，攥了很久。
03
三年前的事，孙秀芹记得清清楚楚。那天是袁高远被裁的第五十三天。
那家公司是做软件外包的，袁高远大学毕业就进去了，干了不到一年，整个部门被裁掉。
同批进去的七八个年轻人，有的回了老家，有的转了行，有的跟袁高远一样，在家里待着投简历。
刚开始孙秀芹还安慰他，说慢慢来，工作有的是。
一个月过去，两个月过去，投出去的简历要么没回音，要么面试完就没了下文。
袁高远开始不出门了。
早上不起，晚上不睡，一天到晚对着电脑。
孙秀芹做好饭放在门口，有时候原封不动端回来。
她问他话，他嗯一声就完了，眼睛不离开屏幕。
她站在他身后看过，满屏幕花花绿绿的，看不懂。
那天她下班回来，在楼下碰见徐丽华。
徐丽华说张浩要升职了，又说你儿子工作找着没有，又说年轻人不能在家耗着会耗废的。
孙秀芹上楼的时候脚步特别重，每踩一级台阶都像踩在棉花上。
推开门，袁高远房门关着，键盘声噼里啪啦的，一阵一阵。
她换了鞋，走到儿子房门口，抬手就推开了门。
袁高远坐在电脑前，戴着耳机，没听见她进来。
屏幕上开着好几个窗口，密密麻麻的字母和数字。
他瘦了很多，后颈的骨头支棱着，头发长得能扎起来。
桌子底下堆着外卖盒子，垃圾桶满了也没倒。
孙秀芹走过去，一把扯下他的耳机。袁高远吓了一跳，抬头看她。
“你到底在干什么？”她听见自己的声音在抖，“你打算在家里待一辈子？”
袁高远没说话，伸手去够耳机。
孙秀芹把耳机线缠在手上，往旁边一甩，耳机砸在墙上，啪的一声。
袁高远站起来，比她高一个头，低头看着她，嘴唇抿成一条线。
“说话呀！”孙秀芹推了他肩膀一下，没推动，“你爸要是还在，看你这样……”
“那你就别管我。”袁高远开口了，嗓子哑得像砂纸。
“我不管你我管谁？我是你妈！”
“那你管。”袁高远把椅子拉开，坐下，重新戴上一副耳机，背对着她。
孙秀芹站在原地，胸口堵得发慌。
她看见键盘上沾着油点子，屏幕边角贴着张便利贴，写着几行她看不懂的字。
桌上那个蓝白杯子里的水已经凉透了。
她端起杯子，举起来想摔，手停在半空，最后还是放下了。
她转身出了房间，把门摔得整个屋子都在响。
那之后他们冷战了三个月。
孙秀芹不叫他吃饭，他也不出来吃。
她听见他半夜去厨房泡方便面，听见他天亮才关灯睡觉，听见他接电话压低声音说“这个版本明天给你”。
她硬着心肠不问。
转机是一个深夜。
孙秀芹起来上厕所，经过儿子房间，门缝底下透出的光里，她听见袁高远在说话。
说的什么听不真切，但她听出了几个词，是英语。
袁高远的英语什么时候这么流利了？
她站在门口听了一会儿，里面说一阵停一阵，好像在跟谁开视频会。
第二天孙秀芹上班前，鬼使神差地翻了儿子房间的垃圾桶。
最上面是外卖盒子，底下压着几张揉皱的纸。
她展开一张，上面密密麻麻的英文，有个地方写着“PaymentConfirmed”，后面跟着一串数字。
她看不懂别的，但那个数字她认识，八千多。
美元的符号标在前头。
孙秀芹把纸重新揉成团，放回垃圾桶，盖好外卖盒子。
那天她在超市理货，把罐头摆了一遍又一遍，脑子里翻来覆去就那一个数字。
八千多美元，换成人民币是多少来着。
晚上回家，她没提那张纸。做了饭，照常放在儿子门口。洗完碗，她在自己屋里找了张便签纸，用圆珠笔写了三行字。
第一行：不催他出门。
第二行：不逼他见人。
第三行：不替他解释。
写完了她把纸对折，塞进枕头套里。
第二天开始，她在儿子房门口放一杯温水。
杯子就是那个蓝白杯子，洗干净了，倒上温水。
晚上回来，杯子空了。
日子一天天过。
孙秀芹照常上班，照常做饭，照常放水。
袁高远照常在屋里，照常敲键盘，照常半夜才睡。
母子俩的话不多，但气氛慢慢松了。
有时候孙秀芹做饭，袁高远会出来拿碗筷，坐在餐桌前吃，吃完了把碗放进水池，说一句“妈，我吃好了”。
有时候孙秀芹在客厅择菜，袁高远会出来倒水，站一会儿，问一句“今天累不累”。
她说不累，他就回屋了。
那张纸条孙秀芹一直没拿出来给任何人看过。
枕头换过一次，她把纸条挪到了床头柜抽屉里。
有时候夜里睡不着，她会拉开抽屉摸一摸，纸还在，心就定了。
04
徐爱娣摔伤是开春的事。
小区门口那段路修管道，挖了条沟，填回去的土没夯实，下雨天一脚踩上去往下陷。
老太太那天去买豆腐，回来时滑了一跤，右腿膝盖磕在路沿石上。
送到医院拍了片子，髌骨裂了条缝，得住院。
孙秀芹接到电话的时候正在超市补货，扔下手里的方便面就往医院赶。
病房在三楼骨科，六人间，靠窗的床位。
徐爱娣躺在床上，右腿被支架固定着，脸煞白。
看见孙秀芹进来，老太太嘴瘪了瘪，没说话。
孙秀芹把包放下，先去护士站问了情况，又去楼下买了脸盆毛巾。
回来给徐爱娣擦了脸和手，倒了杯水放在床头柜上。
老太太闭着眼，不知道睡没睡着。
林爱华是第二天下午来的，提了箱牛奶，坐在床边剥了个橘子。
徐爱娣睁开眼看了看她，又闭上了。
林爱华把橘子放在床头柜上，说了几句“妈你好好养着”
“我这两天忙”之类的话，待了不到二十分钟就走了。临走跟孙秀芹说：“嫂子辛苦你了，我那边实在走不开，陈浩要考什么证，我得盯着。”
孙秀芹点了点头。林爱华的高跟鞋在走廊里嗒嗒嗒响远了，孙秀芹给徐爱娣倒了杯新水。
那几天孙秀芹白天在超市上班，晚上来医院陪床。
她在陪护椅上蜷着睡，腰疼得厉害，天亮了揉着腰去上班。
第三天晚上她实在太困，靠在椅背上就睡着了，醒来的时候身上多了件外套。
袁高远的外套，袖口都磨白了。
她抬头看，袁高远坐在床尾的凳子上，低着头看手机。
病房里灯关了，只有走廊的光从门缝里漏进来，照着他半边脸。
他比上个月瘦了些，下巴上冒了层青胡茬。
“你什么时候来的？”孙秀芹压低声音。
“一点多。”袁高远没抬头，“你回去吧，我在这儿。”
“你明天……”
“我不上班。”他说，顿了一下，“没事。”
孙秀芹张了张嘴。
徐爱娣在床上翻了个身，她没再说话。
把外套还给儿子，拿起包，轻手轻脚出了病房。
走到门口回头看了一眼，袁高远已经坐到床边去了，正给徐爱娣掖被角。
老太太似乎醒了，眼皮动了动。
第二天孙秀芹来换班，徐爱娣正靠在床头喝粥。袁高远买的小米粥，还配了碟咸菜。老太太喝了两口，看见孙秀芹进来，把碗放下。
“高远呢？”
“回去了。”
徐爱娣哦了一声，用勺子搅着粥，搅了好几圈。“他昨晚几点来的？”
“一点多。”
老太太没再问。
过了会儿，护士来换药，看见床头柜上的粥，笑着说：“阿姨，你孙子真孝顺，昨晚我值夜班，他一直在外面走廊坐着，我说你进去坐吧，他说怕吵着你。”
徐爱娣攥着勺子的手紧了一下。她扭头看窗外，窗外有棵梧桐树，叶子才冒出来，嫩绿嫩绿的。孙秀芹把粥碗端起来，递到她手里。
“妈，粥凉了，再喝两口。”
徐爱娣接过来，低头喝粥。喝了两口，忽然说：“那个路修好了没有？”
“修好了，物业填了水泥。”
“回头我去看看。”徐爱娣把粥喝完，碗递给孙秀芹，“你跟高远说，让他别老半夜跑，不安全。”
孙秀芹应了声好。
她把碗拿去洗，回来的时候徐爱娣已经躺下了，面朝窗户那边。
孙秀芹在陪护椅上坐下，掏出手机给袁高远发了条消息：“奶奶让你别半夜来，不安全。”过了会儿回复来了，就一个字：“嗯。”
住院住了十二天。
出院那天林爱华来了，开车把徐爱娣接回家。
孙秀芹收拾东西，在床头柜抽屉里发现一张收据，是住院押金的，五千块，交款人签名写着“袁高远”。
她拿着收据站了一会儿，折好放进自己包里。
晚上到家，孙秀芹在儿子房门口放水的时候，多放了两个橘子。第二天早上杯子空了，橘子也没了。
05
孙秀芹收到银行短信那天是周四，超市搞促销，人特别多。
她正蹲在货架底下码洗衣液，围裙兜里的手机震了一下。
掏出来一看，是银行发的，账户余额多了五万块。
她盯着屏幕看了好几遍，数了两遍零。
五万，一分不多一分不少。
她第一反应是诈骗。
前阵子小区门口贴了告示，说有人冒充银行发短信骗人点链接。
她没点，把手机锁了屏，继续码洗衣液。
但心里搁着事，码了两排又掏出来看，短信是真的，发件号码是银行的官方号。
午休的时候她给银行客服打了个电话。
那边查了，说是跨行转账，从境外汇进来的，户名是袁高远。
孙秀芹挂了电话，坐在超市后门的台阶上，风吹过来有点凉。
境外。
袁高远。
五万块。
她攥着手机坐了好一会儿，最后拨了儿子的号码。响了五六声那边才接，背景里很安静。
“妈？”
“你……”孙秀芹嗓子有点干，“你卡上给我转了钱？”
那边沉默了两秒。“嗯，项目结款。”
“什么项目？”
“就……帮人做的东西，对方结了钱。”袁高远的声音很平，“你收着，别舍不得花。”
孙秀芹想说点什么，嘴唇动了动，最后说：“那你记得吃饭。”
“知道。”
挂了电话，她没回超市，在台阶上又坐了一会儿。
阳光照在水泥地上，明晃晃的。
她把短信截图存进相册，又给银行客服回了电话，确认了转账没问题。
然后站起来，拍了拍裤子上的灰，回超市继续码洗衣液。
下午徐丽华又来了，这回拿的是手机里张浩在泰国买的乳胶枕照片。
孙秀芹正往货架上摆酱油，徐丽华举着手机在旁边说，这个枕头多好多好，对颈椎怎么怎么好，张浩花了一千多给她寄回来的。
孙秀芹把酱油瓶一个个码齐，标签朝外。
“你家高远给你买过东西没有？”徐丽华问，语气里带着笑。
孙秀芹把最后一瓶酱油放好，从兜里掏出手机，翻到一张照片。
按摩仪，上个月买的，袁高远在网上下的单，直接寄到家里。
她拍下来存在手机里，本来没想给谁看。
“买了。”她把屏幕转向徐丽华，“按摩仪，说我站久了腰疼。”
徐丽华凑过来看了一眼，嘴角的笑僵了一下，很快又恢复了。“哟，那挺好。”她把手机收起来，转身走了，高跟鞋敲在地砖上嗒嗒响。
孙秀芹把手机揣回兜里，推着理货车往生鲜区走。
冷柜的风呼呼吹着，她把手套往上拽了拽。
经过水果摊的时候，她停下来，买了斤橘子。
想了想，又买了斤苹果。
晚上回家，袁高远房门关着。
她把橘子苹果放在茶几上，去厨房做饭。
炒了个青菜，热了碗剩饭，自己吃了。
给儿子留的饭菜用盘子扣着，放在灶台上。
她洗完碗，在儿子房门口放了水，又从兜里掏出一个橘子，放在杯子旁边。
回屋之后，她从抽屉里摸出那张纸条。
纸边磨得更毛了，对折的地方裂开了一点点。
她没打开，攥在手里，攥了一会儿。
境外转账。
项目结款。
这几个词在她脑子里转来转去，转得她有点晕。
她想起袁高远被裁那天，回家时眼睛红红的，把自己关在屋里一整天没出来。
想起他面试回来，衬衫湿透了贴在背上，说了句“人家嫌我没经验”。
想起他半夜在厨房泡方便面，水壶咕嘟咕嘟响，他站在灶台前发呆，连她走过去都没听见。
她把纸条放回抽屉，关好。
外面客厅传来脚步声，袁高远出来倒水。
杯子碰着桌面的声音，然后脚步声回去，房门关上。
孙秀芹翻了个身，面朝墙。
墙上贴着一张旧年画，边角卷起来了。
她看着年画上抱着鲤鱼的大胖娃娃，眼皮慢慢沉下去。
