广东
账本摔在饭桌上，满桌亲戚没人动筷子。
苏志勇笑了一声，说姐你这是闹什么。
我没理他，翻开转账记录，第一页就是八年前。
婆婆韩银凤拍着桌子骂我没良心。
苏文超低头抽烟，烟灰掉在裤子上也没管。
窗外有人放鞭炮，屋里静得能听见墙上挂钟走字的声。
我把笔帽拧开，在担保书上画了个叉。
这笔账，今天得算清楚。
01
退休那天，单位给发了本红皮证书。我揣着证书往家走，心里盘算着以后能睡个安稳觉了。路过菜市场，买了条鲈鱼，苏文超爱吃清蒸的。
到家刚换完鞋，门铃就响了。
叶越彬站在门口，手里提着箱牛奶。他脸上堆着笑，搓着手，说姐，你退休了，我来看看你。
我让他进来，他把牛奶往鞋柜上一搁，眼睛在客厅里转了一圈。苏文超从卧室出来，点了根烟，坐沙发上看电视，没怎么搭理他。
叶越彬坐了不到十分钟，话头就转了向。他说姐，孩子要交补习费，手头紧，能不能先借两万，下个月就还。
我拿茶杯的手顿了一下。
前年借的三万，到现在没提过还。
去年说孩子生病借了八千，也没下文。
我这人记性不好，但账本记得清。
一本软面抄，蓝黑墨水，密密麻麻记了十几年。
“下个月一定还，姐，我保证。”叶越彬把茶杯放下，手指头在膝盖上敲。
苏文超在旁边咳了一声，没说话。我知道他什么意思，不想借，又不想得罪人。
我去卧室拿了存折，又回到客厅。叶越彬站起来，手伸着。我翻开存折看了一眼，余额不多，退休金还没到账。还是把两万转了过去。
他走后，我坐在餐桌前，从抽屉里翻出那本旧账本。
扉页上有我妈写的一行字，蓝黑墨水的钢笔字，笔画很重：救急不救穷，借钱要打条，担保就是背债，先顾自己再顾人。
她写这话的时候，我还没结婚。那天她坐在老屋堂屋里，一边写一边说，兰芳你记着，这是妈一辈子总结出来的。我当时点了头，转头就忘了。
我盯着那行字看了很久，手指头摸了摸墨迹。纸已经发黄了，边角卷着。我把账本合上，没往心里去。亲弟弟嘛，还能真不还？
晚上苏高澹打电话来，他在省城做程序员，每周六晚上准时来电话。问完我和他爸身体怎么样，话头一转，说妈，你是不是又借钱给舅舅了。
我说你咋知道。
“我爸发微信说的。”苏高澹叹口气，“妈，你借了多少次了，哪次还过？”
我说你舅舅有难处。
“谁没难处。”苏高澹声音沉下来，“妈，我跟你说了多少回了，你心太软。那些人就是捏准了你这一点。”
我笑了一声，说行了行了，你管好自己，别操心我。
挂了电话，苏文超从卧室探出头，说高澹又念叨你了？我嗯了一声。他缩回去，嘟囔了一句，孩子也是为你好。
我坐在床边，翻开账本，在最新一页写上：叶越彬，两万。写完又觉得心里堵，合上本子塞回抽屉。
那一晚没睡好，翻来覆去到后半夜。我总觉得哪里不对，又说不上来。
02
第二天早上，张静雯来串门。
她住隔壁楼，比我小几岁，在社区做网格员，消息灵通。
手里拎着袋橘子，进门就嚷嚷，兰芳姐，你听说没，苏志勇那店出事了。
我给她倒水，问出什么事了。
“供货商堵门呢。”张静雯剥着橘子，嘴不停，“说他欠了十几万货款，人家拉了一车人堵在店门口。你小叔子躲着不见人。”
我手里的水壶停在半空。
苏志勇开五金店，前年还换了辆新车，逢年过节回来都说生意好得很。去年借我那三万说是周转，两个月还，到现在没影。
“他媳妇昨天在楼下哭，说家里存款全填进去了还不够。”张静雯把橘子瓣递给我，“兰芳姐，你家没借他钱吧？”
我说借了。
张静雯嘴张了张，没说出话。半晌拍拍我手背，说姐你心肠太软了，这年头借钱容易要钱难。
她走后，我在阳台上站了一会儿。楼下有人遛狗，狗冲着一棵树叫个不停。我回屋翻开账本，苏志勇那栏记着：前年三万，去年又借五万，都没还。
正看着，门响了。
婆婆韩银凤站在门口，手里拄着拐棍，脸上堆着笑。
她平时很少来我家，逢年过节都是我们过去。
今天突然上门，我心里咯噔一下。
她坐下，先夸我退休了好，又夸房子收拾得干净。绕了十分钟圈子，才说到正题。
“兰芳啊，志勇遇到点难处，你是嫂子，得帮一把。”
我说妈，他前年借的三万还没还呢。
韩银凤摆摆手，说那点钱他记着呢，这回是真难。你手头宽裕，先借他五万，等他缓过来一起还。
我说妈，我退休金还没领，手里没那么多。
韩银凤脸拉下来，拐棍在地上笃笃敲了两下。“兰芳，一家人不说两家话。你弟弟有难，你当嫂子的看着？”
苏文超从厨房出来，手里拿着抹布，站在门口没动。我看了他一眼，他避开我的目光。
最后我还是转了五万。婆婆走的时候，脸上又有了笑，说我就知道你心善。
苏文超把抹布往桌上一扔，闷声说，借了也好，省得妈天天念叨。
我没吭声，翻开账本。母亲写的那行字又跳进眼里，“借钱要打条”。我犹豫了一下，微信上跟苏志勇说，你写个借条吧。
他回得很快：姐，咱一家人还打什么条，我还能不还你？
我盯着那行字看了半天，把打好的“那你先写个条”删了，回了个“好”。
晚上苏高澹又来电话。他说妈，苏志勇的事我听说了。你借了？
我没瞒他。电话那头沉默了好几秒，然后苏高澹说，妈，你记不记得姥姥写的那四句话。救急不救穷，借钱要打条。你做到了哪条？
我被他问得心里发虚，嘴上还硬，说亲戚之间，写条子太生分。
“那你就别怪人家不还。”苏高澹挂了电话。
我坐在沙发上，电视开着，一个台换到另一个台，什么都没看进去。
账本摊在茶几上，我盯着苏志勇那栏，忽然想起张静雯说的，他媳妇说家里存款全填进去了。
那我的五万，填进去的是哪个窟窿？
03
没过几天，苏玉琦来了。
她是我小姑子，在商场卖化妆品，嘴甜，会说话。进门就夸我气色好，又说给我带了瓶擦脸的。我接过来一看，杂牌，超市货架上最便宜的那种。
她坐下没几分钟，就说孩子放暑假了，她和老公都要上班，没人管。想把孩子放我这住一个月。
我说我腰不好。
“嫂子你心最善了，就一个月，开学就接走。”苏玉琦拉着我的手，指甲上涂着亮闪闪的油。
我还没答应，苏文超从里屋出来说，行啊，让孩子来呗，热闹。
我瞪了他一眼，他已经缩回去了。
外甥第二天就送来了。
八岁男孩，皮得很，在沙发上蹦，拿茶几上的杯子当玩具。
我每天早起做饭，送他去补习班，下午接回来，晚上还得盯着写作业。
腰伤是老毛病，那几天疼得直不起来，贴了三张膏药。
住了半个月，苏玉琦一个电话没打过。我给她打过去，说孩子想你了。她说嫂子我这两天忙，过两天去看他。
过两天又过两天。一个月到了，她没来接。我打电话，她说嫂子再帮帮忙，他爸出差了，我这边走不开。
又住了半个月。
那天晚上我翻朋友圈，看到苏玉琦发了九宫格。
海边，沙滩，太阳镜，椰子树。
她穿着花裙子，笑得牙全露出来。
配文是：忙里偷闲，给自己放个假。
我盯着那张照片看了很久。手机屏幕暗下去，又亮起来，映着我那张贴了膏药的脸。
苏文超凑过来看了一眼，说人家也不容易，带孩子累。
我没说话，把手机扣在桌上。翻开账本，在最后一页写：苏玉琦，带孩子两个月，未提接走。
写完我自己都觉得可笑。人情账，记了有什么用。
第二天我腰疼得下不了床。苏文超煮了碗挂面端过来，说要不给玉琦打个电话，让她接走。
我拨过去，苏玉琦说嫂子我这边刚回来，累得很，过两天，过两天一定接。
挂了电话，我看着碗里的挂面，面条坨了，汤也凉了。苏高澹发来视频，我挂掉，回了句没事。他马上打过来，我没接。
那天晚上我把孩子哄睡了，坐在厨房里，开了盏小灯。
账本摊在膝盖上，母亲那行字看了一遍又一遍。
先顾自己再顾人。
我妈写这句话的时候，是不是也吃过亏？
04
腰伤拖成了老毛病，去医院一查，医生说腰椎间盘突出，得住院。
苏文超陪我去办了手续。
押金要八千，他掏了三千，说手头就这么多。
我让他回去拿存折，他磨蹭半天没动。
我问怎么了，他支支吾吾说，存折上没多少钱了。
我心里一沉。回家翻存折，余额只剩不到两万。这些年借出去的，少说十几万，一个都没回来。
住院第一天，我打了三个电话。
先打给叶越彬。
他接了，背景音很吵，像在棋牌室。
我说我住院了，要押金，你那两万能不能先还我。
他顿了一下，说姐，手头紧，过两天。
我说你上个月说下个月还，都过了几个下个月了。
他说姐你别急，我想办法。
挂了。
又打给苏志勇。
他接了，声音很疲惫。
我说志勇，我住院了，那五万你先还我一部分也行。
他说姐，我这边真没有，货款收不回来，你再等等。
我说等到什么时候。
他说再等等，再等等。
最后打给苏玉琦。
她接了，我说玉琦，孩子我带了两个月，腰伤了，住院了。
她说嫂子你好好养，我这两天忙，过两天去看你。
我说钱的事，你借的那三万买车，能不能先还。
她沉默了几秒，说嫂子，我什么时候借过三万？
你是不是记错了？
我攥着手机，手背上青筋鼓起来。我说你前年买车，从我这儿转的三万，微信转账记录还在。她说那我回头查查，可能忘了。挂了。
病房里三张床，另外两个都有人陪。
靠窗那个老太太，女儿在给她削苹果。
中间那个，老伴端着尿盆进进出出。
我这边，苏文超坐在凳子上，低着头看手机。
我问他，你手里到底还有多少钱。
他说没了。
“那三万呢，你借给谁了。”
他愣了一下，说哪三万。
“你弟苏志勇。你早年借他的三万，一直没还。你以为我不知道？”
苏文超脸白了。他张了张嘴，半天说出一句，那不是怕你生气。
我闭上眼睛，不想再看他。他坐在那儿，手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。
晚上他回去了，我一个人躺在病床上。隔壁床老太太的女儿问我，阿姨，你家孩子呢。我说在省城，忙。她说那你好好养，别想太多。
我没说话。从枕头底下摸出手机，打开相册，翻到那张账本扉页的照片。我妈写的四句话，我一个字一个字看过去。
救急不救穷。借钱要打条。担保就是背债。先顾自己再顾人。
二十多年前我妈写下的，我一条都没做到。
眼泪顺着眼角流到枕头上，我没擦。
05
住了三天，押金不够了。苏文超说去借，出去转了一圈回来说没借着。我让他办出院，他犹豫了一下，去办了。
出院那天我自己拎着袋子下楼，腰还是疼，走两步歇一步。苏文超在前面走，没回头。
路过婆婆家楼下，我想起药还在包里，是给她买的降压药。我让苏文超先回去，自己上了楼。
婆婆住三楼，我走到门口，刚抬手要敲，听见里面有人说话。
苏志勇的声音：“她手里还有钱，我哥说存折上还有两万。”
苏玉琦：“就两万？她退休金呢？”
韩银凤：“退休金下个月才发，你们急什么。”
苏志勇：“不急不行，银行那边催得紧，再还不上要起诉了。”
苏玉琦：“那让她担保那笔贷款啊，她不是有房子吗。”
韩银凤：“你哥肯不肯？”
苏文超的声音，从里面传出来，闷闷的：“她那人，劝劝就心软了。以前哪次不是这样。”
韩银凤笑了，那种从鼻子里哼出来的笑：“就是。她这人，好拿捏。”
我站在门口，手举在半空，药袋子勒在手指上，勒出三道红印。腰一阵一阵疼，我扶着墙，没让自己蹲下去。
楼道里声控灯灭了，我站在黑暗里。
过了很久，我转身下楼。药袋子没送出去，拎回了家。苏文超已经到家了，问我怎么去了那么久。我说没找到人。
晚上我坐在床头，从抽屉里翻出那本旧账本。母亲的字还在，蓝黑墨水，笔画很重。我撕了一张便签纸，把她那四句话抄了一遍，贴在了床头。
苏文超进来看到，问写什么呢。我说没什么。他看了一眼，没再问。
那天晚上我睡得很沉。第二天起来，我把账本锁进了抽屉。以前它放在茶几上，谁来了都能翻。现在它锁起来了。
06
婆婆生日，全家聚会。地点定在老家堂屋，苏志勇张罗的，说好久没聚了，趁妈生日热闹热闹。
我知道这顿饭不简单。
果然，吃到一半，苏志勇把酒杯一放，说嫂子，有个事跟你商量。
我手里那个店要重新装修，银行能贷二十万，需要个担保人。
你退休了有房子，条件合适。
一桌子人都看着我。韩银凤坐在上首，夹了一筷子鱼，慢慢嚼。苏玉琦低头玩手机，嘴角挂着笑。苏文超在我旁边，用筷子拨碗里的米饭。
叶越彬也在，他是自己来的，坐在角落里。没人叫他，他来了也没人赶。
我说志勇，你前年借的三万，去年借的五万，先还了再说。
苏志勇脸上那点笑没了。他说姐，那都是过去的事了，一家人算那么清干什么。
我从包里拿出账本，翻开。
念第一笔：前年三月初八，三万，说是周转两个月。
念第二笔：去年五月，五万，说是等回款就还。
念第三笔：苏玉琦，前年九月，三万买车。
念第四笔：叶越彬，去年正月，八千。
念第五笔：叶越彬，上个月，两万。
苏志勇脸涨红了。他说姐，你什么时候记的账，我怎么不知道。
“我干了一辈子会计。”我把账本合上，“每一笔都有转账记录，要不要我现在打开手机给你看？”
苏玉琦把手机一摔：“嫂子你什么意思？那三万是我哥答应给我的，不算借。”
“你哥答应给你的，让你哥还。”
苏文超筷子一放，说你闹什么闹，妈过生日呢。
“我闹？”我看着他的脸，“你弟借我的钱，你妹借我的钱，你借给你弟的三万到现在没还。我住院要押金，你们谁出了一分？”
韩银凤把碗往桌上一墩：“叶兰芳，你还有没有良心？你嫁到苏家三十年，我亏待过你？”
“妈，你没亏待我。”我站起来，“但你偏心偏了三十年。志勇买房你出十万，玉琦开店你出五万，我跟文超结婚，你给过什么？”
堂屋里静得能听见灶台上水壶咕嘟响。苏文超拉我袖子，我甩开。
