广东
护士推开病房门的时候，唐永寿正攥着床单，手背上青筋一根根鼓着。
消毒水味混着酒精味，呛得人嗓子发紧。
他哑着嗓子求许医生，说打一针吧，让我走。
许医生摇头。
唐永寿说三套房全给了儿子，人影子都见不着，活着还有什么意思。
话音刚落，护士叶依诺冲进来，手里捏着一张纸。
唐永寿接过去，低头看了很久。
我站在门外，看见他肩膀开始抖，眼泪顺着皱纹淌进枕头。
他没出声，只是把那张纸按在胸口，慢慢闭上了眼。
01
我跟唐永寿离婚那年，唐峻豪刚满十八。
法院把儿子判给了他。
我没争。
那时候我在纺织厂上班，三班倒，一个月工资不到两千。
唐永寿做建材生意，手头宽裕，儿子跟着他，至少吃穿不愁。
签字那天，唐永寿没来。
他让律师带话，说房子是他挣的，跟我没关系。
我本来也没想要。
我只提了一个要求，家里的老照片留给我。
律师说唐总说了，照片不值钱，你拿走。
我抱着相册从民政局出来，唐峻豪站在门口等我。
他长到一米七八了，比我高出一个头，穿着校服，书包带子勒在肩膀上。
他看了我一眼，嘴张了张，没喊出声。
我说，回去吧，你爸等你呢。
他不动。
我说，妈每个星期去看你。
他这才点了头，转身走了。
我站在台阶上，看着他过了马路，走进巷子，直到看不见。
那天的风挺大，吹得眼睛发酸。
我低头翻开相册，第一页是他三岁时候拍的，坐在唐永寿脖子上，笑得露出两颗门牙。
后来我租了城东一间老破小，一室一厅，月租八百。
每个星期六下午，唐峻豪来我这里，坐两个小时。
我给他做红烧肉，他闷头吃，话不多。
我问他学习怎么样，他说还行。
问他爸对他好不好，他说就那样。
有一回他撩起袖子夹菜，我看见小臂上有一道青紫。我问怎么弄的，他说打篮球撞的。我没再问。
那几年唐永寿的生意越做越大，三套房就是这么来的。
第一套是单位分的，后来买了两套商品房，一套在城南，一套在城北。
唐永寿在城南那套房子里娶了新老婆，是个比他小十二岁的女人，叫于薇。
唐峻豪没跟我提过这事，我是从别人嘴里听说的。
唐峻豪高考那年，填志愿没跟我商量。他报了本市的大学，学房产营销。我问他为什么不报远一点的学校，他说离家近方便。
我知道他说的“家”是哪个家。
大学四年，他每个星期还是来。
有时候带点水果，有时候空着手。
他越长越像唐永寿，眉骨高，下巴方，但眼神不一样。
唐永寿的眼神是往外冲的，他的眼神是往里收的。
毕业后他进了中介公司，从跑盘做起。
头一年冬天，他带我去看他租的房子，是个隔断间，暖气不热，窗户漏风。
我说要不搬来跟我住，他摇头，说离公司近。
那天晚上他喝了点酒，话比平时多。
他说妈，我爸那个人，你知道的，他觉得钱能解决一切。
我说你少跟他顶嘴。
他说我不顶嘴，我顺着他。
我看了他一眼，没说话。
唐永寿查出病是前年秋天的事。
肝硬化，失代偿期，合并早期肝癌。
许医生跟唐峻豪谈的话，说情况不乐观，肝移植是唯一的出路，但要等肝源，还要看身体条件符不符合标准。
唐峻豪从医生办公室出来，在走廊里站了十几分钟。
那天我正好去医院拿降压药，远远看见他靠在墙上，手插在兜里，低着头。
我走过去叫他，他抬头，眼睛是红的。
我说你爸知道了？
他说还没告诉。
我说你打算怎么办。
他说不知道。
那天晚上他跟我回了老破小，我煮了两碗面。他吃着吃着，忽然说了一句，妈，他以前打你的事，我都记得。
我筷子停了一下。
他说我那时候小，躲在门后面，看见他拿皮带抽你。我什么都做不了。
我说都过去了。
他说过不去。
02
唐永寿知道自己的病之后，整个人变了。
他不再跟于薇吵架了。
以前两个人三天一小吵五天一大吵，于薇摔东西，他骂人，邻居报过两回警。
查出病以后，于薇反倒安静了，每天煲汤送到医院，待半个小时就走。
唐永寿不喝，让护工倒掉。
他打电话叫唐峻豪来，开口第一句就是，我的房子，你打算怎么办。
唐峻豪说，你先治病。
唐永寿说，治病要钱，房子不能动。
唐峻豪说，不动。
唐永寿不信。
他让律师起草了一份赠与协议，把三套房全部过户给唐峻豪。
城南那套自住，城北那套出租，还有最早单位分的那套老房子，一直空着。
签协议那天，唐峻豪坐在律师对面，笔拿在手里，迟迟没落下去。
唐永寿说，你签啊。趁我还没死，把事办了。
唐峻豪说，爸，你不用这样。
唐永寿说，我不用哪样？我就你一个儿子，房子不给你给谁？给你妈？她当年拍拍屁股走了，凭什么。
唐峻豪的笔尖在纸上戳了一个点，然后签了。
唐永寿看着他把名字写完，松了一口气，整个人往床头靠过去，脸上的褶子都舒展开了。他说，这就对了。你是我儿子，我不会亏待你。
过户手续办完那天，唐永寿让护工去楼下买了一瓶白酒，拧开盖子闻了闻，又拧上了。
许医生进来看见，说你不要命了。
唐永寿笑了一声，说命都快没了，闻闻还不行。
可是过户之后，唐峻豪来得更少了。
以前一周来三四次，后来变成一周一次，再后来半个月都不见人影。
唐永寿打电话，他说在忙。
问他忙什么，他说跑业务。
唐永寿说，我房子都给你了，你还有什么不放心的。
唐峻豪说，爸，我真在忙。
唐永寿把手机摔在床上，气得直喘。护工过来给他顺气，他一巴掌把护工的手打开，说滚。
那天我接到护工的电话，说我前夫闹得厉害，问我能不能来看看。我去了。唐永寿靠在床头，脸色蜡黄，看见我进来，先是一愣，然后冷笑了一声。
他说，你来看我笑话？
我说，我来看你死了没有。
他说，死不了，让你失望了。
我说，唐永寿，你一辈子就这个德行。
他说，我什么德行？我把房子全给了儿子，我对得起他。
我说，你对得起谁你自己心里清楚。
他没接话，扭头看向窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子开始黄了，一片一片往下掉。唐永寿看着看着，忽然说了一句，韩玉清，你说峻豪是不是恨我。
我没回答。
他又说，我打你的事，他是不是都记着。
我还是没回答。我拿起床头柜上的水杯，给他倒了一杯温水，放在他手边。然后我转身走了。
出了病房，我在走廊里站了一会儿。
唐峻豪从楼梯间出来，看见我，脚步顿了一下。
他手里拿着一沓单据，我瞥了一眼，上面有“卖房合同”几个字。
我没问他。
他也没解释。
03
唐永寿的病情在冬天急转直下。
肝腹水，黄疸，整个人肿了一圈。
许医生把唐峻豪叫到办公室，说现在必须用靶向药，但全自费，一个月三万多。
唐峻豪说用。
许医生说你要有心理准备，这个药不一定有效，但不用的話，最多三个月。
唐峻豪从办公室出来，在缴费窗口站了很久。我那天去医院送饭，看见他趴在窗口边上，肩膀一耸一耸的。我没过去。我知道他不想让我看见。
后来是护士叶依诺跟我说的。
她说阿姨，你儿子把城北那套房挂出去了，急售，价格压了二十万。
我说他哪来的房。
她说你不知道吗，他爸过户给他的。
我愣住了。
叶依诺又说，他还做了肝移植配型，偷偷做的，没让他爸知道。
我说配上了吗。
她说配上了，但唐叔叔的身体条件不行，肝移植做不了。
那天晚上我坐在家里，翻来覆去睡不着。
我给唐峻豪打电话，响了很久他才接。
我说你在哪。
他说在医院。
我说你爸知道配型的事吗。
电话那头沉默了一会儿，他说妈，你别告诉他。
我说为什么。
他说，他要是知道配上了又做不了，比不知道更难受。
我说你卖房子的事呢。
他说，卖就卖了。
我说那是你爸给你的。
他说，妈，我不卖房子，他连三个月都撑不到。
我没再说什么。挂了电话，我坐在床边，看着窗外的路灯，亮了一整夜。
唐永寿不知道这些。
他只知道儿子来得越来越少。
他打电话催唐峻豪来缴费，唐峻豪说忙，说晚点来。
唐永寿骂他白眼狼，骂他拿了房子就不认爹。
唐峻豪不还嘴，等他骂完了，把电话挂了。
有一回我去医院，在走廊拐角看见唐峻豪蹲在地上，手攥着头发，嘴里念叨着什么。我走近了，听见他说，再撑一撑，再撑一撑。
我站在他身后，没有出声。
他站起来的时候看见我，愣了一下，然后笑了一下，说妈，你怎么来了。
我说给你爸送饭。
他说，哦。
他把手里的单据往口袋里塞，我看见了“抵押贷款”几个字。我没问。他也没说。
那天下午，唐永寿的精神忽然好了些。
他靠在床头，跟我说起以前的事。
他说韩玉清，我们刚结婚那会儿，住筒子楼，你每天下班回来做饭，我在外面跑业务。
有一回你发烧，我背你去医院，走了三里地。
我说，你记错了，是两里地。
他说，就是三里地。
我说，随你。
他说，那时候虽然穷，但是……
他没说完。后面的话咽回去了。
我看着他，忽然觉得他老了。
脸上的皮松了，手背上全是针眼，整个人缩在病号服里，像一件挂在衣架上的旧衣服。
他年轻时候的样子我几乎想不起来了。
只记得他嗓门大，走路带风，喝酒能从晚上喝到天亮。
我说，你好好养病。
他说，养不好了。
我说，峻豪在想办法。
他说，想什么办法？他连面都不露。
我没有接话。
我把饭盒打开，放在床头柜上。
是小米粥，我熬了两个小时，里面加了山药和红枣。
唐永寿看了一眼，说不想吃。
我说不想吃也吃两口。
他拿起勺子，舀了一口，慢慢咽下去。
然后他说了一句，韩玉清，你恨我吗。
我说，恨过。
他说，现在呢。
我说，现在懒得恨了。
他笑了一下，粥从嘴角溢出来，他用袖子擦了擦，像个孩子。
04
唐永寿疼得最厉害的那个晚上，是腊月二十三。
窗外有人放鞭炮，小年。
病房里灯全开着，白晃晃的，照得唐永寿的脸没有一点血色。
他蜷在床上，手按着肝区，额头上全是汗。
止痛药已经用到最大剂量，不管用了。
他喊许医生。许医生来了，站在床边，说唐先生，我理解你的痛苦，但是安乐死在国内不合法，我不能给你打那一针。
唐永寿说，我求你了。
许医生说，你再坚持一下，我们想办法。
唐永寿说，想什么办法？
我疼啊。
他把头往床头撞，撞得咚咚响。
护工去拦他，被他一把推开。
他嘶着嗓子喊，三套房，我三套房全给了儿子，他人呢？
人在哪？
走廊里围了几个病人家属，探头探脑地往里看。
许医生让护士给他推了一针镇静剂。唐永寿慢慢安静下来，眼睛还睁着，盯着天花板。他的嘴唇在动，我凑近了听，听见他说的是，峻豪，峻豪。
那天晚上我在病房陪到十二点。唐峻豪一直没来。我给他打电话，关机。我给叶依诺打电话，她说阿姨你别急，峻豪哥在忙。
我说忙什么。
她说，他在做术前检查。
我说什么术前检查。
她顿了一下，说，阿姨，我不能多说。
凌晨两点，唐永寿又醒了。
他看见我坐在椅子上，愣了一下，说你怎么还在。
我说你睡你的。
他说我睡不着。
他让我把床摇起来，靠在枕头上，看着窗外。
窗外那棵梧桐树已经落光了叶子，只剩光秃秃的枝丫，映在玻璃上像一道道裂纹。
唐永寿说，韩玉清，我跟你说个事。
我说你说。
他说，城南那套房子，当年买的时候，写的是你的名字。
我愣了一下。
他说，后来离婚的时候我让律师改了。我骗你的，说房子跟你没关系。
我说你现在说这个干什么。
他说，我想让你知道，我欠你的。
我没说话。他把头靠在枕头上，喘了几口气，又说，那个于薇，去年跟我提离婚了，我没同意。她说等我死了她再走。
我说你跟我说这些干什么。
他说，我也不知道。可能是快死了，想找个人说说话。
我说你歇着吧。
他说，韩玉清，峻豪是不是在卖房子。
我看着他，他的眼睛浑浊，但盯着我的时候还是有一股子狠劲。我说我不知道。他说你骗我。我说我骗你干什么。他说，你们都在骗我。
他闭上眼睛，不再说话。呼吸声很重，一下一下的，像拉风箱。
早上六点，唐峻豪来了。他推门进来的时候，唐永寿刚睡着。唐峻豪站在床边，看了他一会儿，然后退到走廊里，靠在墙上，闭上眼睛。
我出去问他，检查做了？
他说做了。
我说结果呢。
他说，配上了。
我说那你爸怎么不能做。
他说，他肝外有转移，医生说做了也白做，复发概率太高。
我说那你还做检查干什么。
他低下头，过了很久才说，我想让他知道，我试过了。
那天早上，叶依诺拿着一张缴费单来找唐峻豪，说峻豪哥，这个月的靶向药费用，还差八千。唐峻豪接过单子，看了一眼，说我想办法。
叶依诺说，你已经欠了三个月了，药房那边说再不缴清就停药。
唐峻豪说，我知道了。
他转身要走，叶依诺叫住他，说峻豪哥，你自己的身体也要顾。
他摆了摆手，没回头。
05
腊月二十六，唐永寿的肝性脑病发作了。
他先是说胡话，喊一些听不懂的名字，后来开始骂人。
骂于薇，骂律师，骂唐峻豪，最后骂我。
他说韩玉清你滚，你当年扔下儿子跑了，你有什么脸来。
我没有走。我站在床边，看着他。他的眼睛没有焦距，嘴角有口水流出来。我知道他不是在骂我，他是在骂他自己。
许医生给他用了药，他慢慢安静下来。到了下午，他忽然清醒了。他看看我，又看看窗外，说今天几号了。
我说腊月二十六。
他说，峻豪呢。
我说在外面。
他说，你叫他进来。
唐峻豪进来的时候，手里拿着一个文件袋。
唐永寿看着他，说你把文件袋放下。
唐峻豪放下了。
唐永寿说，你过来。
唐峻豪走到床边。
唐永寿伸出手，唐峻豪犹豫了一下，握住了。
唐永寿说，你是不是在卖房子。
唐峻豪没说话。
唐永寿说，我问你话呢。
唐峻豪说，爸，你先治病。
唐永寿说，治不好了。我知道。许医生跟我说了，肝外有转移，做不了移植。你配型的事我也知道了。
唐峻豪的手紧了一下。
唐永寿说，你为什么不告诉我。
唐峻豪说，怕你难受。
唐永寿说，我现在就不难受了？
他的声音忽然高了起来，扯着嗓子喊，你把房子卖了，你以后怎么办？我给你的东西，你一样都没守住！
唐峻豪松开他的手，往后退了一步。
唐永寿喘着气，胸口剧烈起伏。他指着唐峻豪的鼻子，手指在抖。他说，你走，你现在就走，我不想看见你。
唐峻豪站着没动。
唐永寿又说了一遍，你走。
唐峻豪转身出了病房。我追出去，在走廊里拉住他。他回过头来，眼圈通红，但没有哭。他说妈，他就是这样，一辈子都是这样。
我说，他怕你以后没着落。
唐峻豪说，他怕的是他自己。
他甩开我的手，往楼梯间走去。
我回到病房，唐永寿靠在床头，眼睛闭着。
我走过去，看见他的眼角有泪。
他没有擦。
我坐在椅子上，也没有说话。
病房里很安静，只有监护仪发出规律的嘀嘀声。
过了一会儿，他开口了。他说韩玉清，我刚才是不是骂他了。
我说是。
他说，我控制不住。
我说我知道。
他说，我后悔了。
我没接话。窗外的天阴着，灰蒙蒙的，像是要下雪。唐永寿又说，你帮我把许医生叫来。
许医生来了之后，唐永寿跟他说，我不做移植了，把机会留给别人。
许医生说，唐先生，你现在的情况确实不适合移植，但临终关怀我们还可以做。
唐永寿说，我不需要关怀，我需要你给我打一针。
唐永寿说，我求你了。他挣扎着要下床，被许医生按住了。唐永寿的力气很大，许医生差点没按住。叶依诺跑进来帮忙，三个人才把他摁回床上。
唐永寿躺回去之后，喘了很久。然后他闭上眼睛，说了一句话，声音很轻，轻得像一口气。他说，我这一辈子，对不起两个人。
一个是韩玉清。
一个是唐峻豪。
06
腊月二十七，雪下了一夜。
早上我去医院，走廊里铺了防滑垫，湿漉漉的，有泥脚印。
唐永寿的病房门关着，我推门进去，看见他坐在床上，手里捏着一张纸。
他的表情很奇怪，像是被人打了一拳，又像是卸下了什么重东西。
叶依诺站在床边，眼睛红红的。
我问怎么了。
唐永寿把那张纸递给我。
我接过来看，上面是一份肝移植配型报告，患者姓名唐永寿，供者姓名唐峻豪，配型结果：符合。
下面还有一张缴费单，是靶向药的，三万多，已缴清。
缴费人签名：唐峻豪。
日期是昨天。
唐永寿说，他哪来的钱。
我说他把城北的房子卖了。
唐永寿说，那套房子值一百多万。
我说，他卖了九十万，急售。
唐永寿的手开始抖。他把那张纸按在胸口，按了很久。然后他问我，还有一套呢。
我说，城南那套他抵押了，贷了五十万，买了靶向药。
唐永寿说，那老房子呢。
我说，老房子没动，他说留着。
唐永寿低下头，肩膀一耸一耸的。他没有哭出声，但眼泪一滴一滴落在被子上，洇开一片深色的水印。他攥着那张纸，攥得指关节发白。
过了很久，他抬起头来，跟我说，你把他叫来。
唐峻豪进来的时候，唐永寿已经擦干了眼泪。父子俩对视了一眼，谁都没有先开口。唐峻豪走到床边，从兜里掏出一张银行卡，放在床头柜上。
他说，爸，这里面是二十万，你拿着用。
唐永寿看着那张卡，说房子卖了你住哪。
唐峻豪说，我租房子住，一样的。
唐永寿说，你把房子卖了给我治病，我要是治不好呢。
唐峻豪说，治不好就治不好。
唐永寿说，你傻不傻。
唐峻豪说，傻。
唐永寿拿起那张卡，看了看，又放下了。
他说，你妈说得对，我这个人，一辈子就这个德行。
他把手伸向唐峻豪，唐峻豪握住了。
唐永寿说，峻豪，你恨不恨我。
唐峻豪说，恨过。
唐永寿说，现在呢。
唐峻豪说，现在不恨了。
唐永寿说，为什么。
唐峻豪说，我妈跟我说，可以恨你，但别让自己变成你。
唐永寿愣了一下，然后笑了。他的嘴唇干裂，笑起来扯着口子，但他还是笑了。他说，你妈这个人，比我强。
那天下午，唐永寿把许医生叫来，说要签放弃抢救同意书。
许医生说你再考虑考虑。
唐永寿说不用考虑了。
唐峻豪跪在床边，说爸你再试试。
唐永寿说试过了，试不动了。
他拿起笔，在同意书上签了自己的名字。
字写得歪歪扭扭，但一笔一划都看得清。
签完之后，他跟唐峻豪说，城南那套房子，你赎回来，给你妈住。唐峻豪说那是你的房子。唐永寿说，我欠她的。
07
腊月二十八，唐永寿转进了临终关怀病房。
那个病房在走廊尽头，朝南，有一扇大窗户。
窗外的梧桐树还是光秃秃的，但阳光照进来，落在被子上，暖融融的。
唐永寿躺在床上，瘦得脱了形，颧骨凸出来，眼窝陷下去。
但他的神志清醒了，不再说胡话。
韩玉清每天早上来，带一保温桶小米粥。唐永寿喝不了几口，但每次都把碗端在手里，慢慢抿。有时候喝完了，他会说一句，你熬的粥还是那个味。
我说，你以前不爱喝粥。
他说，以前不懂事。
腊月二十九，唐永寿把存折给了韩玉清。那是一个旧存折，封皮磨得发白，边角都卷起来了。他说，这里面有三十万，是当年欠你的。
我打开看了一眼，又合上了。我说，我不要。
他说，不是给你的，是给峻豪的。你替他收着。
我说你自己给他。
他说，我给他他不会要。
他停了一下，又说，密码是你的生日。
我看着他，他把脸转向窗户那边，不看我。我说唐永寿，你这个人，一辈子没说过一句软话，临了临了，还是这个脾气。
他说，改不了了。
那天晚上，唐峻豪来送饭。他在走廊里碰见叶依诺，两个人说了几句话。叶依诺给了他一张纸，他看了一眼，揣进兜里。
我问他是什么。他说没什么，体检报告。
我没再问。
唐永寿在病房里喊他，他进去了。唐永寿靠在床头，看着他，说峻豪，你坐下。唐峻豪坐下了。唐永寿说，我问你个事，你老实跟我说。
唐峻豪说，你问。
唐永寿说，你的肝，是不是也有问题。
唐峻豪愣了一下。
唐永寿说，我昨天看见你的体检单了，你放在文件袋里，掉出来了。你的转氨酶，比正常值高了三倍。
唐峻豪低下头。
唐永寿说，你根本不能给我捐肝，是不是。
唐峻豪不说话。
唐永寿说，配型报告是假的？
唐峻豪说，配型是真的。
唐永寿说，那为什么不能捐。
唐峻豪说，医生说我肝也有问题，可能是长期熬夜和喝酒，要进一步检查。就算配上了，也不能马上做手术。
唐永寿闭上眼睛，深吸了一口气。他再睁开眼的时候，眼圈红了。他说，你为了让我安心，编了这么大一个谎。
唐峻豪说，爸，我不是故意的。
唐永寿说，你跟你妈一样，心软。
他伸出手，拍了拍唐峻豪的肩膀，拍得很轻，像拍一个孩子。
他说，房子卖了就卖了，我不怪你。
你以后好好的，别学我喝酒。
唐峻豪点头。
唐永寿说，你把许医生叫来。
许医生来了之后，唐永寿跟他说，我想捐遗体。许医生说，你想好了？唐永寿说，想好了。我这辈子没做过什么好事，最后做一件。
唐峻豪站在旁边，嘴唇动了动，没说出话来。
