浙江
我今年六十八岁，住在周家老宅。院里的葡萄藤爬过半面墙，夏天遮得严实，冬天只剩几根干枝，风一吹，碰着瓦檐哗啦响。
家里五个儿子，没有一个成家。
老大周海峰四十五岁，前些年在厂里干过，厂子停了以后，偶尔去码头搬货。老二周海涛四十二岁，跑过配送，嫌路远钱少，干几个月就不干了。老三周海林三十九岁，开过一阵出租车，后来改做代驾，接不到活时就在家里躺着。老四周海成三十六岁，仓库里干过短工，手上的活一断，便回了家。老五三十四岁，接些修图零活，收入时有时无。
十年前，他们陆续回到这座老宅。
那时我还没退休，晚上从维修班回来，衣服上带着机油味，五个儿子已经挤在堂屋里吃饭。谁的工作没了，谁和老板闹翻了，谁欠了朋友的钱，理由各不相同，最后都落到一句话上。
“爸，先在家住几天。”
几天过完，又是几个月。后来连我自己也说不清，他们究竟从哪一天起，变成了家里固定的一部分。
水电费、伙食费、手机费，都是我和林秀芬的。谁要买药，谁的电动车坏了，谁在外面欠了账，也总有人把电话打到我这里。
我嘴上说着没有下次，手却已经摸进了口袋。
林秀芬看得最清楚。她六十六岁，退休前在食堂干了大半辈子，买一把青菜都要掂量两下。家里五个大男人坐在桌边，她每次端菜过去，腰都要比从前弯得更低。
那天晚上，雨落得细，厨房的灯一闪一闪。
她把最后一碗稀饭放到我面前，没坐下，只盯着窗外。
“国梁，咱们装疯吧。”
我以为自己听错了，抬头看她。她神色平静，手里还捏着那块洗碗布，水珠顺着指缝往下滴。
“装什么？”
“装糊涂，装不认人，装连饭都不会吃。”她把布搭到水池边，“看看他们还愿不愿意留在这个家里。”
我没接话。堂屋里传来电视声，海峰在笑，海涛嫌音量太大，老三在门口打电话，老四问明天有没有钱买烟。老五没有出声，不知道又窝在哪个房间里。
这声音我听了十年，熟得像墙上的裂缝。
“你别胡闹。”我压低声音，“都是孩子，真把他们吓着了，往后怎么相处？”
林秀芬转过身，看了我一会儿。
“要是没有咱们这点退休金，他们还会守着这个家吗？”
她说得不重，落在我耳朵里，却比雨声清楚。
我端起碗，稀饭已经凉了。窗外的葡萄叶被风翻动，一片压着一片，像有人在院墙外反复走动。
这些年，我总觉得只要家里人还在一张桌子上吃饭，日子就不算坏。可那晚我忽然发现，桌子没有变，坐在桌边的人也没有少，心里那点踏实却找不到了。
林秀芬把灯关掉一盏，只留下灶台边昏黄的光。
“你要是不愿意，我自己来。”
她说完就进了里屋。
我坐在桌边，听见她拉开抽屉，又关上。过了很久，我才把凉稀饭慢慢喝完。
第二天早上，我答应了她。
01
真正算起来，五个儿子回家，是从十年前开始的。
那时候我五十八岁，头发还没全白，在城北一家设备厂做维修。厂里活多，夜班也多，回家常常过了十一点。林秀芬已经睡下，厨房里留着一盏小灯，锅里温着饭。
大儿子先回来的。
他从厂里出来时，手里拎着一个旧旅行袋，说自己只是暂时歇一阵。那晚他坐在床沿上，低着头说工友欠了钱，老板又拖工资，自己再出去找找，很快能重新干起来。
我给他铺了被子。
没过半年，老二也回来了。他原先在外地跑配送，骑车摔过几次，腰一直疼，说那边的人情太冷，想回来换个活干。
老三回来时，带着一身酒味，说车行老板看不起人。他把钥匙拍在桌上，嚷着自己不是没本事，只是没人给机会。
老四最安静，拎着一只塑料袋进门，住进了南边的小房间。过了几个月，老五也把电脑和被褥搬了回来。
五个人回来得不一样，留下来的样子却差不多。
早上睡到日头照进窗缝，起来以后先找饭，再找手机。偶尔有人出去干活，晚上回来便说工钱没谈拢，或者老板临时不要人。说多了，他们自己都觉得没意思，后来连解释也省了。
我退休那年，家里的支出突然变得清清楚楚。
每月水费、电费、煤气费，加上米面油盐，原本两个人用不了多少。五个儿子回来后，米袋子两三天就空一截，厨房里的鸡蛋总是少得很快。冰箱门一开，里面的肉不见了，剩下几根葱和半袋咸菜。
我把账记在一个旧本子上，起初只是方便自己心里有数。
后来本子越来越厚。
海峰有一阵要去外地干活，临走前说鞋坏了。我给了他三百块。到了地方，他又打电话说住处押金不够，我从养老金里划过去一千。
海涛欠了朋友的钱，晚上坐在院门口抽烟，半天不说话。林秀芬问他怎么了，他只说没事。第二天，我在桌上看到一张催款单，便拿着钱去了银行。
海林有次喝多了，骑车撞了别人的车。人家找上门来，他站在厨房门边，脸色难看，嘴里一直说对方也有责任。我把赔偿的钱付了，回来时，鞋底沾着一层湿泥。
海成在仓库干了不到两个月，手上起了水泡，回家就不肯再去。那几天他吃饭很少，林秀芬给他煮了鸡蛋，他端着碗坐在门槛上，低声说自己不是干活的料。
至于老五，接到活的时候最忙，没活时也最安静。电脑屏幕亮到半夜，第二天太阳出来了，他还裹着被子。
我没有问他们什么时候能站起来。
问了，屋里就会响起争吵。海峰说自己没学历，海涛说现在工作不好找，海林说家里人只会催，海成跟着点头，老五把脸转向一边。
他们每个人都有一段不顺的日子，听起来都是真的。
我年轻时也失过业，知道一个人被人拒在门外是什么滋味。只不过我那时咬牙还能往前走，他们现在总像站在门口，鞋穿好了，却迟迟不肯迈出去。
林秀芬不是没劝过。
“你们不能一辈子这样。”
海涛把筷子放下，说他会想办法。海峰说等身体养好再说。海林嫌她讲话难听，起身回了房间。海成看着几个哥哥，没说话。
老五收拾了碗，却只收了自己的。
日子便在这种说法里往后拖。
那天晚上，我把一个月的开支重新算了一遍。米面、药费、水电，再加上老两口以后可能要用的钱，数字写满了半张纸。林秀芬坐在旁边，一件件检查厨房里的东西。
她打开米缸，里面只剩薄薄一层。
又去看冰箱，冷冻格里没有肉，只有一袋结了霜的饺子。
“下个月药不能断。”她说。
我嗯了一声，把本子合上。
“孩子们总会找到活。”
“他们已经找了十年。”
她的声音不高，像在说一件与谁都无关的事。
我看着桌面上那道旧划痕，想起海峰小时候发烧，海涛摔破膝盖，海林第一次拿奖状回家，海成怕打雷钻进我的被窝，老五出生时只有六斤多。
那些事情离得太远，又像刚刚发生。
“再给他们一点时间。”我说。
林秀芬没有争，只把药瓶放回柜子里。瓶底碰到木板，发出一声轻响。
第二天清早，她把家里的钥匙分门别类挂好，又把几张缴费单压在茶杯下面。走到我身边时，她停了一下。
“从今天起，按咱们说的来。”
我点头，喉咙里像卡着一口没咽下去的茶。
吃早饭时，海峰问我下午有没有钱给他交手机费。我抬起头，故意看了他半天。
“你是谁？”
他愣住了。
海涛从旁边探过脸，笑了一声，说我是不是昨晚没睡好。我没理他，拿筷子在桌上轻轻敲了两下。
林秀芬坐在我对面，低头喝粥，肩膀没有动。
那一刻我才知道，戏已经开场，想停下来，恐怕没有那么容易。
02
装糊涂的第一天，我把五个儿子都认错了。
早饭端上桌，海峰刚坐下，我便指着他说：“老二，去把院门关上。”
海峰皱了皱眉：“爸，我是海峰。”
我盯着他的脸，像听见了一个陌生名字。
“海峰是谁？”
屋里安静了一小会儿。海涛端着碗从厨房出来，脚步停在门边。海林抬头看了我一眼，嘴里的饭没有咽下去。
林秀芬立刻走过来，把我的碗端稳。
“你别急，他今天有点糊涂。”
我把手缩回来，朝她笑了笑。
“你是我妈？”
她脸上的肌肉轻轻动了一下，很快又恢复平静。
“我是你媳妇。”
“我媳妇呢？”
她没回答，只把粥吹凉，一勺一勺送到我嘴边。我故意把头偏开，粥洒在衣襟上。林秀芬拿毛巾擦了擦，没有发火，只说慢点吃。
五个儿子都在看。
以前家里谁都嫌我吃饭慢，催得最多的是海涛。那天他却把自己的碗放到一边，伸手扶住我的肩膀。
“爸，别乱动，先把饭吃完。”
我看着他的手，心里闪过一丝说不清的东西，很快又压了下去。
上午，我坐在堂屋里晒太阳。海林走到我面前，蹲下来问我冷不冷。我盯着他的鞋带，说那是我年轻时穿过的军鞋。
他顺着我的话点头，还把旁边的旧棉袄披到我腿上。
“爸，你记错了，这是你的。”
“我的鞋呢？”
“在屋里，我一会儿给你找。”
他答应得很快，转身时却朝海涛使了个眼色。海涛没有出声，只低头看了一眼手机。
中午以前，兄弟几个忽然忙了起来。
海峰把家里的房间重新看了一遍，说父母年纪大了，不能再睡高床，应该把南边的小屋收出来。海成搬来一张矮凳，放到我常坐的位置旁边。海涛拿着纸笔，在桌上写了几行字。
我靠近时，他立刻把纸按住。
“写什么呢？”我问。
他笑了笑：“排一下家里的活，省得大家乱。”
我点点头，像是听懂了，又像没听懂。
那张纸最后被贴在冰箱旁边。
早上，海峰负责买饭。中午，海涛看着吃药。下午，海林陪我坐院子。晚上，海成收拾洗漱用品。夜里，海涛和海峰轮流守着。
老五没有分到固定时间，海峰让他负责烧水和洗衣服。
他站在旁边，手里还拿着手机，过了片刻才说：“我也可以照顾爸。”
“你先把水烧上。”海涛说。
“我知道。”
他说完进了厨房。
我坐在椅子上，闻到一股焦糊味。海成跑过去把火关了，锅里只剩一层发黑的水垢。
林秀芬看了看，没有说话，拿抹布把锅端到水池边。
下午，海林端来一盆温水，说给我洗脚。我把脚往回缩，喊他别碰，说他是来收电费的。
他愣在原地，随后笑得有些勉强。
“爸，我是你儿子。”
“我儿子都在外面。”
“那我出去一趟，再进来给你看。”
他嘴上说着，还是蹲了下来，把我的鞋脱掉。水温有点高，我皱了皱眉，他马上添了些凉水，用手背试了试。
那一瞬间，我心里很轻地动了一下。
海林小时候最怕我生病。后来他长大了，怕的是别人说他没出息。可现在，他低着头给我洗脚，动作比从前细。
我差点叫出他的名字。
林秀芬从门口看过来，眼神沉着，朝我轻轻摇头。
我把那两个字咽了回去。
晚饭时，五个儿子没有一个提到出去干活。
海峰坐在我旁边，把鱼刺一根根挑掉。海涛不时问我有没有哪里不舒服。海林端着汤，吹凉以后放到我手里。海成给我垫了个靠枕，嘴里说这样腰不会疼。
老五站在桌角，迟迟没有落座。
“你吃不吃？”我问。
他抬起眼，似乎没想到我会跟他说话。
“吃。”
他刚坐下，海涛便问：“爸，家里那些东西，你还记得放哪儿吗？”
海涛说得很随意，像是在问盐罐子。
我抓着筷子，歪着头看他。
“什么东西？”
“没什么。”他低头夹菜，“就是怕以后找不到。”
海峰咳了一声，接过话头：“爸现在糊涂，别问这些。”
海涛看了他一眼，没再说。
饭后，海成把碗洗了三遍。水龙头一直开着，哗哗的水声传到堂屋。海林坐在我身边，问我小时候住哪里。我说住在火车站，他便顺着问我那边是不是有棵大树。
他的问题一个接一个，听起来像在陪我聊天，眼睛却总往墙上挂钥匙的地方扫。
晚上睡觉前，海峰把我的床垫换成了硬一些的，说这样对腰好。海涛把卧室门虚掩着，海成在门外放了一双拖鞋。
我躺在床上，听见外面压低的声音。
“明天谁看早上？”
“按纸上来。”
“不能总让一个人拿着钥匙。”
“先把爸照顾好再说。”
几句之后，声音散开，各自回了房间。
林秀芬坐在床边，给我掖被角。她动作很慢，像怕碰醒了谁。
“你听见了吗？”她问。
我闭着眼睛，装作睡着。
她没有再问。
过了一会儿，门外传来脚步声。有人停在门口，没有进来。随后是纸张轻轻翻动的声音，停了很久才离开。
我睁开眼，屋里只有窗缝透进来的一点月光。
林秀芬背对着我坐着，手里捏着那块旧手帕。
白天那些端饭、洗脚、收拾床铺的动作，在脑子里一件件掠过。它们确实细致，甚至比过去十年都周到。
可五个人说话时，总会交换眼神。
他们不再催我吃饭，不再嫌我麻烦，也没人提找工作的事。围着我的时间越多，屋里的安静就越不自然。
我翻了个身，故意问：“秀芬，你是谁？”
她停了一下，回头看我。
“我是你媳妇。”
我冲她笑。
“那他们是谁？”
她看着门外，声音很轻。
“先睡吧。”
窗外的风吹过葡萄藤，枝条撞在墙上，一下一下，像有人在暗处敲门。
03
第二天一早，海峰把一张纸贴到了冰箱旁边。
纸上写着几个人的名字，后面分着早饭、午饭、洗漱、陪夜，还有倒便盆。字是海涛写的，笔画又直又硬，连谁几点起床都列了出来。
我站在旁边看了半天，故意问：“这是什么？”
海峰走过来，挡住那张纸。
“家里的安排，爸，你别管。”
“我不能管吗？”
“能。”他顿了顿，“就是你现在别操心。”
这话听着顺耳，我竟然笑了。
过去十年，他们从没为家里哪件事认真商量过。谁吃了最后一个馒头，谁用了热水，谁的衣服堵在洗衣机里，都会吵上半天。如今却围着我排班，像是忽然长大了一截。
晚上睡觉时，麻烦又来了。
海峰说自己年纪最大，应该陪我。海涛不让，说他白天跑过配送，晚上有空，不能把活都推给大哥。海林从厨房出来，手里还拿着一条湿毛巾，说父亲夜里要是吐了，必须有人照看。
海成站在门口，犹豫了一阵，也说自己可以。
五个人挤在卧室门边，谁也不肯退。
林秀芬端着水盆过来，冷着脸问：“你们这是照顾人，还是抢着值班？”
没人回答。
海峰把枕头抱到胸前，说：“我睡外间，听见动静就进来。”
“我睡门口。”海涛接话。
“你睡门口，谁来给爸换衣服？”海林皱起眉。
海涛看了他一眼，脸色沉下来。
我坐在床沿，听着他们一句接一句，心里像被热水泡着，软乎乎的。十年来，我第一次觉得这几个儿子好像真的把我当成了家里的老人，而不是一张随时能取钱的纸。
林秀芬却没有笑。
她把水盆放到地上，转身去拿被褥。经过我身边时，她低声说：“别高兴得太早。”
我装作没听见。
那晚最后是海成睡在门外，海涛睡在堂屋的长椅上。海峰临睡前又进来一次，把我的被角掖好，问我有没有口渴。
我看着他年轻时被机器割伤的眉角，差点伸手摸一摸。
“海峰。”我叫他。
他一顿。
我马上改口：“你是谁？”
他脸上的笑僵了片刻，随后俯身给我倒水。
“我是儿子。”
这三个字说得很轻，像怕惊醒谁。
第二天上午，海涛拿着一串钥匙，在屋里来回走了几遍。他先去了我的卧室，又去厨房，最后站在书柜前，把手伸向最上层。
我故意把茶杯碰倒。
水沿着桌边流下来，海涛猛地收回手。
“爸，你没事吧？”
“你拿什么？”
“找抹布。”
他说着转身去拿，可书柜前那一步，他始终没有解释。
午饭后，我想去院子里坐会儿。海峰抢着扶我，海林也从后面跟上来。两个人的手同时碰到我的胳膊，又同时松开。
“我来。”
“你去拿椅子。”
“我拿也行。”
海林的语气硬了些。海峰没回嘴，只把椅子搬到树下，再把我的鞋摆正。
我看着他们，忽然有些不自在。
海涛在门廊下抽烟，烟灰落到鞋面上。他看着我们，嘴角动了一下，像是想说什么，最后只把烟掐灭。
下午，林秀芬进了卧室。
出来时，她手里没有拿东西，脸色却比进去前更沉。她站在院墙边，望着晾衣绳上的床单。
“你进去找什么？”我问。
“找药。”
“找到了吗？”
“没有。”
她说完便进了厨房，切菜声很快响起来，一刀一刀，落得很重。
我知道她在怀疑。
可我不愿意怀疑。至少那时不愿意。
晚饭时，海峰把最好的一块排骨放进我碗里。海涛主动给我盛汤，海林坐在旁边盯着我喝完，海成收走空碗。老五从头到尾没怎么说话，只在我咳嗽时递来一杯温水。
水杯碰到我手背，热得刚好。
我抬眼看他，他立刻低下头。
那一刻，我觉得这些年可能只是他们走错了路。人到中年，总有回头的时候。只要给他们一点台阶，给这个家一点时间，也许还能慢慢改回来。
林秀芬坐在桌对面，没动筷子。
她看着几个儿子忙前忙后，眼神像落在一块没擦干净的玻璃上，怎么也看不清。
夜里，海涛把卧室门关了一半。
门外传来压低的声音。
“钥匙不能一直放在爸手里。”
“他现在什么都记不住。”海峰说。
“那也要有人看着。”
“你到底想看什么？”
脚步声停了。
我闭着眼，听见海涛笑了一下。
“我还能想什么，都是一家人，怕丢东西罢了。”
林秀芬在我身旁翻了个身，没有出声。
我睁眼看她，她背对着我，肩膀微微起伏。窗外月亮被云遮住，屋里一阵亮，一阵暗。
我想伸手碰她，又把手收了回来。
04
第三天，我故意把裤子弄脏了。
那天早上喝粥时，我把半碗粥泼到腿上，随后又把茶水洒在裤腰。林秀芬站在灶台前，回头看了我一眼，什么都没说，只把眼睛转向门外。
海林第一个跑进来。
“爸，怎么弄成这样？”
我看着他，皱眉说：“不是我弄的，有人往我身上倒水。”
他蹲下来，先把地上的粥擦干，又去柜子里找干净裤子。海峰听见动静也进来了，手里还拎着刚买的馒头。
“我来洗。”
“你洗什么？”海林抬头，“我已经拿水了。”
“你还要陪爸吃饭。”
“我陪不陪，跟洗裤子有什么关系？”
两个人的声音都不高，屋里的火气却慢慢冒了出来。
海涛站在门口，开口说：“别争了，谁有空谁干。”
海林把裤子接过去，转身进了后院。
我看着他的背影，心里一阵发酸。过去他连自己的衣服都懒得洗，如今却蹲在水池边，搓我弄脏的裤脚。
海峰把馒头撕成小块，递到我手里。
“爸，慢点吃。”
我接过来，故意问：“你是送饭的？”
“我是海峰。”
“海峰是谁？”
他沉默了一下，伸手把粥碗往我这边挪了挪。
“是你大儿子。”
我笑着拍了拍他的手背。
那一下，他像是被什么烫到，迅速收回手，低头看着地面。
中午，五个人轮流给我收拾。
海涛端水，海林洗衣，海成擦地，老五收拾床单。海峰站在旁边，专门盯着我有没有吃饭。每个人都抢着做最麻烦的事，连最脏的水盆也有人伸手端走。
我坐在床上，看着他们来来去去，忍不住对林秀芬说：“你看，他们知道心疼人了。”
她正在叠衣服，手没有停。
“心疼你，还是心疼别的？”
我听着不舒服，回头瞪她。
“你说话别总这么难听。”
“我说什么了？”
“孩子们已经改了，你还总往坏处想。”
她把衣服放在床边，抬头看我。
“你知道他们昨晚在门外说什么吗？”
“他们说什么跟我有什么关系？”
“那你就继续装聋。”
她起身离开，门帘被带得晃了几下。
我胸口发闷，觉得她近来变得陌生。以前儿子们犯了错，她也会骂，可只要我说一句算了，她便不再追究。现在却像存心和我过不去，连几个孩子端碗递水都看不顺眼。
晚饭后，我去院里散步。
海成跟在后面，手里拿着一件外套。风一吹，他就把衣服披到我肩上。海林从屋里出来，手里端着热水，说我脚冷，要泡一泡。
两个人在廊下撞到一起。
海成说：“我来。”
海林说：“你去把火关了。”
“我已经关过了。”
“那你去看看门。”
“门有什么好看的？”
海涛从屋里走出来，语气发沉：“都少说两句，爸还在旁边。”
他们立刻安静了。
我看着几张熟悉的脸，心里升起一股从未有过的满足。小时候他们也这样围着我，谁抢到我的手，谁就觉得自己最亲。如今头发都白了些，手脚还是不肯让。
我回到房里，故意打翻了便盆。
味道一下散开，连窗帘都沾上了酸气。
海林刚端起碗，放下便冲进来。海涛拿着抹布，海峰拎来清水，海成打开窗户。老五蹲在地上，一点点擦着砖缝。
谁也没有嫌脏。
我捂着鼻子，眼角发热。
“你们都出去，我自己来。”
海峰按住我的肩膀。
“爸，你别动。”
他说话时，手掌很稳。海林把脏水端出去，回来时裤腿溅湿了一片。海涛拿着新的抹布，蹲在地上把床脚擦了一遍又一遍。
林秀芬站在门口，脸色越来越冷。
等屋里收拾干净，她才把海峰叫到一边。
“你们最近到底在忙什么？”
海峰看了她一眼。
“照顾爸。”
“以前怎么不照顾？”
“以前爸好好的。”
“那现在呢？”
海峰没有接话，只把抹布放到水盆里，转身走了。
林秀芬盯着他的背影，手里的毛巾慢慢拧紧。她没有再问，回屋后却把床头抽屉全部拉开，一层一层摸过去。
我坐在床边，心里有些不安。
“你找什么？”
“找针线。”
“针线在厨房。”
“我知道。”
她说着，把最后一个抽屉推回去。抽屉没有完全合上，留着一条缝。
我伸手去推，她忽然按住我的手。
“别动。”
“怎么了？”
“没什么。”
她松开手，把抽屉彻底关严。转身时，脸上没有一点笑意。
我觉得她是在防着我。
更准确地说，她是在防着我们的儿子。
“秀芬。”我叫住她。
她停在门边。
“你别把孩子们想得太坏。”
她没有回头。
“那你把他们想得太好了。”
说完，她掀帘出去。
深夜，我被尿意憋醒。屋里很暗，林秀芬睡在里侧。我刚撑起身子，门外便传来轻微的脚步声。
门帘被掀开一角。
海峰站在外面，手里拿着什么东西。月光照到他的脸上，他低头看了一眼我和林秀芬，悄悄走了进来。
我赶紧闭上眼。
他走到床头，拉开抽屉，翻了几下。木头相互摩擦，声音细得像老鼠啃东西。
过了一会儿，脚步又退了出去。
我睁开眼，看见林秀芬也已经醒了。
她望着门口，许久没有说话。
“你看见了？”我问。
“看见了。”
“他可能只是找东西。”
“那他为什么不让我们知道？”
我坐起来，心里一阵烦躁。
“你别总疑神疑鬼。”
她转过脸，眼睛里一点睡意都没有。
“国梁，你宁愿信一个装糊涂的自己，也不愿意信我？”
这句话落下后，屋里只剩墙上挂钟的声音。
我想解释，可嘴唇动了动，什么也没说出来。
05
第二天一早，林秀芬变得很安静。
她没有再劝我，也没有问昨晚看见了什么。照旧给我洗脸、喂饭，只是动作比平时快，眼睛也不往我这边看。
我心里堵着一口气，见她这样，反而觉得是自己做错了。
海峰几个人仍然轮流照料。海涛把钥匙串挂在腰上，走到哪儿都不离身。海林给我洗脚时，脚盆里的水换了两回。海成把屋里所有尖角都包上了软布，老五则把我的旧衣服一件件叠好。
他们做得比前几天更周到。
我看在眼里，心里那点疑虑又慢慢松了。
下午，海峰说要带我去晒太阳，把我扶到院里的竹椅上。他的动作很轻，还在我腰后垫了个靠枕。
“爸，舒服不？”
我点头。
“舒服。”
他听见这话，嘴角露出一点笑。
海涛站在旁边，手里捏着一把钥匙，几次想开口，最后只说：“爸，家里有什么重要东西，你记得告诉我们。”
我故意眯着眼。
“什么重要东西？”
“就是平时用不着，但不能丢的东西。”
“我没有。”
海涛的笑淡了些。
“你以前不是说过，家里有些东西要收好？”
我摇头，望着葡萄架。
“我什么都不记得了。”
海涛没有再问，转身进了屋。
那天晚上，五个儿子挤在堂屋里吃饭。林秀芬端菜时，海涛忽然说：“爸这样下去，总要有人一直守着。”
海峰夹了一口菜，没抬头。
“轮班不就行了。”
“轮班也不是长久的事。”
海林把筷子放下。
“那你想怎么办？”
“我没想怎么办，就是得有个数。”
“什么数？”
“家里的事，总得有人知道。”
海成听着他们说话，手里的饭粒掉到桌上。他赶紧捡起来，放到碗边。
老五始终低着头，没插一句。
我装作睡着，听见海涛把声音压得很低。
“爸现在记不清，家里那些东西不能没人管。”
海峰说：“先把人照顾好。”
“人照顾好了，其他事也不能耽误。”
林秀芬从厨房出来时，他们立刻停了。
她把汤放到桌上，目光在几个人脸上扫了一圈。
“吃饭。”
没人接话。
接下来两天，照料没有停，家里的气氛却越来越怪。
海峰会问我以前把钱放在哪里，海涛会问房屋手续是不是在我手里，海林不再抱怨工作，反而整天守在家里。海成只要听见两位哥哥说话，就会悄悄靠近。
老五偶尔看我一眼，像有话想说，又咽了回去。
我不愿意多想。
他们照顾我是真，担心家里也是真。人到了这个年纪，心里有自己的打算，并不代表没有亲情。
第五天晚上，我洗完脚，林秀芬把我扶回床上。
她关门时，手停在门闩上。
“国梁，明天别再装了。”
我愣了一下。
“你什么意思？”
“我说，别再装了。”
“孩子们不是照顾得挺好吗？”
她转过身，脸色疲惫。
“他们照顾你，是因为你还没说清楚家里的东西。”
“你凭什么这么说？”
“凭他们这几天连你年轻时用过的旧箱子都翻了。”
我心里一沉。
“你看见了？”
“没看见他们翻。但箱子的位置变过。”
“挪个箱子就能说明什么？”
“那抽屉呢？”
我没有说话。
她走到床边，把一件外套拿起来，声音低下来。
“你非要把所有人都往坏处想？”
“我只是不想让这个家散掉。”
“这个家已经不是你想的样子了。”
她说完，拿着外套走到门口。
我胸口一热，冲她喊：“你别总挑拨我和孩子们的关系！”
她停住脚步，慢慢回头。
“我挑拨？”
“你看谁都不顺眼。海峰给我端饭，你说他有目的；海涛给我拿药，你说他在打听东西；海林洗我衣服，你也说他演戏。那你呢？你到底想要什么？”
她站在门边，脸色一点点白下来。
“我想要你看清楚。”
“我看得很清楚。”
“你看清楚了吗？”
“看清楚了，他们还是我的儿子。”
这句话说出口，我自己都觉得重。
林秀芬没有再争。她把外套放在椅背上，转身走了出去。
那晚我没有睡好。
半夜，院门响了一下。有人进来，又很快关上。接着是压低的脚步声，停在卧室门外。
我听见海峰问：“找到了吗？”
海涛说：“还没有。”
“别急。”
“你说得轻巧。”
两个人的声音渐渐远了。
第二天早晨，海峰说要带我去镇上买药。我坐在堂屋里，故意看着他发呆。他没有催，只把外套给我披上。
就在这时，林秀芬从卧室出来，手里拿着一张纸。
她看了我一眼，又看向五个儿子。
“国梁，醒醒。”
我没动。
她走到我面前，伸手在我脸上轻轻拍了两下。
“别装了。”
我的心猛地一跳。
海峰几个人同时看过来。
林秀芬的声音不高，却清楚得很。
“再装下去，咱们连最后一点脸面也保不住。”
海涛站起身，盯着她手里的纸。
“妈，你拿的是什么？”
她没有回答，只把纸折好，放进衣袋。
海峰走近一步。
“爸的东西呢？”
“什么东西？”
“家里的钱，还有房子。”
那一刻，屋里所有声音都停了。
我看着自己的五个儿子，第一次觉得他们离我很远。
海峰忽然转身，快步走进卧室。海涛紧跟上去，海林、海成和老五也堵在门边。
我听见抽屉被拉开的声音，接着是一阵翻找。
很快，海峰从里面走出来，手里攥着一本旧存折。
他把本子摔在桌上，封面弹开，发出一声闷响。
“余额只有六百三十二元。”
刚才还替我擦脸的五双手，同时停住了。
海涛转身把院门反锁，插销撞在门框上，咔的一声。
“退休金呢？”他问，“每个月的钱都去了哪里？”
海林的脸色难看。
“爸，家里到底还有没有别的地方放钱？”
海成站在门边，眼睛盯着桌上的存折，嘴唇动了几下，没有说出话。
老五慢慢退到墙边，像是忽然不认识眼前的人。
海峰把存折翻到最后一页，手掌压着纸面。
“十年了，家里不可能只剩这点。”
“你们别吵。”我低声说。
没人听我的。
海涛上前一步，盯着林秀芬。
“妈，老宅以后怎么分？”
林秀芬扶住我的胳膊，把我从椅子上拉起来。
她没有再装糊涂，声音清清楚楚。
“钱还有一笔，三天后立遗嘱。”
五个儿子齐齐堵住了门。
我看着那道被反锁的院门，喉咙发紧。今晚只要答错一句，这个家就再也回不去了。
