广东
腊月二十六，宏兴机械厂年终大会。
我攥着年终奖信封，薄得透光。
台上曾兴正唾沫横飞讲着“今年产值破亿”，大屏幕上滚动着北方重工上亿订单的签约照片。
郑宏志凑过来问发了多少，我没吱声。
散会后躲在厕所隔间拆开信封，三千块。
外面传来郑宏志打电话的声音，八万到手，晚上请你吃饭。
我盯着那三张票子，手开始抖。
十八年，我头一回觉得这厂子陌生得像别人家。
01
腊月二十六，宏兴机械厂的食堂被改成了年终大会会场。
吊灯上挂着红绸子，墙上贴了“再创辉煌”四个金字，角落里还堆着没来得及收走的几箱螺丝。
空气里一股机油味混着饭菜香，几百号人挤在塑料凳上，嗑瓜子、剥橘子、扯着嗓子聊天，嗡嗡声震得人耳朵发麻。
我坐在第三排靠过道的位置，手里捏着刚发的年终奖信封。
信封是财务统一买的，红底金字的“恭喜发财”，看着挺喜庆。
可捏在手里，心就往下沉。
太薄了。
薄得不像话，跟里面就塞了张纸条似的。
台上曾兴正讲得起劲。
他穿了件新夹克，头发梳得油亮，一只手叉腰，一只手在空中劈来劈去。
大屏幕上一张接一张地放照片，有厂房扩建的，有设备安装的，最后一张是年初我跟傅洪涛签合同的合影。
照片里我穿着那件洗得发白的蓝工装，站在傅洪涛旁边，笑得有点拘谨。
曾兴站在我俩中间，两只手分别搭在我和傅洪涛肩膀上，嘴角快咧到耳朵根了。
“今年产值破亿！”曾兴声音拔高了八度，“北方重工，一个亿的大单！我告诉你们，这单子拿下来，明年咱们厂的日子还要翻一番！”
台下哗啦啦一片掌声。
我旁边的何昊然巴掌拍得最响，脸都涨红了。
这孩子二十六，来厂里三年，我手把手带出来的，实诚，肯干，就是还太嫩，看不懂台上的门道。
郑宏志坐在第二排正中间，翘着二郎腿，手里也攥着个信封。他扭过头来，压着嗓子问我：“老唐，发了多少？”
我没吭声，把信封往工装口袋里一塞。
“还保密？”郑宏志笑了一声，那笑挂在他脸上跟油似的，腻得很。他扬了扬自己手里的信封，“我看看我的。”
他撕开封口，手指头往里一勾，抽出来一沓钱。十块的、五十的、一百的，厚厚一摞，他特意在手里掂了掂。
“八万。”他声音不大不小，正好让我听见，“还行，比去年多了两万。”
旁边几个人伸脖子来看，啧啧出声。郑宏志把钱装回去，拍了拍口袋，站起来往厕所方向走了。经过我身边时，他脚步顿了一下。
“老唐，你可是咱们厂的大功臣，北方重工那单子全靠你。晚上别走，我请你喝酒。”
我没接话。他笑了笑，走了。
台上曾兴还在讲，讲明年要买新设备，要扩建厂房，要给大家涨工资。
他讲到兴奋处，手一挥：“今年大家都辛苦了，明年咱们继续努力，宏兴不会亏待任何一个兄弟！”
掌声又响起来。我坐在那儿，一动没动。
散会的时候人挤人，我顺着人流往外走，经过财务室门口，张淑芳正站在那儿跟人说话。她看见我，眼神闪了一下，转身进了屋，顺手把门带上了。
我拐进厕所，找了个最里面的隔间，插上门，蹲下来。
手伸进口袋，把那个红包掏出来。
红色的纸壳被手心的汗洇湿了一小块。
我撕开封口，手指头往里一探。
三张。
我把钱抽出来，一张一张摆在膝盖上。一百的，两张。五十的，一张。三百块。
我盯着那三张票子看了很久。厕所里灯管坏了一根，另一根滋滋地闪，忽明忽暗。隔壁传来冲水声，有人走出去，门摔得咣当响。
我听见外面走廊里郑宏志的声音：“八万到手，晚上请你吃饭。老地方，对对对，就那个海鲜楼。”
我把三百块钱叠起来，塞回信封，又揣进口袋。蹲得腿发麻，扶着隔板站起来，膝盖咔咔响了两声。
推开门，洗了把手。镜子里的脸有点浮肿，眼袋耷拉着，鬓角的白头发比去年又多了。我盯着自己看了两秒，忽然想起年初曾兴拍我肩膀的样子。
那天也是在这条走廊。
签完合同回来，曾兴当着全厂的面给我戴了朵大红花，拍着我肩膀说：“老唐，这单子拿下来，年底亏不了你。我说话算话。”
他伸了两根手指头在我眼前晃了晃。
二十万。
我当时心里热了一下，眼眶差点没兜住。二十年，这是头一回。
可今天，三张票子。
我推开厕所门走出去，走廊里空荡荡的，人都散得差不多了。何昊然站在车间门口等我，看见我出来赶紧迎上来。
“师父，发了多少？”
我看着他，张了张嘴，没说出话。这孩子眼睛亮堂堂的，跟当年我刚进厂时一模一样。
“先回去吧。”我说，“明天还上班呢。”
何昊然愣了一下，哦了一声，转身走了。我站在走廊里，头顶的灯管还在闪。远处食堂里传来收桌子的声音，碗筷碰撞，哗啦哗啦的。
我的手伸进口袋，捏住那个红包，指头攥得发白。
02
正月初八，北方重工集团门口。
那天的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。
我带着何昊然蹲在门卫室旁边的台阶上，已经是第七天了。
脚冻得没了知觉，手里的材料翻得起了毛边。
何昊然嘴唇裂了口子，还在念叨：“师父，要不咱回去吧，这都第七天了。”
我没理他，眼睛盯着大门里面。
傅洪涛的车停在办公楼底下，我知道他在。
这几天我把他上班下班的时间摸得一清二楚，早上七点四十进厂，晚上六点以后走。
可他不出来见我。
北方重工是行业龙头，全国排前三的大集团。
我们宏兴这种小厂，以前连人家采购部的门都摸不着。
去年秋天，我通过一个老客户打听到北方重工要换一批设备，正在找供应商。
消息传回厂里，曾兴眼睛都亮了，拍着桌子说“老唐，你去跑，跑下来给你记头功”。
头功不头功的我不在乎。
我在乎的是曾兴后来补的那句话。
他把我拉到办公室，关了门，伸了两根手指头：“二十万。拿下来，年终奖不低于这个数。”
二十万。刘秀荣的子宫肌瘤拖了两年了，医生说不能再拖。儿子谈了个对象，女方家里要首付，差着十万。这二十万，能把这个家的窟窿堵上大半。
所以我来了。
第一天，门卫不让进。
第二天，还是不让进。
第三天，我在门口堵到了傅洪涛的秘书，人家说“傅总在开会”。
第四天，我换了策略，不找采购部了，直接蹲大门。
第五天，傅洪涛的车经过门口时摇下车窗看了我一眼，没停。
第六天，下雨夹雪。
何昊然冻得直哆嗦，我把外套脱给他，自己穿着毛衣蹲在雨里。
晚上回小旅馆，浑身发烫，喝了三壶开水才压下去。
何昊然红着眼说“师父咱回去吧”。
我摇摇头。
第七天，傅洪涛的车终于停在了我面前。
他摇下车窗，看了我半天。那眼神我这辈子忘不了，不是感动，也不是同情，就是认真打量。像是看一台机器，在判断它到底经不经用。
“你叫唐永刚？”
“是。”
“你们厂那个设备方案，我看过了。还行。”他顿了一下，“但我不跟小厂合作。你们产能跟不上，售后也保障不了。”
我往前迈了一步，站到车窗跟前。
嗓子干得冒烟，声音是哑的：“傅总，产能的事我来盯。售后，我亲自跟。您给我三个月试用期，不行您随时撤单。”
傅洪涛又看了我一会儿。雨点打在他车窗上，细细密密地往下淌。
“明天上午九点，来我办公室。”
车窗摇上去了。车开走了。我站在原地，何昊然从后面跑上来扶我，我腿一软差点坐地上。
第二天签合同，三年框架协议，首年订单额一亿两千万。傅洪涛签字之前说了一句话：“唐永刚，我认你这个人。”
回厂那天，曾兴在门口放了两挂鞭。全厂三百多号人站在院子里鼓掌。曾兴把大红花挂我脖子上，手在我肩膀上拍了又拍。
“老唐，你是宏兴的定海神针！”
那天晚上他请我吃饭，在厂门口的小馆子，就我们俩。他喝了半斤白酒，脸通红，又伸出了那两根手指头。
“二十万，一分不少。”
我说“曾总，这钱我有急用”。他说“放心，年底就给你”。
那顿饭我吃得踏实。回家的路上给刘秀荣打电话，说“手术费有着落了”。她在电话那头哭了，说“老唐，这些年苦了你了”。
我说“不苦，快熬出头了”。
那会儿我真信。
03
开春以后，厂里接了几个小单子，车间忙起来了。
我带着何昊然跑客户、盯生产、安排发货，有时候一天跑三个城市，晚上回来嗓子都冒火。
但心里有盼头，累也不觉得。
三月底，我把北方重工第一批货的差旅费、招待费发票理了理，厚厚一沓，八千多。张淑芳在财务室一张一张翻，翻一张挑一张出来。
“这顿饭超标了，人均不能超过八十。”
“住宿这个，标准是快捷酒店，你住的这个超了。”
“打车费怎么这么多？不能坐公交吗？”
最后挑出来能报的不到两千。剩下的我自己垫了。何昊然在旁边看着，嘴唇动了动，想说什么，我瞪了他一眼。
四月，曾兴在全员大会上宣布郑宏志升副厂长，分管销售和采购。
郑宏志站起来给大家鞠躬，说“以后跟唐主管好好配合”。
我坐在下面，心里咯噔一下。
果然，没过半个月，郑宏志拿着一份“客户资源优化方案”来找我。
说是优化，其实就是把几个中小客户从我手里划出去，交给新来的业务员。
我翻了翻名单，有一家是合作了七八年的老客户，从我在车间当学徒的时候就跟着的。
“郑厂长，这几个客户跟了我很多年，关系都是我在维护。”
“老唐，厂里要发展，不能只靠你一个人。再说你手上大客户够多了，这几个小的分出去，你也轻松点。”
我想了想，没再争。
何昊然后来打听到，那两个新业务员都是郑宏志的亲戚。
其中一家客户后来被郑宏志转给了外面的关系户，一年少说损失十几万。
六月，张淑芳贴出新规定，销售提成从三个点降到两个点。
理由是“厂里要留利润搞研发”。
何昊然算了一笔账，跟我说“师父，这么一降，你全年少拿将近十万”。
我去找曾兴。他办公室的门开着，看见我进来，脸上笑了一下，但笑得不太自然。
“老唐，来，坐。”
我没坐。把提成的事说了一遍。曾兴听完，点了根烟，抽了两口。
“厂里确实有困难。你看北方重工的单子虽然大，但利润薄，前期垫资又多。你再忍忍，年底一起补。”
“曾总，你年初说的二十万……”
“放心。”他打断我，“年底一起给你，我说话算话。”
他站起来拍我肩膀，力道比年初轻了很多。我看着他，觉得他脸上的笑像一层漆，底下是什么，我看不清。
从办公室出来，走廊里碰到郑宏志。
他靠在墙上喝水，看见我出来，慢悠悠地开口：“老唐，听说提成降了？你可得跟曾总好好说说，你可是大功臣。”
我没理他，往前走。他在后面笑了一声，那笑声不大，但像根刺扎在后背上。
晚上回家，刘秀荣问我年底奖金的事。
我说“老板说了，年底一起给”。
她哦了一声，没再问。
半夜我醒了，看见她坐在床边，手里拿着医院的就诊单，借着窗外的路灯光一遍一遍地看。
我没出声，翻了个身，把脸埋进枕头里。
04
十月份，北方重工追加了两千万设备订单。傅洪涛的秘书直接给我打的电话，说“傅总指定要唐主管全程负责”。
郑宏志听到消息，当天就去找曾兴，说要参与这个项目。曾兴把我叫过去商量，我还没开口，傅洪涛那边的电话就打过来了。
“唐主管，听说你们厂要换对接人？”
我说没换，还是我。傅洪涛在电话那头沉默了两秒，说“那就好。合同上写的是你的名字，换人我就撤”。
挂了电话，曾兴和郑宏志的脸色都不太好看。曾兴干笑了一声，说“那就老唐继续跟”。郑宏志站起来走了，椅子在地上蹭出刺耳的一声响。
第二天，厂里就传开了。
有人说“老唐吃独食，把客户当自家自留地”，有人说“北方重工只认唐永刚，厂里被架空了”。
话传到何昊然耳朵里，他气得要去找人理论，被我拦住了。
“师父，你就不生气？”
“生气有什么用。”我说，“把活干好就行。”
话是这么说，可心里不是滋味。那天下午我去车间，路过仓库门口，听见郑宏志在里面跟人说话。
“人家唐主管多厉害，一个人攥着全厂的命脉。曾总都得让他三分。”
旁边有人附和着笑。我站在门外，手攥了攥，又松开了。转身走了。
十一月，曾兴把我叫到办公室。他泡了壶茶，给我倒了一杯，说话的语气很随意，但眼神一直在观察我。
“老唐，你看咱们厂现在规模大了，管理得跟上。你手里的客户资源，是不是交一部分给厂里统一管理？这样你也能轻松点。”
我端着茶杯，没喝。
“曾总，客户认的是我，不是宏兴的牌子。这些年我维护下来的关系，交给别人，人家不认。”
曾兴脸上的笑淡了。他端起自己的茶杯抿了一口，放下，杯子在桌面上磕出清脆一声。
“老唐，厂子大了，不能光靠人情。得有制度。”
“制度我没意见。”我放下茶杯，“但客户是我的底线。”
办公室里安静了几秒。曾兴看着我的眼神变了，里头多了点东西，说不上来是什么。他最后点了点头，说“行，那就先这样”。
我起身往外走。走到门口时他在后面说了一句：“老唐，你今年业绩占全厂七成多，我心里有数。”
我停了一下，没回头，推门出去了。
年底前我又签了两个新客户，全年个人业绩占全厂七成三。账面上看，厂子确实红火。曾兴在车间里转来转去，见人就笑。可我心里越来越没底。
刘秀荣的手术单在抽屉里锁了半年了。每次她问我，我都说“年底发了奖金就去做”。她信了。
我也信了。
05
腊月二十六，年终奖发放日。
上午九点，财务室门口排了长队。
我站在队伍中间，前后都是车间的工友。
有人拆开信封当场数钱，有人揣着不吱声。
何昊然排在我后面，伸着脖子往前看。
轮到我时，张淑芳从柜台下面拿出一个红包，递过来。她的手缩回去很快，像是不想碰我的手。我接过来，捏了捏，心就沉了。
回到工位，何昊然追过来。“师父，多少？”
我没拆。把红包塞进抽屉，站起来去了曾兴办公室。
办公室的门关着，秘书小赵坐在门口，看见我来了，脸上有点不自然。
“唐主管，曾总在接待重要客人。”
“谁？”
“郑厂长在里面。”
我看了她一眼。
小赵低下头，翻着桌上的文件，手指头有点抖。
我在走廊的长椅上坐下来，后背靠着墙。
走廊里人来人往，有人看我一眼，快步走过去。
等了二十分钟。
曾兴办公室的门开了，郑宏志先出来。
他手里捏着个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的，看见我坐在外面，脚步顿了一下。
他嘴角往上提了提，想笑又忍住了，从我面前走过去。
他过去之后，我闻到他身上一股香水味。很浓。
曾兴终于出来了。他看见我，脸上堆起笑，但那笑没到眼睛里。
“老唐，进来坐。”
我进了办公室，没坐。曾兴绕到办公桌后面，拉开椅子坐下，两手交叉搁在桌面上。阳光从他背后的窗户照进来，照得他头发上的油光锃亮。
“老唐，今年厂里情况特殊。北方重工那边虽然单子大，但回款慢，原材料又涨价，资金确实紧张……”
我打断他：“曾总，你年初说的二十万呢？”
曾兴愣了一下。就那么一瞬间，他的眼神闪了一下，像是没想到我会这么直接。但很快他又笑了，摆了摆手。
“你看你，急什么。资金紧张，先少发点，明年补上。你放心，我说话算话。”
“少发点？”我从口袋里掏出那个红包，撕开封口，三张票子落在曾兴的办公桌上。一张一百的，两张五十的。轻飘飘的，连个响都没打。
曾兴低头看了一眼那三张钱，脸上的笑终于挂不住了。他往后靠了靠，椅子发出嘎吱一声。
“老唐，你要体谅厂里的难处。郑厂长那边……”
“郑宏志拿了八万。”我盯着他，“何昊然一千五。我，三千。”
曾兴张了张嘴，没说出话。他伸手去拿桌上的烟盒，抽出一根，打火机点了两下才点着。烟雾升起来，把他的脸遮了一半。
“老唐，你是老同志了，得有个大局观。明年……”
“十八年。”我打断他。
曾兴夹着烟的手停在半空。
“曾兴，十八年前我进厂，是你递给我的第一根烟。你说‘跟着我干，亏不了你’。我信了。十八年，我从学徒干到销售主管，厂里七成的客户是我跑出来的。北方重工那一个亿的单子，我在人家门口蹲了七天，喝到胃出血。你伸两根手指头，我记了一年。”
我的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。曾兴的脸一点点变白。
“今天你给我三千。”我把工牌从脖子上扯下来，绳子勒得后颈火辣辣地疼。
我把它举在曾兴眼前，然后松手。
工牌掉在桌上，弹了一下，落在那三张钱旁边。
“这三千，你留着买棺材。”
我转身往外走。曾兴在后面喊了一声“老唐”，声音发虚。我没停。推开门，走廊里站着好几个人，都听见了。何昊然站在最前面，眼睛红红的。
我拍了拍他肩膀，没说话，往厂门口走。身后死一样的安静，几百人的车间一点声音都没有。只有我的脚步声，一下一下，踩在水泥地上。
走到门口时，口袋里的手机震了。掏出来一看，傅洪涛。我盯着屏幕上的名字看了两秒，按了拒接，然后关机。
06
那天晚上我坐在阳台上，没开灯。
冬天的天黑得早，六点不到就全暗了。
对面楼的窗户一个接一个亮起来，黄黄白白的，看着暖和。
我家客厅的灯也没开，刘秀荣回来的时候吓了一跳，以为家里没人。
“老唐？你在家怎么不开灯？”
她从厨房端了饭菜出来，放在茶几上。
一盘炒青菜，一碗蛋花汤，两个馒头。
她坐在旁边看着我，没问怎么了。
我一口没吃，从口袋里摸出烟盒，抽了一根点上。
烟灰掉在地砖上，我拿脚蹭了蹭，蹭出一小片灰白的痕迹。
“你那个手术，约在什么时候？”我问。
刘秀荣愣了一下。“还没约。我想着等……”
“明天去约。”我打断她，“下礼拜就做。”
“钱呢？”
我没回答。她又看了我一会儿，起身去厨房收拾了。水龙头哗哗响，碗筷碰在一起，叮叮当当的。我坐在阳台上，烟一根接一根。
夜里十一点多，刘秀荣睡了。
我掏出手机开机，屏幕刚亮起来就震个不停。
未接来电四十七个，短信三十多条。
何昊然的，厂里老同事的，还有几个陌生号码。
曾兴打了二十多个，从下午打到晚上，间隔越来越短。
最后一条是傅洪涛的短信。只有八个字。
“老唐，你走我就撤。”
我盯着那行字看了很久。手机又震了，曾兴的电话。我按了静音，把手机翻扣在阳台上。屏幕在黑暗中一闪一闪的，像一只挣扎的眼睛。
后半夜起了风，阳台上的晾衣架被吹得咣当响。
我裹着棉袄靠在躺椅上，迷迷糊糊眯了一会儿。
梦见十八年前进厂那天，曾兴递给我一根烟，说“跟着我干”。
梦里我接过了那根烟。
可今天我把工牌摔了。
天亮的时候手机没电了。我换了块电池重新开机，短信又进来十几条。最新一条是傅洪涛的，凌晨四点多发的。
“北方重工的合作协议，明天上午九点重新评估。你不在，评估就通不过。”
我锁了屏，站起来活动了一下僵硬的腿。刘秀荣从卧室出来，站在客厅门口看着我，欲言又止。
“你今天不上班？”
“不去了。”我说，“以后都不去了。”
她走过来，在我旁边坐下。手伸过来握住我的手，她的手粗糙，指头上全是茧子，在超市收银磨出来的。她没说话，就那么攥着我的手。攥得很紧。
