河北
降薪通知拍在我桌上时，我正算着妻子手术还差多少钱。
罗永康说行情不好，全员降薪，我的工资直接砍半，顺手推来一份自愿放弃股份协议。
我看了他一眼，把协议推回去，收好工牌、笔记本、保温杯，打印好辞呈放他桌上。
他眼皮没抬。
我抱着纸箱往电梯走，办公区静得只剩空调声。
电梯门快合上，身后椅子倒地，罗永康追出来，领带歪了，额头全是汗，一把拽住我胳膊。
几十号人全抬头。
01
我在罗永康的公司干了整整十五年。
从一个跑断腿也签不下单子的业务员，到坐进独立办公室的销售总监，公司七成的客户是我一个个谈回来的。
罗永康这人精明，嘴上从来不亏人，每年年会都拍着我肩膀说老蔡你是公司的顶梁柱。
这话我听了十五年，顶梁柱不顶梁柱的我不在乎，我在乎的是他当年那句口头承诺。
那时候我刚进公司第三年，手里攥着周薇那个大客户，罗永康怕我跳槽，在酒桌上拉着我的手说，老蔡你好好干，干满十五年，公司给你股份。
当时桌上还有财务老曹和已经退休的副总老韩。
我信了。
这一信就是十二年。
今年正好是第十五个年头。
年初我就找过罗永康一回，他笑呵呵地说急什么，年底收购谈成了，股份一次性兑现，比现在值钱得多。
我算了算，那笔钱正好够马冬梅的手术费，还能把蔡高杰后两年的学费留出来，老太太的药也能换个好点的进口品种。
我甚至跟马冬梅商量过，等钱到手，先把老房子卫生间翻修一下，她腿脚不好，蹲坑太遭罪。
可今天早上八点四十的晨会，罗永康站在投影幕布前，领带笔挺，头发梳得一丝不乱。
他说行业寒冬，公司要勒紧裤腰带，全员降薪。
有人小声嘀咕，他抬手压了压，说管理层带头，他本人只拿一块钱年薪。
底下没人吭声了。
然后他话锋一转，说销售部根据业绩单独核算，蔡总监这边，薪资减半。
会议室里静得能听见投影仪的嗡嗡声。
我盯着他，他没看我，低头翻手里的文件夹。
旁边罗景铄靠在椅背上，嘴角挂着点似有似无的笑。
这小子是罗永康亲侄子，上个月空降到销售部当主管，跟我平级，工位就在我办公室对面，天天迟到早退，客户资料倒是拿得勤快。
散会后我去找罗永康。
他办公室门开着，我进去，他正在打电话，看见我抬手示意坐下。
我坐在他对面，等了大概三分钟。
他挂掉电话，叹了口气，说老蔡你别多想，行情确实不好，收购方那边压价压得厉害，现金流紧张。
我说降薪可以理解，那股份的事呢？今年到期了。
他从抽屉里拿出一份文件推过来，标题写着自愿放弃股份声明。
他说收购方要求核心高管签这个，否则收购条件里有一条，老股东必须清理历史遗留问题。
我翻了翻，三页纸，最后一页签名栏空着。
我问，签了之后呢。
他说签了，收购完成之后，以奖金形式补偿，分三年发放。
我说那要是不签呢。
他笑了一下，说老蔡，你不签，收购方不放心，收购黄了，公司都没了，股份不股份的有什么意义。
我没签。我说回去想想。他点点头，说不急，下周给我就行。
从办公室出来，走廊尽头的窗户外头，天灰蒙蒙的，像是要下雨又下不来。
我经过罗景铄工位，他正拿着手机打游戏，看见我头都没抬。
我回到自己办公室，关上门，坐在椅子上发了会呆。
桌上摆着马冬梅的照片，那是她去年在超市门口拍的，穿着工装，头发被风吹得乱糟糟，笑得挺开心。
我拿起手机，翻到周薇的号码，犹豫了一下没拨出去。
周薇那边刚打了一笔预付款过来，是明年全年的合作定金。
这笔钱要是没了，罗永康更不可能松口。
下午两点，财务老曹来我办公室送报表，顺嘴说了一句，这次降薪名单是罗总亲自定的，全公司就三个人降，除了我就是两个后勤的老同志，降完下个月就劝退了。
他说完大概觉得失言，拍了拍嘴走了。
我坐在那儿，把报表翻来覆去看了好几遍。
罗永康那句顶梁柱在脑子里转来转去，转得我太阳穴发胀。
窗外终于下起雨来，雨点子砸在玻璃上，啪嗒啪嗒响，我起身去关窗，看见楼下罗永康的黑色奥迪正缓缓驶出地库，车灯在雨幕里晕开两团黄光。
手机响了，马冬梅打来的。
她问晚上想吃什么，我说随便。
她说医院那边来电话了，手术排期定在下个月十号，让提前把费用交齐，一共八万三。
我说知道了。
她顿了顿，问，钱够吗。
我说够。
挂了电话，我看着窗外的雨，把那张自愿放弃股份声明从文件夹里抽出来，慢慢撕成两半，又对折撕成四半，扔进了垃圾桶。
02
晚上到家，马冬梅在厨房炒菜，抽油烟机轰轰响。
我换了鞋坐在沙发上，茶几上摆着蔡高杰的学生证和一张缴费通知单。
老太太从里屋出来，手里攥着个药瓶，问我这个药是不是快没了，我接过来看了看，还剩三天的量。
她说社区医院说这个药不进了，得去大医院开，一盒贵四十多块。
吃饭的时候，马冬梅问我今天怎么样。
我说还行。
她看了我一眼，没再问。
蔡高杰从学校打来电话，说下学期的学费住宿费加起来一万二，问什么时候能转过去。
我说过两天。
挂了电话，马冬梅把筷子放下，说你到底怎么了。
我把降薪的事说了。
她愣了几秒，说降多少。
我说一半。
她声音一下子高了，说一半？
你一个月拿回来那点钱，房贷三千八，老太太药费一千多，儿子学费一万二，我这手术还要八万三，你告诉我降一半？
我没吭声。
她站起来收拾碗筷，碗碰得叮当响。
她说你给罗永康干了十五年，他就这么对你。
我说还有股份。
她说股份股份，你说了多少年了，钱呢。
我起身去阳台抽烟。雨已经停了，楼下路灯照着湿漉漉的地面，有个外卖员骑着电瓶车飞快过去，水花溅到路牙子上。我抽完一根，又点了一根。
马冬梅从背后走过来，递了件外套。她声音低下来，说我不是怪你，我是急。我拍了拍她手背，说我知道。
第二天上午，我在办公室接到周薇的电话。
她声音挺轻快，说老蔡，明年的合同我让下面人拟好了，你看看有没有问题，没问题就签了，预付款已经打过去了，你查查。
我说好。
她顿了一下，又说，老蔡，我跟你说个事。
我说你说。
她说你们罗总前两天给我打了电话，说要换个人对接，姓罗，是你那个新来的主管。
我没同意。
我说周总，这事我来处理。
她笑了笑，说老蔡，我认你这个人，你走了跟我说一声，项目我跟着你走。
挂了电话，我坐在椅子上半天没动。
周薇这个人我了解，做医疗器械的，性子直，认准了谁就是谁，当年她刚接手公司的时候被人坑过一回，是我连夜帮她整理材料才把损失追回来。
从那以后，她公司的单子只过我一个人的手。
这笔单子占公司全年营收的四成。罗永康不可能不知道。
下午罗景铄在走廊碰见我，破天荒叫了声蔡哥。
他说周薇那个项目，罗总让我先熟悉熟悉，您把资料给我一份呗。
我说资料都在档案室，你去调就行。
他脸色变了变，说蔡哥，罗总的意思您还不明白吗。
我说我明白，你去找罗总，让他亲自跟我说。
他哼了一声走了。
我回办公室，打开电脑，把周薇项目的所有合同、报价单、验收记录、客户对接邮件一份份拷进一个优盘里。
拷到一半，罗永康推门进来，手里端着杯茶，笑眯眯地坐在我对面。
他说老蔡，景铄年轻，你多带带。
我说行。
他说周薇那边，以后让景铄去对接，你抓总就行。
我看着他，说周薇只认我。
他喝了口茶，说老蔡，公司不能靠一个人，得靠制度。
我说那股份呢，也是制度吗。
他把茶杯放下，脸上那点笑慢慢收了。
他说老蔡，你最近情绪不对，这样吧，你先休息两天，调整调整。
我说不用，我挺好的。
他站起来走到门口，回头看了我一眼，说那个协议，你再考虑考虑。收购方那边催得紧。
他走了之后，我把优盘拔下来，揣进兜里。窗外的天阴着，没下雨，但闷得人喘不上气。
03
休息两天的话说了没兑现，第二天罗永康就在例会上宣布，周薇项目由罗景铄担任第一负责人，我负责协助。
他说完看着我，说老蔡你没意见吧。
我说没意见。
底下人面面相觑，谁都知道周薇项目是我一手做起来的。
罗景铄当场就把我电脑里的项目文件夹要走了。
他说蔡哥，罗总说了，资料统一管理。
我看着他把我电脑里的文件一个个剪切走，桌面慢慢空了。
我坐在那儿，手里转着那支用了七八年的签字笔，笔杆上的漆都磨掉了。
下午韩海峰约我喝茶。
韩海峰是罗永康的死对头，两家公司在一个写字楼里，他在十二楼，我们在十五楼。
当年我俩一起跑过业务，后来各干各的。
他开了家医疗器械公司，规模比罗永康大，这两年势头很猛。
茶馆就在楼下，他给我倒了杯普洱，说老蔡，我听说罗永康给你降薪了。
我说你消息挺灵。
他说降一半，还逼你签放弃股份。
我说你连这个都知道。
他笑了笑，说老蔡，来我这儿，双倍薪资，副总位置，股份没有，但年终分红写进合同。
我端着茶杯没说话。
他接着说，罗永康那个收购我打听过了，对方给的估值不低，你那百分之五的股份，按比例算下来少说两百来万。
他这是明摆着要赖。
我说我知道。
他说那你还不走。
我说我走了，股份就真没了。十五年，我就等这一笔。马冬梅下个月手术，儿子学费，老太太的药，全指着这笔钱。
韩海峰沉默了一会，说老蔡，你算过没有，他降你一半工资，一年就是十几万，你熬着，他拖你两年，股份的事找个理由说你没满足条件，你怎么办。
我说不会，当年酒桌上老曹和老韩都在。
他说老韩去年没了，老曹明年退休，你指望谁给你作证。
我没接话。茶凉了，他又给我倒了一杯。他说你考虑考虑，我这边随时开门。
回家路上，我在地铁口看见马冬梅，她刚下班，手里提着超市的袋子，里面是打折的菜。
她看见我，笑了笑说今天土豆便宜，买了五斤。
我接过来提着，她走在我旁边，说手术费的事你别太急，我跟我姐说了，她能借两万。
我说不用，我来想办法。
她停下脚步，看着我说，蔡春生，你是不是有事瞒着我。
我说没有。
她说你这两天不对劲，晚上翻来覆去不睡，吃饭也走神。
我把土豆袋子换了个手，说罗永康要赖我的股份。
她愣住了。
我把事情从头到尾说了一遍，从晨会降薪到那份协议，从周薇的电话到罗景铄抢项目。
她听完站在路灯底下，脸被光照得发白。
过了好一会，她说，那怎么办。
我说我再想想。
她说你还想什么，他都把刀架你脖子上了。我说股份两百多万，我不能就这么扔了。她声音有点抖，说蔡春生，那钱重要还是你重要。我说都重要。
她没再说话，扭头往前走。我跟在后面，手里的土豆沉甸甸的。
04
罗永康把我的办公室调到了走廊尽头，紧挨着杂物间。
原来的办公室腾给了罗景铄。
我搬东西那天，罗景铄站在门口看着，手里端着杯咖啡，说蔡哥，东西多不多，要不要我帮忙。
我说不用。
新办公室只有原来一半大，窗户对着隔壁楼的消防梯，常年拉着窗帘。
我把马冬梅的照片摆在桌上，把用了七八年的保温杯放在手边，那支掉漆的签字笔插在笔筒里。
刚坐下，财务老曹来了，手里拿着上个月的工资条。
他说老蔡，你看看。我接过来，基本工资没变，但绩效奖金那一栏是零。我抬头看他，他说罗总签的字，说周薇项目后续由罗景铄负责，绩效归他。
我问，那我这个月拿多少。
他说扣除社保公积金，到手四千二。
四千二。
我房贷三千八。
我把工资条折起来塞进兜里，说知道了。
老曹拍了拍我肩膀，没说话，走了。
他走到门口又回头，压低声音说，老蔡，那份协议你千万别签，签了真就什么都没有了。
我点点头。
下午我去找罗永康。
他办公室门关着，我在外面等了十几分钟。
门开了，罗景铄从里面出来，看见我，笑了一下，走了。
我进去，罗永康正在看文件，抬头看见我，说老蔡，有事？
我把工资条放在他桌上，说绩效为什么全划给景铄，周薇项目他连客户都没见过。
罗永康把工资条推回来，说老蔡，你现在是协助角色，绩效按贡献分配，这是制度。
我说什么制度，你定的制度？
他放下笔，靠在椅背上，说老蔡，你最近火气很大。我建议你休个年假，出去转转，调整调整。
我说我不休，我要我的绩效和股份。
他盯着我看了几秒，说股份的事，协议你不签，收购方那边过不去。你自己掂量吧，是拿三年的奖金，还是抱着那个口头承诺死磕。
我说当年你说的话，老曹和老韩都听见了。
他笑了一下，说老韩走了，老曹明年退休，你找谁证明？再说了，口头承诺，法律上认吗？
我看着他，他脸上挂着那种年会上拍我肩膀时的笑，一模一样。
我突然明白了，他早就算好了。
十五年，他等我干到客户稳了，等收购谈得差不多了，然后一刀切下来。
我没说话，转身走了。
晚上回家，我翻出当年的工作笔记，一页一页往前翻。
翻到第三年那页，上面记着那顿饭的日期和地点，下面潦草地写了一行字：罗总承诺干满十五年给股份。
旁边还记着当天签的一个小单子，客户名字我忘了，但笔记还在。
我把这页拍了照。然后打开电脑，开始写辞呈。
马冬梅推门进来，看见我在写东西，问我在干嘛。我说写辞呈。她愣了一下，说你想好了。我说想好了。她说那股份呢。我说不要了。
她走过来，站在我身后看了一会屏幕，把手放在我肩膀上，说，蔡春生，我嫁给你的时候你什么都没有，现在也什么都没有，我不怕。
我停下手，回头看她，她眼眶红了，但没哭。我说手术费我再想办法。她说我姐那两万先借着，剩下的慢慢凑。我说嗯。
辞呈写完，我打印出来，签了名，日期填的是明天。然后把那张自愿放弃股份声明从垃圾桶里捡出来，展平，夹进文件夹里。
05
第二天早上，我比平时早到了二十分钟。
办公区还没什么人，清洁工在拖地，拖把撞在桌腿上发出闷响。
我走到自己那间小办公室，把工牌从脖子上取下来，放在桌上。
保温杯拧开盖子，把剩的半杯凉茶倒进垃圾桶。
那支掉漆的签字笔拔开笔帽，在辞呈背面画了个圈，又划掉。
然后把优盘从抽屉里拿出来，揣进裤兜。
私人物品不多。
马冬梅的照片从相框里取出来，相框是公司周年庆发的，背面印着公司logo，我没要。
抽屉里还有几盒没拆封的名片，过期了两年的体检卡，一把备用钥匙，是原来大办公室的，一直忘了还。
我把这些全扔进纸箱。
纸箱是上周买打印机时留下来的，侧面印着型号和条形码。
八点四十，晨会时间。
我没去会议室。
我抱着纸箱从走廊这头走到那头，经过罗景铄的工位，他抬头看了我一眼，又低下头看手机。
经过销售部大办公区，几个老同事抬头看我，有人张了张嘴没说话。
我走到罗永康办公室门口，门关着，磨砂玻璃透出里面的灯光。
我把辞呈从文件夹里抽出来，放在门边的窗台上，用那支掉漆的签字笔压住。
敲了两下门，里面没应声。
我又敲了一下，说罗总，辞呈放门口了。
里面还是没动静。
我转身走了。
电梯在走廊另一头。
我抱着纸箱走过去，箱子里东西不多，不沉，但箱子大，得两只手抱着。
经过前台，小姑娘站起来叫了声蔡总，我点点头没停步。
经过茶水间，闻见咖啡味，平时这个点我该去倒第一杯水了。
电梯门开着，里面没人。
我走进去，按了一楼。
门开始合。
我站在电梯里，看着门缝慢慢变窄，走廊尽头的灯光被切成一条线。
纸箱侧面抵着电梯壁，发出轻微的摩擦声。
我靠着电梯后壁，松了口气，又觉得胸口空落落的。
就在门缝只剩两指宽的时候，走廊那头传来椅子倒地的闷响。
然后是脚步声，很急，皮鞋敲在地砖上，啪嗒啪嗒越来越近。
一只手从门缝里伸进来，五指张开，啪地拍在电梯门边。
门弹开了。
罗永康站在电梯口，领带歪到一边，衬衫领子汗湿了一圈，额头上全是汗，鬓角的头发贴在脸上。
他一只手撑着电梯门，一只手扶着门框，胸口剧烈起伏，喘得说不出话。
电梯里灯光明晃晃的，照着他脸上的汗珠子一颗一颗往下滚。
他咽了口唾沫，终于挤出声音。老蔡，你不能走。
我没说话，抱着纸箱没动。
他往前迈了半步，伸手抓住我胳膊，手心又湿又热，攥得很紧。他说你听我说，股份的事好商量，咱们回去谈。
我说罗总，辞呈我放你门口了。
他说我没看见，你拿回去。他拽着我胳膊往电梯外拉，力气不小。我站在原地没动，他拉了两下没拉动，急得额头上的汗顺着下巴往下滴。
办公区里，几十号人全站起来了。
销售部那帮人挤在玻璃隔断后面，前台小姑娘捂着嘴，罗景铄站在自己办公室门口，手里还攥着手机，脸上的表情像是吞了个苍蝇。
走廊尽头，财务老曹探出半个身子，花白的脑袋在门框边晃了一下。
我低头看着他攥着我胳膊的手，手背上的青筋鼓着，指头因为用力有点发白。十五年了，他从来没碰过我一下，今天这是头一回。
06
我说罗总，松手。
他说不松，你跟我回办公室。
我说辞呈已经交了，流程你走一下就行。
他摇头，汗珠子甩到电梯门上。
他说老蔡，刚才周薇给我打电话了，她说你走了，明年合同不签了，预付款要退回去。
你知不知道那笔钱我已经划到收购方的保证金里了。
我说那是你的事。
他声音发紧，说老蔡你不能这样，十五年我对你不薄。
我看着他。
他眼睛里全是红血丝，嘴角的肌肉在抖。
走廊里安静得能听见电梯机房的嗡嗡声。
我说罗总，
