广东
腊月廿八的早晨，我站在菜市场排骨摊前，手机在口袋里震了一下。
家族群“程家大院”弹出一条消息，婆婆发的：“本群只限程家人，外人就不要进来了。”三秒后，系统提示：你已被移出群聊。
我盯着那行灰字，塑料袋勒得手指发白。
摊主问我要不要，我点了点头。
回到家，案板上还放着给婆家准备的年夜饭备菜，切了一半的姜丝整整齐齐码在盘子里。
我拿起刀，继续切。
刀起刀落，比平时慢了许多。
手机又响了，是丈夫程懿轩。
我没接。
他连着打了三个。
第四个，我接了。
01
腊月廿七那天，雪从早上就没停过。
我站在婆家厨房里，围裙上沾着面粉，手上在给鲈鱼改刀。婆婆程玉珏的声音从客厅传过来，手机开着免提，她在跟小姑子程高逸视频。
“妈，我明天下午到，你别做太多菜。”程高逸的声音带着笑意。
“不多不多，就你爱吃的几个。你哥也回来，一家人嘛。”婆婆说到“一家人”三个字的时候，尾音微微往上挑了一下。
我手里的刀顿住，在鱼身上停了一秒，接着划下去。
鱼肚子里的黑膜得撕干净，不然会腥。
婆婆嘴刁，鱼腥了她能一口不吃，还要当着一桌子人的面说“这鱼做废了”。
去年除夕我就领教过一回，程懿轩埋头扒饭，连句圆场的话都没有。
把鱼腌上，我开始切姜丝。
刀法要匀，细得能穿针，婆婆说过“姜丝切不好，菜就掉了一个档次”。
我在程家做了六年年夜饭，从第一年被嫌“刀工像狗啃”，到现在能切出头发丝粗细的姜丝，手上的口子没少划。
“乐萱。”程懿轩不知道什么时候进了厨房，站在我身后，“妈说今年让你多做两个菜，高逸一家三口都回来，你看着加个糖醋排骨，高逸爱吃。”
“好。”我把姜丝码进盘子，没回头。
“那个……妈还说，今年年夜饭你就在厨房吃吧，桌子坐不下。”
我手里的刀停在半空。
六年了，我在厨房吃了六次年夜饭。
每年都是“坐不下”，每年都是“你在厨房吃一样的”。
第一年我端着碗站在灶台边吃的，第二年我坐小板凳在厨房吃的，后来习惯了，自己提前把菜分出来一份。
“知道了。”我说。
程懿轩在我身后站了一会儿，大概想说什么，最终只是拍了拍我的肩膀，转身出去了。
他的手心很热，隔着毛衣也能感觉到温度。
可我后背贴着他手掌的那块地方，反而凉飕飕的。
婆婆的声音又从客厅飘过来：“你哥啊，就是太老实。当初我就说……”
后面的话被电视声音盖住了。
我把刀插进刀架，擦了擦手，走到厨房门口。
婆婆坐在沙发上，一只手举着手机，一只手搭在程懿轩的胳膊上，脸凑得很近，像是在说什么秘密。
程懿轩低着头，手机屏幕的光映在他脸上，看不出表情。
“妈，我出去买点东西。”我穿上外套。
婆婆抬头看了我一眼，目光从我脸上扫到脚上，又扫回去。“早点回来，晚上的菜还没备完。”
外面雪下得密，踩在地上咯吱咯吱响。
我走到小区门口的超市，买了两盒桂花糕，一盒给婆婆，一盒给自己。
婆婆爱吃桂花糕，程懿轩说过一次，我记了六年。
每年过年都买，每年都送到她手上，她每年都说“太甜了”，然后收进柜子里。
我从来没见她吃过。
走到楼下，我掏出手机看了一眼家族群。
群里一共七个人，婆婆、公公、程懿轩、程高逸和她丈夫、婆婆的妹妹、还有我。
上一条消息是三天前婆婆发的，问大家年夜饭想吃什么。
我回了“都可以”，没人理我。
我翻了翻聊天记录，发现自己发的每一条消息后面都跟着大段空白。
婆婆不回，程懿轩不回，程高逸偶尔回一个表情包。
群名叫“程家大院”，我嫁进来六年，群是第三年建的，当时婆婆在饭桌上说“一家人建个群方便”，然后挨个拉人，拉到我这里顿了一下，说“你也进来吧”。
“也”这个字，我当时没在意。后来每次看到群消息提醒，心里就堵一下。
那天晚上我把备菜全部做完，鱼腌好了，排骨焯了水，姜丝码了四盒，一份一份贴上标签放进冰箱。
程懿轩坐在客厅看电视，婆婆在旁边织毛衣，两个人有一搭没一搭地说话。
我在厨房擦灶台，听见婆婆说“你那个同学，叫什么来着，上次吃饭那个女的，人家现在当科长了”，程懿轩说“妈，那都多少年前的事了”。
我手里的抹布在灶台上转了一圈又一圈，不锈钢台面擦得锃亮，映出厨房顶灯惨白的光。
晚上九点多，我收拾完准备回家。婆婆在门口递给我一个塑料袋，里面装着几个橘子。“路上吃。”她说。
我接过来，说了声谢谢妈。
她关上门。门锁咔嗒一声，我站在楼道里，声控灯灭了，一片黑。我等了几秒，灯又亮了，我下楼，程懿轩还在穿鞋。
“你妈今天高兴。”我说。
“高逸要回来嘛。”他系好鞋带，走在我前面。
橘子我拎了一路，到家放在餐桌上，一个没吃。
半夜起来喝水，看见那袋橘子在灯光下泛着暗黄的光，袋口扎得紧紧的，是婆婆惯用的打结方式，死扣，得用剪刀才能拆开。
我忽然想起我妈活着的时候，给我装水果从来不打结，就那么敞着口，说“路上想吃随手拿”。
我妈走了十二年了。
姑姑把我带大，姑姑家也不宽裕，我从小就学会看人脸色，别人皱一下眉头，我就知道该退半步。
嫁给程懿轩的时候，婆婆说家里拿不出彩礼，我说没事。
婚后第三年我怀了孩子，程懿轩刚换工作，婆婆说“现在要孩子压力太大”，程懿轩看着我，我说那就先不要。
手术是婆婆陪我去的，程懿轩在加班。
从医院出来，婆婆在出租车上说了一句“你这身体，以后也不好怀”。
我靠着车窗，看外面的树一棵一棵往后倒，没说话。
那之后我在程家更小心了。
年夜饭在厨房吃，我笑着端碗。
家族群没人回我，我照样发“好的”。
婆婆生日我买金镯子，她收下，转头给程高逸打电话说“你嫂子又乱花钱”。
我都听见了，站在她卧室门外，手里端着给她切的果盘，西瓜切成小块，插着牙签。
我在门外站了半分钟，等脸上那阵热劲过去，才敲门进去。
我以为忍着忍着，总有一天能忍成一家人。可腊月廿八那天早上，那条群消息像一盆冰水，从头顶浇下来。
02
腊月廿八，雪停了，天冷得厉害。
我去菜市场买排骨。
婆婆昨晚在群里说年夜饭要加个排骨汤，没单独跟我说，但我知道那是说给我听的。
市场里人挤人，我排在肉摊前面，前面还有三个人。
手机在口袋里震了一下，我没立刻看。
摊主问我要多少，我说三斤，肋排。
剁排骨的声音咚咚响，案板上的肉末溅到我袖子上。
掏手机的时候，我先看到锁屏上弹出来的群消息预览：“本群只限程家人，外人就不要进来了。”
是婆婆发的。@所有人。
我愣了一秒，手指划开屏幕，点进“程家大院”。
消息在那儿，白底黑字，每个字都清清楚楚。
下面紧跟着一条系统提示，灰底白字，比婆婆那条消息小一号：“你已被‘程玉珏’移出群聊。”
我盯着那行灰字看了很久。
摊主把排骨剁好，装在袋子里递过来，叫了两声“姑娘”。
我抬头，接过袋子，掏出手机扫码付钱。
手很稳，付款成功的界面弹出来，我按了锁屏，把手机塞回口袋。
排骨拎在手里，沉甸甸的。
我走出市场，站在路边，呼出的气变成白雾。
马路对面有个卖糖葫芦的老头，推着车，车把上插着一排红彤彤的山楂。
有个小女孩拽着她妈妈的衣角，仰着头说“我要那个大的”。
她妈妈笑着弯腰，掏钱。
我看了很久，久到老头都注意到我了，朝我这边望了一眼。我移开目光，拎着排骨往家走。
到家把排骨泡上水，我坐在餐桌前，又把手机拿出来。
群聊界面已经没了，从聊天列表里消失了。
我点进程懿轩的头像，聊天记录停在昨晚，我发的“排骨买好了”，他没回。
我又点开程高逸的头像，上一条消息还是去年中秋，她群发的“祝大家中秋快乐”，我回了“快乐”，她没再回。
最后我翻到婆婆的头像，聊天记录一长串，全是我发的。“妈，明天降温多穿点。”
“妈，降压药别忘了吃。”
“妈，今年过年我做了你爱吃的红烧狮子头。”她的回复不超过五条，最近一条是半年前，“嗯”。
我放下手机，去厨房把排骨焯水。
水开了，浮沫一层层涌上来，我用勺子撇掉，撇得很慢。
撇完沫子，我把排骨捞出来，用温水冲干净。
手上沾了油，滑腻腻的，我打开水龙头冲，水很凉，骨头缝里都是凉的。
手机在餐桌上响了，是程懿轩。
我看着屏幕亮起来，“老公”两个字跳动着。
响了五声，我没接，自动挂断。
隔了十几秒，又响了。
我又没接。
第三个电话紧跟着打进来，我走到餐桌前，看着屏幕，手指放在接听键上，没按。
第四个电话。
我接了。
“怎么不接电话？”程懿轩的声音带着点不耐烦，“妈说今天家里来客，让你过去帮忙做顿饭。早点去，别又让妈不高兴。”
我听着，没说话。手心里全是汗，但指尖冰凉。
“乐萱？听见没有？”
“程懿轩。”我开口，声音比我想象的平静，“我在你家算什么？”
电话那头顿了一下。“你又来了，大过年的别闹。”
“你妈把我踢出群，你知不知道？”
沉默。他的呼吸从听筒里传过来，一下，两下，三下。
“群那个事，妈可能就是随手一弄，你别多想。她年纪大了，你让着点。”
“你妈在群里说，外人不要进来。我是外人吗？”
“乐萱，你非要这么较真吗？大过年的，高逸一家都回来，你就不能……”
“程懿轩。”我又叫了一遍他的名字，像是要把这三个字从嘴里吐干净，“从今天起，你家的事跟我没关系。”
我挂了电话。
手机通讯录里找到他的名字，长按，加入黑名单。
微信，同样操作。
支付宝，同样操作。
每一个操作做完，手机都震一下，像是确认。
我把手机放在餐桌上，屏幕暗下去，像一只合上的眼睛。
排骨还在水池里泡着，水已经凉了。
我把水倒掉，排骨装进保鲜袋，放进冰箱。
然后我走进卧室，打开衣柜，把属于自己的衣服一件一件拿出来，叠好，放进行李箱。
结婚六年，我的衣服只占了衣柜的三分之一，剩下的全是程懿轩的。
他爱买衣服，每个月都添新的，我的衣服来来去去就那么几件。
叠到一件灰色毛衣的时候，我停住了。
这是结婚第一年婆婆给我买的，那年冬天我陪她去逛街，她在店里挑了半天，最后买了这件给我，说“你穿这个颜色还行”。
我穿了六年，袖口磨出了毛球，一直没舍得扔。
我拿着毛衣站了一会儿，最后还是叠好放进了行李箱。
装完衣服，我拉开梳妆台的抽屉。
护肤品没剩多少了，程懿轩偶尔会拿去用，每次用完都不盖盖子。
我把自己的东西挑出来，装进化妆包。
最里面有一管口红，结婚那天涂的，颜色早就干了，壳子上有道划痕。
我扔进了垃圾桶。
然后我走到厨房，打开冰箱。
上周买的酸奶不见了，冰箱里塞着婆婆拿来的剩菜，一碗红烧肉，半条鱼，都用保鲜膜包着，占了整整一层。
我把剩菜挪开，找到自己腌的那几盒小菜，取出来，放进一个袋子里。
又找出那盒桂花糕，昨天买的，还没来得及给婆婆送过去。
盒子被我攥得有点变形，我打开看了一眼，八块糕整整齐齐码着，没有碎。
我把桂花糕留在茶几上，旁边放了一份文件。
离婚协议书，三年前就打印好了，一直收在抽屉最里面。
我没告诉过程懿轩，连我自己都说不清为什么打这份东西。
那天和婆婆吵架之后，我去打印店打了三份，签了字，一直放着。
今天终于用上了。
协议书下面压着一张纸，我手写了年夜饭的备菜清单，和往年一样。
鱼要蒸八分钟，你妈牙口不好，多蒸两分钟。
红烧狮子头的肉馅要打上劲，顺时针搅，别偷懒。
糖醋排骨的糖色别炒老了，老了发苦。
最后一行我写：今年你们自己弄吧。
写完后，我拿着行李箱走到门口，回头看了一眼这个住了六年的家。
客厅的窗帘是我挑的，米黄色，婆婆说“这个颜色不经脏”。
沙发是我和程懿轩一起选的，他嫌贵，我说我出一半钱。
茶几上还摆着去年春节的全家福，婆婆坐在中间，程懿轩和程高逸站在两边，我站在程懿轩旁边，位置刚好被他的肩膀挡住一半。
我拉上门，钥匙放在鞋柜上，没带走。
03
程懿轩是下午到家的。
他推开门的时候，手里还拎着在楼下买的烟。
客厅很安静，电视没开，厨房灯黑着。
他换鞋的时候发现鞋柜上的钥匙，拿起来看了看，是我那把。
他的手指在钥匙上摩挲了一下，然后快步走进卧室。
衣柜门开着，属于我的那一半空了。
梳妆台上干干净净，只有一瓶他用了一半的润肤露。
他拉开抽屉，里面只剩下他的杂物，橡皮筋、打火机、过期的电影票。
他走到客厅，看见了茶几上的桂花糕和离婚协议书。
协议书他翻了两页，看到最后一页我的签名，字迹工工整整，唐乐萱三个字写在横线上，比平时写得慢，每一笔都落得很实。
他又拿起那张手写的备菜清单，看到最后一行，手指把纸捏皱了。
他掏出手机，打我的电话。
“您拨打的电话已关机。”他打第二遍，还是关机。
他打开微信，发了一条消息，弹出来一个红色感叹号：消息已发出，但被对方拒收了。
他又发了一条，还是红色感叹号。
支付宝，转账测试，对方已不是你的好友。
程懿轩坐在沙发上，把桂花糕的盒子攥在手里。
盒子被他攥得变了形，盖子翘起来，露出里面的糕。
他拿出一块放进嘴里，嚼了两下，甜得发腻。
他把剩下半块放回盒子里，盒子盖不上了，他就那么敞着口放在茶几上。
天慢慢黑下来，他没开灯。
手机屏幕的光映在脸上，他翻着我的朋友圈，最新一条还是三天前，我拍的备菜照片，配文“过年了”。
下面一个赞都没有，评论也没有。
他往下翻，去年、前年，我的朋友圈全是做饭、买菜、给婆婆买的礼物、给他买的衣服。
他自己的照片没几张，偶尔一张，还是我偷拍的侧脸。
他翻了很久，翻到我刚嫁给他那年的春节。
照片里我站在厨房灶台前，系着围裙，手上举着锅铲，对镜头笑。
那张照片是他拍的，背景里婆婆坐在客厅看电视，没往厨房看一眼。
配文是我写的：第一年，加油。
他的拇指停在那张照片上，屏幕暗了，他按亮，又暗了，又按亮。
最后他把手机扣在茶几上，靠着沙发闭上了眼。
屋里很静，冰箱嗡嗡响着，楼下有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的，隔着窗户听不真切。
04
腊月廿九早上，我是在姑姑家醒的。
昨晚从家里出来后，我打车去了姑姑家。
姑姑住在城北的老小区，两室一厅，表妹出嫁后她一个人住。
我敲门的时候她刚准备睡，看见我拖着行李箱站在门口，愣了一下，什么都没问，侧身让我进去。
“吃饭没有？”她只问了这一句。
我说吃了。其实没吃。
姑姑给我铺了床，表妹以前的房间，被褥都是干净的。
我躺下后听见她在客厅打电话，声音压得很低，应该是打给程懿轩。
说了几句就挂了，然后她推门进来，坐在床边。
“乐萱，你想好了？”
“想好了。”
她拍了拍被子，没再说什么。
姑姑和我妈长得像，尤其是侧脸。
我看着她走出去的背影，想起我妈走的那天，姑姑也是这样拍着我的背，说“以后跟姑姑过”。
那年我十二岁。
早上醒来的时候，姑姑已经出门了，桌上留着粥和咸菜，还有一张纸条：我去买菜，中午给你包饺子。
我喝粥的时候手机响了，一个陌生号码，接起来是程懿轩。
“乐萱，你别挂。”他的声音哑着，像是没睡好，“你在哪？我去接你。”
“不用。”
“离婚协议书我看到了。乐萱，咱们好好谈谈行不行？”
“程懿轩，你签完字寄给我就行。”
“我不签。乐萱，妈那边我去说，你回来好不好？”
“你妈把我踢出群的时候，你说过什么吗？”我的声音很平，像是在问今天天气怎么样。
电话那头沉默了。过了一会儿他说：“妈就是那个脾气，你也不是不知道……”
“我知道。所以我不回去了。”
我挂了电话，把这个号码也拉黑了。手机通讯录里又少了一个号码。
中午姑姑包了白菜猪肉馅的饺子，我吃了二十个。
姑姑坐在对面看着我吃，自己没怎么动筷子。
吃到一半她突然说：“你妈要是还在，看你这样得心疼死。”
我嘴里的饺子咽下去，喉咙发紧。我放下筷子，看着碗里剩下的三个饺子，说：“姑姑，我不想再忍了。”
“那就别忍了。”姑姑给我碗里又夹了一个饺子，“你妈当年嫁到我们家，也受了不少气。她总说忍忍就过去了，忍到最后也没过上好日子。乐萱，人这一辈子，不是用来忍的。”
我点了点头，低头吃饺子。饺子汤的热气扑在脸上，眼睛有点潮。我没抬头，一口一口把碗里的饺子吃完了。
下午我用姑姑家电脑登了租房网站，找了一间城东的公寓，一室一厅，月租一千二。
我给房东打了电话，约了明天看房。
挂电话的时候，程高逸的短信进来了，我手机上只存了她一个人的号码没拉黑。
短信写着：“嫂子，我妈她其实……你别怪她。”
我看了一眼，没回。把手机翻过去扣在桌上，继续看租房信息。
05
腊月廿九傍晚，我看了房，当场定了下来。
房子不大，四十来平，一室一厅，窗朝南。
客厅摆得下一张沙发和一张小餐桌，卧室放张床就满了。
厨房很小，灶台只够一个人转身。
但我站在窗前的时候，外面的天刚好放晴，夕阳照进来，把地板映成暖黄色。
房东是个四十来岁的女人，看我一个人搬家，多问了一句：“姑娘，你一个人住？”
“嗯。”
“行，那我把钥匙给你。水电煤气卡在抽屉里，有事打电话。”
她把钥匙递过来，钥匙串上挂着一只塑料小熊，旧的，磨得发白。
我接过来，小熊在手指间晃了晃。
她走了以后，我关上门，站在空荡荡的客厅里，行李箱立在脚边，窗外有小孩在楼下跑，笑声从五楼传上来，模模糊糊的。
我把行李箱打开，把衣服一件件挂进衣柜。灰色毛衣挂进去的时候，衣架碰到柜壁，发出轻轻一声响。我盯着那件毛衣看了一会儿，把柜门关上了。
然后我去楼下超市买了一袋速冻饺子，一瓶醋，一包盐。
超市快关门了，收银员在打哈欠，扫完码把东西装进袋子，说了句“新年快乐”。
我说谢谢，你也快乐。
回到公寓，我把饺子煮了，盛在碗里，倒了醋。
坐在小餐桌前吃第一个饺子的时候，手机亮了，程懿轩的未接来电。
我看了一眼，没接。
过一会儿又亮了一下，程高逸的短信：“嫂子，你在哪？哥找你找疯了。”
我把手机调成静音，扣在桌上，继续吃饺子。
速冻饺子皮厚，馅少，不如自己包的好吃。
但我一个接一个吃完了，汤也喝干净了。
洗碗的时候水很凉，冻得手指疼，我把碗放在沥水架上，擦了擦手。
窗外有人在放烟花，砰的一声炸开，五颜六色的光映在对面楼的玻璃上。
我站在窗前看了一会儿，烟花散了，夜空恢复黑暗。
手机屏幕又亮了，这次是程懿轩的第十七通未接来电。
我拿起手机，翻到黑名单，看了看他的号码，又锁了屏。
那天晚上我躺在陌生的床上，床垫很硬，枕头有股新棉花的味道。
我翻来覆去睡不着，脑子里全是那条群消息。
“外人不配进。”五个字，婆婆打了三秒，我想了六年。
六年里我做了多少顿饭，洗了多少次碗，买了多少件礼物，说了多少句“妈”，都抵不过“外人”两个字。
后半夜我迷迷糊糊睡着了，梦见我妈。
她坐在老房子的院子里，在择菜，抬头冲我笑，说“乐萱，吃饭了”。
我走过去，院子里空荡荡的，只有一把竹椅，椅子上放着那件灰色毛衣，袖口的毛球被谁剪掉了，剪得整整齐齐。
