山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
离婚第三年，沈蔓穿着一条红裙子，挽着一个陌生男人，出现在前夫顾成的新店开业典礼上。
当着六十多位宾客，她笑着举起酒杯："顾老板，恭喜。我早就不在乎你了。"
所有人都说，这女人真狠，够冷。
可那天夜里，没人知道，她躲在酒店的消防通道里，把那双十厘米的高跟鞋攥在手里，哭得浑身发抖。
一个月后，一位心理咨询师听完她的故事，只说了一句话。
沈蔓当场，一个字也说不出来了……
沈蔓这辈子最擅长的一件事，是在前夫面前，装作若无其事。
她三十八岁，开了一家花艺工作室，叫"蔓时"，开在老城区一条种满梧桐的街上。前夫顾成四十岁，厨师出身，攒了十几年的钱，开了一家家常菜馆，叫"顾家小馆"。两个人离婚三年，有一个九岁的女儿，叫果果。
协议写得清清楚楚：果果周一到周四跟妈妈，周五晚上到周日跟爸爸。交接的地点，是小区门口那棵老银杏树下。
每个周五，下午五点，是沈蔓一周里最累的时刻。
她会提前两个小时关掉工作室，回家洗头，吹发，选衣服。粉底要打三层，眼线要画得利落，口红一定是正红色，那个色号叫"烈焰"，是她三年前专门去专柜挑的。她说，这个颜色，显得人强大。
她对着镜子看了三遍，才敢出门。
银杏树下，顾成已经等在那儿了。
他穿着一件洗得发白的深蓝色夹克，围裙都没来得及摘，口袋里露出半截毛巾，身上有一点点油烟味。见她走近，他会下意识地直了直身子，喊一声："蔓蔓。"
沈蔓不看他。
她的眼睛落在果果的书包上，落在路边的车牌上，落在任何一个不是他的地方。她说："按协议，周日晚上七点前送回来。"
"好。"
"她的药在书包侧兜里，别忘了。"
"我记着呢。"
"那我走了。"
交接的全部过程，不超过三分钟。
她转身的时候，脊背挺得笔直，高跟鞋敲在地砖上，一下一下，响得干脆利落。可走过拐角，她会靠在墙上，站一会儿，等心跳慢下来。
三年了，一直如此。
她还有别的办法，向他证明，自己过得很好。
朋友圈，是她的战场。她发过一张在海边的照片，配文："新的开始"，照片角落里，恰好露出一个男人的背影。她发过深夜的酒杯，发过新买的包，发过一场她并不想去的音乐会，票根拍得端端正正。她把顾成设成了"三天可见"的分组，可自己每天晚上十一点，都会点开他的头像，看看他有没有更新。
他很少更新，偶尔发一条，不是新菜，就是果果的照片。
她盯着那些照片，看很久，然后关掉手机，跟自己说："我就是看看孩子。"
顾成的新店，是今年夏天订下来的。
新店开在老街上，两层，比旧店大三倍，请了十几个人。开业的请柬，他托果果带给了沈蔓，字写得很小心："诚邀沈女士出席，不便亦无妨。"
沈蔓当着女儿的面，把请柬翻了翻，说："我去。"
那是九月的一个周六，天热得发闷。
她提前一个礼拜，花了八千块，买了一条红裙子。裙摆开到膝盖上面，露着半截小腿，衬得皮肤白得晃眼。她又给高中同学曹磊打了一个电话。
曹磊做建材生意，单身，人爽快，接到电话的时候，正在工地上吃盒饭。
"你说啥？陪你去前夫的开业典礼？"他咽下一口饭，"沈蔓，你这是演给谁看呢？"
"你去不去？"
"去，去，我这不是怕你一个人怯场嘛。"曹磊笑，"吃完饭，你请我。"
那天晚上的沈蔓，美得像一团火。
她挽着曹磊的胳膊，穿过人群。老街的灯笼一盏一盏地亮着，门口摆着一排花篮，最中间的一个，是她亲手扎的。她一进门，满堂的客人，都朝她看了过来。
顾成站在台上，正在讲话，看见她，声音顿了一下。
沈蔓没有停。她端起一杯红酒，穿过整个大堂，走到台前，举起杯子，笑得眉眼弯弯。
"顾老板，恭喜。"
"……谢谢。"
"我早就不在乎你了，"她说，声音清亮，谁都听得见，"所以今天，是真心来给你道贺的。"
满堂安静了几秒钟。
她看见顾成的眼睛，慢慢红了。
那不是愤怒，也不是难堪。是一种她看不懂，也来不及去看懂的东西。
他只说了两个字："谢谢。"
沈蔓仰头，把整杯酒喝了下去，转身，带着曹磊走了。
那天晚上，她在酒店消防通道里坐了三个小时。
高跟鞋脱了，脚后跟磨出了血。她把脸埋在膝盖里，无声地哭，肩膀抖得像片叶子。手机在包里响了一次，她没看。
她不知道，那条短信，她要等到三个月以后，才会读到。
十月，果果在学校里打了人。
班主任姚老师给沈蔓打电话，语气很为难："果果妈妈，您能来一趟学校吗？"
到了办公室，沈蔓看见女儿站在墙边，低着头，校服领口被扯掉了一颗扣子，手背上有一道红痕。旁边站着一个男孩，鼻子里塞着纸巾。
"他说什么了？"
姚老师叹了口气："他说，'你爸妈是不是不要你了。'"
果果的头埋得更低了，肩膀在发抖。
沈蔓伸手想摸她的头，她躲开了。那一刻，沈蔓觉得，自己的手僵在半空中，像被人剪断了线。
回去的路上，母女俩谁也没说话。
晚上，沈蔓在整理书包，从里头掉出一本作业本，翻开的那一页，是果果写的作文，题目叫《我的爸爸妈妈》。
她只读了开头几行，就再也读不下去了。
"我的爸爸妈妈，见面的时候，都特别有礼貌。他们站得很远，像两只刺猬，怕扎到对方。可是我觉得，他们都想抱一抱。"
沈蔓握着那张作文纸，一直坐到了天亮。
第二天，她请了半天假，去了一家心理咨询室。
咨询室开在老城区的一栋旧楼里，三楼，楼梯的扶手是木头的，摸上去有一层温润的包浆。窗台上养着几盆绿萝，阳光斜斜地照进来，落在一张浅灰色的沙发上。
咨询师姓唐，叫唐澜，五十出头，头发烫成了小卷，穿一件米色针织衫，说话不快，声音很轻，让人不由自主地想放松。
"沈女士，请坐。"
沈蔓坐下，挺直了腰。她已经在心里排练了一路，第一句话，就说得斩钉截铁：
"唐老师，我不是来解决感情问题的。我跟前夫早就没关系了。我是为了孩子。我对他，一点感觉都没有，我早就不在乎他了。"
唐澜没有说话，只是点了点头，在本子上记了两笔。
"孩子的事，我们待会儿聊。"她抬起头，笑了笑，"我先问你几个小问题，好吗？"
"您问。"
"上周五交接孩子，你化妆用了多长时间？"
沈蔓愣了一下："……两个小时吧。我习惯了。"
"那口红是什么颜色？"
"正红。"
"每周都是？"
"……是。"
"你上一次，看他的朋友圈，是什么时候？"
沈蔓下意识地说："我很少看。"
唐澜静静地看着她，没有追问，也没有拆穿，只是等着。
沉默大概持续了二十秒。
沈蔓的手指绞在一起，声音低了下去："……昨天晚上。"
"看了多久？"
"……不记得了。"
唐澜点点头，把笔放下，向后靠在椅背上。
"沈女士，"她说，"我跟你说一句话，你不用马上回答我。"
"您说。"
"真正的不在乎，是彻底的平静，而不是刻意的冷淡和挑衅。"
沈蔓的睫毛颤了一下。
"一个人如果真的放下了，"唐澜说得很慢，"他不会用两个小时打扮，去面对一个'没有感觉'的人。他不会精心挑选朋友圈的每一张照片，让对方看见。他也不会，在对方的开业宴上，当着六十个人的面，说一句'我早就不在乎你了'。"
"因为，真正不在乎的人，连这句话都懒得说。"
沈蔓觉得，喉咙里像卡了一块石头。
"刻意的冷淡，是一场表演。"唐澜的声音很轻，"而表演，是需要观众的。"
窗外，一片梧桐叶飘下来，落在窗台上。
沈蔓低着头，很久很久，忽然问了一句："那我……该怎么办？"
唐澜笑了。
"我给你布置一个作业，"她说，"两个星期。这两个星期里，你做的每一件事，都不要为了'被他看见'。交接的时候，不化妆，穿最舒服的鞋。朋友圈，先停更。回他的消息，正常回，不带刺，不冷嘲，不用'按协议'三个字。"
"曹磊呢？"沈蔓小声问。
"那位曹先生，"唐澜笑得更深了，"你可以请他吃顿饭，谢谢他，然后，让他回归本职。"
沈蔓没忍住，也笑了一下，眼泪却在同时掉了下来。
第一个星期，沈蔓过得极其狼狈。
周五那天，她站在镜子前，手里的口红拿起来，又放下。
她怕。怕素着一张脸，站在顾成面前。怕他看出她这些年，其实一点也没变强，只是一直躲在一层厚厚的粉后面。
最后，她套了一件灰色的旧毛衣，穿上一双平底的帆布鞋，出门了。
银杏树的叶子，已经黄了，落了一地。顾成站在树下，看着她走过来，愣了很久。
"蔓蔓。"
"嗯。"
"你……"他嘴唇动了动，"今天怎么……"
"怎么了？"
"没怎么。"他低下头，把一个小保温袋递给她，"我早上炖了点梨汤，你嗓子不好，前几天听你说话有点哑。"
沈蔓看着那个袋子，手悬在半空中。
按照以往，她会说："不用，我不需要。"
可这一回，她把话咽了回去。
"……谢谢。"
顾成显然没想到，猛地抬头看她。
两个人对视了一秒，又同时移开了目光。
"果果的药在书包侧兜。"
"我记着。"
"那我……走了。"
"嗯，路上小心。"
她转身，走了几步，才发现自己的脚步，是轻的。没有高跟鞋的声音，她走得像一个普通人。
拐过街角，她没有靠在墙上。
她只是站着，低头看着手里的保温袋，暖乎乎的，梨汤的香气，一点一点地从盖子缝里钻出来。
果果从爸爸家回来的那个周日晚上，抱着沈蔓的胳膊，小声说了一句话。
"妈妈，你这个星期，没有生气。"
沈蔓愣住了。
"你以前每次接我，脸都是绷着的。"果果仰着脸，"这次，我觉得你好软。"
那天夜里，她一个人坐在阳台上，看着夜色，什么也没想，也没有去点开那个头像。
那是三年来，头一次。
后来的两个月，沈蔓一周去一次唐澜那里。
她开始说一些以前从不敢说的话。说她的婚姻，说她的委屈，说顾成沉默寡言，说她那些数不清的、没有被听见的话。可每次说到第三年前的那个春天，她就会停住。
唐澜从不催她。
只是有一回，她放下笔，轻声说了一句："沈女士，你每次说到那个地方，都会绕过去。"
沈蔓看着地板，半天，没有抬头。
"等你准备好了，我们再说。"
十二月，是果果的十岁生日。
