内蒙古
一张纸
陈默从上海回来那天是周日傍晚，背着一个洗得发白的双肩包，手里还拎着两个塑料袋。
妈妈开门时愣了一下：“怎么晒这么黑？”
“外滩风大。”他笑，“妈，给你带了梨膏糖，还有那个……沈大成的青团，我排队买的，你尝尝。”
爸爸从沙发上抬起头：“乱花钱。”
“没花多少。”他弯腰换鞋，“我算过了。”
那天晚饭他吃了两碗，说上海的菜太甜，还是家里的饭香。饭后他把照片一张张翻给爸妈看：东方明珠、武康路的老房子、便利店十五块钱的饭团。妈妈说，你一个人跑那么远干什么。他说，想去看看，趁还年轻。
睡前他咳了几声。妈妈说是不是感冒还没好利索，他说早好了，就是爬六楼有点喘。
第二天早上，妈妈喊他起床吃早饭。喊了三遍。
后面的事，后来妈妈记不太清了，只记得楼道里很吵，救护车的灯在窗户上一闪一闪。医生说，是心源性猝死，可能跟之前那场没养好的感冒有关。他回来那天还自己拎着东西爬了六楼。
妈妈在医院走廊上坐着，一直说一句话：他昨天还吃了两碗饭。
头七之后，妈妈收拾他的东西。双肩包最里面那个格子，有个用旧了的笔记本，最后一页折了一角。
纸上是他的字，蓝色圆珠笔，写得有点挤，一条一条：
爸的护膝（老寒腿，网上那款189的）
妈体检（别说花钱的，就说是单位发的）
外婆的海（她提过一次，记着）
存够三万，明年带他们坐一次飞机
换工作，别老熬夜，这个月已经12次了
最后一行写了又划掉，划掉又写回来：
等这次回来，就早点睡。
妈妈拿着那张纸，在客厅里坐了很久。爸爸蹲在阳台上抽烟，抽到一半摁灭了——他戒烟七年，那天又点了一根，只抽了一口。
后来，爸爸戴上了那副护膝。是他手机购物车里没来得及下单的那款，妈妈替他点了结算。
妈妈去做了体检。报告挺好，她把它折好，压在那一页纸的旁边。
第二年春天，妈妈和爸爸带着外婆去了青岛。外婆八十岁，第一次看见海。她在海边站了很久，回头说了一句：“默默说得对，海是真大。”
他们没有哭。或者说，早哭过了。
只是每年清明，妈妈都会在那张纸的背面添一行字。今年写的是：
我们都挺好的。你也早点睡。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
