赶集（散文）

小时候，每个月最期待的事就是和奶奶去大吴赶集。

前一天晚上必然是睡不好的，几个姊妹叽叽喳喳地讲些鬼故事，吓一吓最小的我，成了当时她们的趣事。

我的年纪最小，上头两个堂姐，她俩年纪相仿，最爱捉弄我，一个负责讲，一个负责烘托氛围。当时农村的厕所还是在院墙外的旱厕，旁边是被遗弃的猪圈。她们上完厕所就神秘兮兮地凑过来，小声问我：“你猜我们刚刚在厕所里见到谁了？”“谁？”我不敢多接话。“咱大太太，好几年前死掉的，她就蹲在那儿看着我，穿着红鞋白褂子。”一个讲得绘声绘色的，一个在一边补充细节，比如鞋的样式，大太太的青中带白的脸，让人听了就觉得是发生在眼前。一股冷风直吹我天灵盖，我连大声讲话都不敢了。她们具体还讲了些什么内容我已经记不得了，只记得当时的恐惧。

都怪晚上贪吃，吃多了西瓜，这会子肚子咕噜咕噜的，非上厕所不可。我不能求助两个姐姐，她俩这时候比鬼还吓人。于是我只好喊醒沉睡的奶奶，奶奶睁着困意未消的眼睛，拿着一把手电筒陪我去茅厕。我在两个坑中纠结地选出稍微干净的一个蹲上去，手电光打在我身上，吸引来还未睡觉的小飞虫，近处是昆虫的低语，月光也照在我身上，我快睡着了。“好了吗？”奶奶的声音传来，吓得我一激灵。

直到躺在床上，我还是睡不着，这时候竟有点讨厌起两个姐姐了。我们四个人已经不能横着挤在一张床上，大家只好并排，头靠着墙，竖躺在床上。奶奶照例是睡在最边上的，小姐姐嘴巴最甜，她能挨着奶奶睡，然后是我和大姐。听着她们的呼吸声，我不住地期待明天的赶集，眼皮子也逐渐打架，眼前的一切都昏暗下去。

第二天一大早，大家都醒了，我迷迷糊糊地被抱上三轮车，安置在一个小板凳上。奶奶骑车的技术极好，她带着我们穿过小路，在平稳的大路上行驶，一点也不觉得颠簸，很快就到了大吴集。照例，奶奶先把三轮车寄存在集口，一块钱可以存一天。

大集里的一切对我们来说都是新鲜的，卖吃的的、卖水果和菜的、卖种子卖粮食的、卖衣服的、套圈的……一时眼睛都不知道该往哪儿瞅了。我们沿着路，从头开始一家一家逛过去，衣服店是不看的，那个时候扯块布，奶奶就可以做出又好穿又凉快的衣服。奶奶做衣服很熟练，不用缝纫机，靠的是一把大剪刀，做的时候要在食指上戴一枚宽宽的顶针，顶针是银色的，上面留下了不规则的黑色痕迹。我觉得它是顶顶好看的，像戒指一样，总缠着奶奶借给我戴戴。奶奶有时候看不清线，就会让我帮忙。我学着奶奶的样子，把线头放在嘴巴里一嗦，再用手一捻，极轻松地就穿过了针眼。

现在，我开始给妈妈帮忙，她只要拿起针线盒，我就知道活来了。现在的线不像以前那么粗了，线头也很少炸开，但我仍旧改不掉小时候的坏习惯，要借助唾沫把线头拧在一起，然后对着灯光把它穿过针头。

来到卖米线的摊子，我们姊妹照例是走不动脚了。于是我们找到一张没人的桌子坐下歇歇脚，桌子必是油渍渍的，手一摸黏糊糊的。桌腿凳腿必是缺一块的，坐起来左右乱晃。奶奶要来一份大份的米线，多放榨菜、少放辣椒。想要老板多放点肉酱，磨破了嘴皮子老板都不愿。

米线烫得很快，不过三五分钟便好了。奶奶端过来时还热得烫手，赶紧把手指头放在耳朵上降降温。

记忆中的米线是难得的好吃，具体怎样好吃，我现在却说不出来。奶奶要来3个小碗，给我们仨把米线分好，就坐在一边看我们吸溜，吸溜声越大，吃得越香。我总是舍不得一口气吸完，于是就慢慢嚼。老板打趣我：“这小闺女不光长得像洋娃娃，吃饭还怪洋气嘞。”奶奶这时便哈哈大笑起来。说来也奇怪，我竟记不得奶奶那时笑的模样，只能想起奶奶现在满脸皱纹的样子，笑声也不似之前爽朗了。

米线的汤太油，吃完粉我就不愿意再吃了。这时奶奶会把我们剩下的汤喝掉，连一点渣渣都不会剩。擦完嘴，我的眼睛就盯上了旁边卖饮料的摊子。巨大的圆柱桶里，饮料咕嘟咕嘟地冒着凉气，大夏天来一口别提多爽了。奶奶大手一挥，给我们买了3杯。我眼巴巴看着老板拿出一个小杯子开始接饮料。“多接一点，再多接一点。”我在心里默默给老板打气。拿到手后迫不及待地喝上一大口，然后满足地打个嗝，世上没有比这再幸福的事了吧。只是那个时候的我，竟丝毫没注意到奶奶干裂的嘴唇和吞咽口水的小动作。

拿着饮料，我们并成一排，像打胜仗的大将军们一样，雄赳赳气昂昂地朝大集深处探索。奶奶一巴掌打在我头上，我像个落败的公鸡，被赶到路的最里边走。但这丝毫不影响我的兴致。我们最终都买了些什么呢？我想不起来了。记忆总是模糊掉很多细节，越想记起，忘记得越快。独独留下藏在角落里难以察觉的东西。总之，只觉得时间过得很快，我们大包小包地回去了。

这里不得不提我奶奶，鹰一般的女人。她的身材矮小，还不及我的下巴高，却能扛起一麻袋的东西，和别人讨价还价的时候也是中气十足。那时的我真崇拜她，她的麻袋里装满了水果、猪肉、杀好的鸡和麦麸子，她认为小孩子得多喝鸡汤，对身体好。至于蔬菜，她是不买的，奶奶有一个菜园子，还有几亩地，自己家里吃足够了。

本来鸡也不用买，家里明明养了好几只老母鸡，奶奶老舍不得杀，说要留着下蛋。她每天不厌其烦地用麦麸子掺水喂着，个个喂得油光水亮的。她还喂鹅，鹅蛋比鸡蛋还珍稀，每每鹅下了蛋，奶奶就拾起来放进小桶里，再把桶盖上，藏在一个不易察觉的角落，每天还要数上几回。这般珍贵的鹅蛋，奶奶没吃过几个。每当攒够了一小桶，我的妈妈、婶婶或者大娘来的时候，就交给她们。后来她们摸清了，每次掐算着日子就过来了。假如奶奶给你，你推脱不要，她还要生你的气，把头转过去，根本不理你，让你不得不把东西拿走。

爸爸在外欠账，不敢回村，害怕见到奶奶。唯有过年的时候他会回到家里的土屋，匆匆给奶奶说几句话就走。这某种程度上导致奶奶格外偏爱我，每每都要拉着我的手多说会儿话。从她上学时错过了一个对她好的男同学，说到爷爷没去世的时候老打她，从前边的老太太欺负她一个人住，说到我爸的不容易。说到最后把自己说哭了，我见不得奶奶哭，伤心之余还有点烦躁，不明白她怎么能这样絮叨，找个理由就要走。“怎么这么快就走，不多玩会儿？”奶奶有些落寞地叹了口气，拉着我的手，把我带到柜子旁边，在层层的衣服堆里翻出一个手机盒子。盒子打开后是一个包裹起来的塑料袋，塑料袋打开是一卷卫生纸，卫生纸打开是一卷卷起来的钱。5块的、10块的、五十一百的，就这样规整地卷在一起。从小到大，我数不清收到了多少钱，虽然每次数额都不大，刚开始还有一块一块的钢镚。如果不收，奶奶就要生气。

说回赶集，照例，奶奶先去取电动三轮车，付完钱后找个能打气的地方给轮胎打气。一切收拾妥当，不急着回去，还有一件最重要的事没做——买种子。家里有上一年种菜留下的菜种，但那些远远不够。奶奶会买各种各样的菜种，我和姐姐们就在一边认包装上的字。这是白萝卜，这是紫芯萝卜，这是绿萝卜……我最爱紫芯的，甜、水量足。很巧的是，我们从来没买过胡萝卜，店里也没有，好像大家不认识胡萝卜似的。买完菜种，顺道也得把树苗买了，一般都是果树苗，种在小院里，结果比较好的是枣树。

赶完集天色还早，农村的夏天很长，我们就窝在车里，姐姐们又要给我讲鬼故事，虽然大白天我不是很怕，但我还是伸手把耳朵堵上。就这样，我们吹着晚风，一路嬉闹着回家了。刚到家，奶奶便一刻不停歇地开始忙，洗菜、做饭、规整菜种、种树……

我已经很久没和奶奶去赶过集了，那滑嫩的米线是什么滋味也早已想不起来。现在回老家，都是由我们把菜买好。奶奶的腿已经弯曲得不像样了，她只能借助拐杖或者推车行走，没走几步就得停下来歇会儿。而我也没有那样大把的时间去消耗了，每次就像爸爸一样，回去了，匆匆说几句话，就要赶快离开。

赶集，对我们来说，都太遥远。

责任编辑：郑欣宜