长在麦田里的山（散文）

我土生土长的地方，是片一望无际的平原。那里没有山，没有海，有的只是金黄而燥热的麦田。麦田里，一个个小丘挡在平坦的地面，困住了无数远行的游子。

小时候和朋友探险，总爱去麦地的小丘旁，那是一个个小土堆，有的孤零零一个，有的好几个连在一起。在平原的中间，在或青涩或金黄的麦田里，它们安静地立着。

小丘上长满了杂草和树杈，像鸟驻扎的巢。和朋友比胆量的时候，就打赌说，谁能从小丘顶上折一根树枝回来，谁就是大伙的老大。好几次，我都穿过了麦田，站在那个和我差不多高的小丘脚下，可每一次，我都不敢伸出手。身后的伙伴总会在关键时刻起哄大叫，我像惊弓的鸟儿，被扎人的小丘吓得蹦出去老远，半晌不敢再靠近。在我的朋友中，没有一个有胆量靠近小丘，更别说折下顶部的树枝。

母亲总是警告我不要去小丘附近玩，说那里有吃人的野鬼。可越是这样，我们的探险欲越盛，每次从小丘回来被发现，几家的铁门里都要传出撕心裂肺的哭声，屡教不改。但凡接触到小丘的活动，都会被大人发现并告状，就好像他们在那儿留了只眼睛，注视着我们的一举一动。那时我就知道，麦地里的小丘是大人们的忌讳，靠近它们就像踩到大人们的尾巴。

小学有一段时间，班里迷上了养蚕。几乎每个同学抽屉里都有几只白胖胖的蚕宝宝。还有人夸下海口，说等他的蚕吐了丝，就可以把丝织成布，布再做成衣服，这样就可以靠养蚕赚大钱。我也做过那样的美梦，周末回家后一打开文具盒，一支笔都没有，只有白花花的蚕丝洞。于是我又挨了揍。

家里没有一个人支持我的养蚕梦，除了姥爷。蚕宝宝要吃桑叶，可桑叶长在小丘旁边，母亲又不允许我去小丘。我只好缠着姥爷，让他跟我一起去摘。我不敢靠近，就派他去。他戴着帽子，耳朵上别根烟，背着手慢悠悠走。我在他前面探路，远远看见一个小丘，就喊他去摘。我俩像寻宝的探险家，他说“没有没有”，我们就继续往前。小时候的路很远，村子大得不像话，好像永远也走不到头。也是那时我才注意到，原来一块又一块走不到头的麦地里，有那么多忽然凸起的小丘。

可惜，不是所有的小丘旁都长有桑树。

原以为，我的养蚕缫丝梦就此破碎，可第二天一早，就看见床头摆着一个绿油油的塑料瓶，狭小的瓶口被塞了满满的桑叶，瓶壁有一层带着雾气的露珠。姥爷年纪大，起得早，每天早上都要去地里看一看小麦，母亲说，这是他一大早起来给我摘的。只有姥爷，把我的蚕宝宝放在心上。我暗暗决定，等蚕宝宝吐了丝，第一个先给姥爷做衣服。

后来，蚕宝宝结了茧，吐出两根半透明的丝线，就变成一个拇指大小的线团，没了下文。学校一周的课业足以冷却小孩子的三分钟热度，没过多久，我就已经忘记了自己的养蚕梦，连结成茧的线团都不知扔在了何处。等周末回到家，却看见冰箱里多出来好几个透明的塑料瓶，被捏得变形的瓶子里装满了带水的桑叶。

姥爷生病那年，我上高中。那时候，两周一次大休，一次回去一天半，养蚕的爱好在记忆里连影儿都没了，卷子摞在桌子上比头都高。那时候的我敏感、自尊、脾气暴，父亲只是说了句“再睡就考不上了，要在家种地”，我就趴在被窝里崩溃大哭。在我父母那一辈人的经验里，人生只有两条路——要么上学，要么回家种地。我又是个四体不勤、五谷不分的孩子，种地都种不活。于是，在他们眼里，不读书，我就没了出路。

每个18岁的孩子心里都有自己叛逆的规划：逃离、独立、理想、逆袭。他们有的我都有，甚至自视清高地认为，我肯定会走出这片平原。我要去游山，看海，看香格里拉的水天相接和新疆大草原的骏马奔腾，并在有一番作为后衣锦还乡。自此，所有打击过我理想的大人都要为自己原来的目光短浅唏嘘，从此打一场漂亮的翻身仗。

我以为我早已厌倦了那片一望无际的平原，受够了家乡的黄沙漫天和一到农忙季就燥热的小麦和尘土。火车从我的家乡呼啸而过，我坐在里面，目光经过一个又一个凸起的小丘。我发现，家乡的土地并不是一望无际的，只有在我站在那片平原上，站在怎么走也走不到头的麦田里时，它才是一望无际的。

在许多青年游子共同离乡的那年，我随他们一起离开了这片平原。而我的姥爷葬在金黄的麦子中间，变成了一个小小的土丘。

寒假回家，和母亲去散步，青涩的小麦刚到脚踝，在无一片绿叶的冬天自成原野。我一眼就看到岔路南边那两座连在一起的小丘，母亲也看到了。

她说，去看看吧。于是我们站在了小丘脚下。

小丘已经没有我高了，只要俯下身子，就能拔掉它头顶的树杈。可惜，当年打赌的那群孩子已经不再需要带头的老大，他们各奔东西，只有小丘依旧萧瑟，在青涩的麦子中间凸起一个显眼的包，像是在告知游子这片土地本来的颜色。

小时候不明白，为什么每逢除夕清明，田间地头总会有提着东西的人对一个孤零零的土堆说自己的近况，许多中年人远在千里之外的地方打工，老家早就只剩下日渐衰败的楼房，他们也总要回来看看那个土堆。

等到终于明白时，我早已经远离家乡，长大成人，两边都有了牵挂。

姥爷的小丘前有一株萧瑟的树干，母亲说，那是桑树。没人种，它自己长出来的。那寒风里摇曳的枝丫终会枝繁叶茂，等待下一个养蚕的孩子和那个为他冲锋陷阵的老人。

责任编辑：郑欣宜