湖北
阿黄趴在沙发上，像一块长在那里的老苔藓，任你怎么拽，它都纹丝不动。
搬家公司的师傅叼着烟，在门口等得不耐烦了，问我要不要把沙发一起搬走。我苦笑，那沙发早就破了，皮面裂开了口子，露出里面泛黄的海绵，像一只被人遗弃在路边的旧鞋。新房子小，根本放不下它。我早在网上订了新沙发，今天就会送到。
“阿黄，过来。”我蹲下身，朝它招手。它抬起眼皮看了我一眼，又把头埋进前爪里，喉咙里发出一声低低的呜咽，像在说“我不走”。
阿黄是老陈养的狗。老陈是我父亲，三年前走的，走得突然，脑溢血，凌晨三点倒在这张沙发上，再没醒过来。那天阿黄就趴在他身边，一直叫，一直叫，叫到邻居报警。
我没办法把阿黄从沙发上抱下来。它老了，十三岁，换算成人的年纪，已是古稀之年。可它倔起来，还像小时候那样。我记得它第一次被老陈带回家，只有巴掌大，浑身脏兮兮的，在沙发底下躲了整整三天。老陈就每天蹲在沙发边，拿着一小块火腿肠，哄孩子似的说：“出来吧，出来吧，以后这儿就是你家了。”
后来它真的把这儿当成了家。准确地说，把这张沙发当成了家。老陈看电视，它就趴在老陈腿上；老陈打盹，它就蜷在沙发扶手上；老陈生病那几天，它不吃不喝，守在沙发边，像一尊忠诚的雕像。
我叹了口气，对搬家师傅说：“算了，我拆开看看。”
我拿起剪刀，划开沙发底部的衬布。灰尘扑面而来，呛得我直咳嗽。阿黄突然竖起耳朵，站起来，盯着我的手。
衬布撕开，里面全是些旧物——老陈的老花镜，半包没抽完的烟，一只发了霉的拖鞋，还有……
一个铁盒子。
很普通的月饼盒，铁皮已经生了锈。我拿出来，阿黄立刻凑过来，鼻子贴在盒子上，拼命地嗅。我打开它。
里面是一叠照片，几张折得整整齐齐的纸，还有一封信。
照片全是阿黄的。它小时候，它追着尾巴转圈，它在沙发上睡觉，它和老陈在公园里晒太阳。每一张背面，都有老陈歪歪扭扭的字，写着日期，还有简单的一句话：“阿黄今天学会握手了”，“阿黄第一次游泳，吓得直哆嗦”，“阿黄老了，走不动了，但我还是想带它出去看看”。
那几张纸，是阿黄的病历。老陈用钢笔抄得工工整整，哪天打了什么针，吃了什么药，剂量多少，记得清清楚楚。有一页上面写着：“医生说它最多再活两年，但我不信。我要它活到二十岁。”
最后一页，是去年写的。老陈的字迹已经有些抖了：“阿黄，爸爸老了，可能陪不了你那么久了。你要乖乖的，听你哥的话。”
我喉头发紧，把信展开。
“儿子：
你看到这封信的时候，我大概已经不在了。别难过，人早晚都有这一天。
沙发是我故意弄破的。我知道你早晚要搬家，这张旧沙发你肯定不要了。可我怕你把阿黄也一起扔掉。它老了，不值钱了，可它是我的家人。
我把这些照片和病历藏在沙发里，是想告诉你，阿黄这辈子，只有你和我。我走了，它就只剩你了。
它不肯离开沙发，是因为沙发上有我的味道。它怕走了，就再也找不到我了。
儿子，替爸爸照顾好它。它想吃啥就给啥，它走不动了就抱着它。它这辈子没享过什么福，就剩这几年了。
爸对不起你，没给你留下什么值钱的东西。但这张沙发里，藏着咱们家最值钱的宝贝。
爸字。”
我读完信，手已经在发抖。阿黄凑过来，舔了舔我的手背，又舔了舔那封信，眼泪突然就掉了下来。它老了，连哭都哭不出声，只是眼泪一滴一滴地掉在信纸上，晕开了老陈的字。
搬家师傅不知什么时候进来了，看了一眼，默默退了出去。过了一会儿，他在门外喊：“哥们儿，要不……沙发我给你搬过去？我那有辆大车，挤挤能放下。”
我点点头，说不出话。
我抱起阿黄，它轻得像一捧旧棉花。它把头埋在我肩膀上，温热的气息喷在我脖子上，像小时候老陈抱着它那样。
新沙发还是送来了，但那张旧沙发，我一直留着。我把它放在阳台上，阿黄每天依然趴在上面，眯着眼，晒太阳，偶尔嗅嗅沙发缝里残存的味道。
有时候我想，老陈可能没走。他只是换了一种方式，陪在阿黄身边。在每一道缝补过的裂口里，在每一块磨破了皮的海绵里，在阿黄每晚固执不肯离开的姿势里。
那封信我收好了。和照片、病历一起，重新放回铁盒里，塞进新沙发的底部。我想，有一天阿黄也会走，到那时候，我会把这两个盒子一起埋在老陈旁边。
让他们一家三口，终于团聚。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
