我去千亿集团面试，女董事长笑道：傻小子，16年不见，连老婆都不认识了

我去一间千亿集团面试，女董事长盯着我瞧了半天，忽然笑道：傻小子，16年不见，连老婆都不认识了

01.

我去面试那天，提前四十分钟到了千亿集团。

前台问我姓名，我说陈浩。

她低头核对名单，又抬头看我。

陈先生，您应聘的是总裁办特别助理？

是。

您以前在什么公司？

都不大。

为什么离职？

老板不想让我走，我还是走了。

前台愣了一下，没接话，把访客牌递给我。

我把牌子别在胸口，低头看了看。

塑料壳里那张纸有点歪，我用拇指按了两遍，还是没按正。

总裁办的人来接我时，只说了一句：董事长亲自面试，您别紧张。

我说：我不紧张。

他看着我手里的简历。

您把简历拿反了。

我翻过来。

面试室很大，桌上放着三杯水，两杯是热的，一杯没盖盖子，漂着一根细小的茶叶梗。

女董事长坐在窗边。

她四十多岁，头发挽得很利落，白衬衣袖口卷了一折。

她没有看我的简历，一直看我。

看得我后背发紧。

陈浩？

是。

哪里人？

南城。

她的手停在桌面上，食指轻轻敲了一下。

南城哪儿？

旧城区。

旧城区有很多地方。

以前住在槐树巷，后来拆了。

她抬起眼睛，笑了一下。

那笑不热，也不冷，像一个人翻到旧账本里，忽然看见一行早该撕掉的字。

你会修水龙头吗？

我没想到她问这个。

会一点。

会不会把坏掉的电饭锅带去修，修不好还不肯扔？

我看着她。

董事长，咱们面试和维修家电有关系吗？

有。

她把我的简历翻开。

你写自己擅长成本控制，擅长处理突发问题，擅长和难缠的人沟通。十六年前，你连一只漏水的水龙头都不敢碰，怕水费贵。

我没说话。

她抬手，把桌上那杯没盖盖子的水推到我面前。

喝水，陈浩。

我没有动。

她又看了我一会儿，忽然笑道：

傻小子，十六年不见，连老婆都不认识了。

我听见椅脚在地面上擦出一声轻响。

那句话像从很远的地方过来，绕过会议室，绕过前台，绕过我这些年租过的房子，落在了桌面上。

我看着她。

董事长，您认错人了。

是吗？

我没结婚。

没结婚？

她低头看了眼我的左手。

戒指呢？

没有戴过。

你以前也不戴。你说干活碍事，洗碗时会掉进下水道。

我把左手收进膝盖旁边。

她没追问。

只把我的简历合上，说：明天来上班。

我怔住。

我还没面完。

面完了。

薪资和岗位……

总裁办特别助理，先做三个月。薪资按最高档。

我站起来，椅子往后退了一点。

她看着我，语气仍旧平淡。

陈浩，你这些年过得好吗？

还行。

还行是什么意思？

没饿死，也没发财。

她低头笑了一下。

笑意很浅，眼睛却没动。

我走到门口，她叫住我。

你以前最怕什么？

我没回头。

怕没钱。

现在呢？

怕认错人。

她安静了几秒。

那你已经认错了。

我握住门把手，没接话。

一个人把体面收拾得越整齐，越像是在掩饰某个不敢碰的地方。

02.

第二天我去了千亿集团。

人事部让我填资料，紧急联系人那一栏空着。

女同事说：陈先生，这里不能空。

没有合适的人。

父母呢？

联系少。

朋友？

朋友不管这个。

她拿着笔在桌面上轻轻敲。

那您写一个能接电话的人。

我看了她一眼，写下了一个号码。

不是朋友，是房东。

人事把资料收走时，顺便问：您结婚了吗？

没有。

她扫了一眼我的左手。

现在很多人不戴戒指。

我确实没结婚。

这话说出来，我自己都觉得奇怪。

我明明结过婚。

十六年前，和苏岚。

登记那天，我们没有拍照，只有一张盖了章的纸。

她穿着一件借来的米色外套，袖口有一小块油渍，怎么洗都没洗掉。

她说：以后有钱了，买一件新的。

我说：先把电饭锅换了。

她把那张纸折了四折，塞进帆布包里。

陈浩，你这人没情调。

情调不能煮饭。

那你以后别吃。

她说完就笑了，笑得很轻，怕被旁边的人听见。

下午三点，董事长秘书把我叫进办公室。

苏岚，也就是现在的董事长，正在给一盆绿萝剪黄叶。

她剪得很仔细，剪下一片，就放进旁边的小碟子里。

碟子里已经有十几片叶子。

坐。

我坐下。

集团有个旧城区改造项目，今天开始你跟。

我没有这方面经验。

你以前做过。

做过什么？

在旧城区住过。

住过不等于懂项目。

可你知道一楼的老人为什么不愿意搬，知道四楼的女人为什么总说没钱，知道哪家门口摆着鞋柜，哪家门口摆着煤气罐。

我看着她。

这些信息，项目报告里没有。

所以让你去。

她把剪刀放下，指尖在桌面上擦了擦。

我忽然注意到她右手小指上有一道浅浅的疤。

那道疤弯得很奇怪，像被什么锋利的东西划过。

十六年前，苏岚也有一道。

她在家里剁排骨，刀滑了一下，血流到水池里。

她不肯去医院，拿毛巾裹住手，继续做饭。

我问她：疼不疼？

她说：你把盐递过来。

我把盐递给她。

她又说：不是这个，是酱油。

那天晚上她把一锅排骨烧糊了，嘴硬说是焦糖味。

我没敢拆穿。

董事长，我说，您认识苏岚吗？

她剪下一片黄叶。

认识。

她现在在哪儿？

你找她做什么？

有些手续要办。

你们什么关系？

以前是夫妻。

她的剪刀停住。

以前？

她离开十六年了。

她为什么离开？

我不知道。

你没找过？

找过。

找了多久？

头几年。

后来呢？

我看着她手边那盆绿萝。

人总不能一直找一个不想回来的人。

她把黄叶放进碟子，忽然问：如果她回来，你认得出来吗？

认不出来。

这么肯定？

她走的时候二十多岁。现在，应该变了。

你呢？

我也变了。

哪里变了？

头发少了，脾气差了，钱还是不多。

她低下头，笑了一声。

你还是不会说好听的话。

好听的话没用。

没用吗？

至少不能让人留下。

办公室里安静了一阵。

她从抽屉里拿出一把旧钥匙，放在桌角。

钥匙上拴着一颗掉了漆的小木鱼，线头已经磨毛。

我的视线停在那里。

她不动声色地把钥匙收了回去。

明天去旧城区，先把三号楼的资料拿回来。

我站起身。

她又说：陈浩，你为什么不去找个普通工作？

普通工作不用天天被董事长盯着。

你怕我？

怕麻烦。

你以前最怕麻烦。

我看着她。

苏岚也这么说过。

她脸上的笑慢慢收了。

真正让人难堪的不是被抛下，而是多年以后，那个人还记得你当时所有不体面的样子。

03.

集团的人都说董事长脾气不好。

她不骂人，不摔东西，最多把文件退回来，写一句：重做。

这比骂人更让人难受。

我跟着项目组去旧城区。

三号楼门口堆着废纸箱，一个老太太坐在小板凳上择豆角。

她看见我，问：你是开发商？

不是。

那你来干什么？

看看水管。

水管在厨房，你进屋脱鞋。

我愣了愣。

她把一双塑料拖鞋踢到我脚边。

别踩脏了，我刚拖的。

项目组的人在后面皱眉，我换了鞋进去。

水管没坏，是接口松了。

我找了块旧布垫着，拧紧螺母。

老太太问：你以前住这儿？

住过。

哪家？

二楼，东边那户。

姓陈的？

嗯。

你媳妇呢？

我手里的扳手停了。

走了。

老太太低头择豆角。

她不是自己走的。

您知道？

你们年轻人总以为别人不说，就是不知道。

我把扳手放回工具袋。

她去哪儿了？

老太太抬头看我。

你问我？

她以前来找过您？

来过几回。每回都站门口，不进来。

为什么？

她说你不想见她。

我什么时候说过？

她说的。

我笑了一下。

她倒是会替我做决定。

老太太捏断一根豆角。

你也没问。

这句话说得很轻，我却没接住。

回集团后，苏岚在会议室等我。

桌上放着三号楼的资料，还有一只旧搪瓷缸。

缸口缺了一小块，蓝色花纹被磕掉一半。

我一眼认出来。

那是我和苏岚结婚后买的第一只杯子。

她不让我用新的，说搪瓷耐摔。

后来我摔坏了杯口，她拿砂纸磨了一下午，磨得不再割嘴。

我问：这东西哪来的？

旧城区收来的。

谁给你的？

一个老太太。

她为什么把这个给你？

她说是你们家的。

我没说话。

苏岚翻开一份协议。

你负责的三号楼，有一户不肯签。

谁？

陈家。

这户没人了。

你去谈。

为什么是我？

因为你姓陈。

姓陈的人很多。

可这户以前是你的。

我抬头看她。

您调查我？

你入职前我就看过资料。

那您知道我和苏岚结过婚？

知道。

知道她去哪儿了？

知道一些。

她为什么不回来？

苏岚把手里的笔转了一圈。

你想听真话还是想听一个让你舒服的答案？

真话。

她当年怀孕了。

我胸口像被什么轻轻碰了一下。

她没告诉我。

她想告诉你。

后来呢？

她去了你家。

我盯着她。

我家？

你母亲把她赶出来了。

我母亲说她配不上你，没说过这些。

她还说，只要她敢进门，就让你别想要工作。

我慢慢坐回椅子里。

我那时已经工作了。

你那时刚转正，老板是你母亲托人找的。

我没反驳。

那年我确实以为自己靠的是本事。

苏岚继续说：她后来去找你，你正在陪客户喝酒。

我不知道。

她在门口等了两个小时。

我不知道。

她给你打了三个电话。

我没接到。

你手机在桌上。

我看着那只搪瓷缸。

缸底有一道细细的裂纹，我以前从没发现。

孩子呢？

苏岚没有回答。

我抬头看她。

孩子呢？

她把那份协议推到我面前。

三号楼产权人，苏岚。

我盯着那两个字。

她买下了整栋楼？

十六年前买的。

她哪来的钱？

借的。

谁借给她？

她看着我，声音低下去。

我。

我看了她很久。

董事长，您和她是什么关系？

她没有回答。

会议室外有人敲门，秘书探进头来：董事长，您晚上的饭局要不要推掉？

苏岚说：推掉。

秘书走后，她把搪瓷缸拿起来，杯底朝向我。

上面用黑色水笔写着两个字。

陈浩。

字迹歪歪扭扭，是我年轻时写的。

有些人不是突然离开，她只是把每一次想回头的机会，都等成了不敢回头。

04.

我没去三号楼。

我在集团楼下坐了两个小时。

保安过来问我是不是忘了刷卡，我说不是。

他又问我是不是身体不舒服，我说也不是。

他站了一会儿，自己走了。

我把手机拿出来，翻了很久，翻到一个早就删掉的号码。

号码没有备注，只剩下通话记录。

十六年前，苏岚打过三次。

每次不到十秒。

我当时在饭局上，手机被放在桌角。

有人说我电话响了，我说不重要，继续喝。

后来手机没电了。

第二天醒来，苏岚不在家。

她的衣服少了一半，床头那只旧木鱼也不见了。

我以为她回娘家。

我去过她家，岳母说她没回来。

我问她是不是生气，岳母说：你们年轻人的事，别来问我。

我又去她以前打工的家政门店找过。

老板娘说：她把工资结清了，什么都没带。

我问：她有没有说去哪儿？

老板娘摇头。

后来我给她写过一封信，寄到她老家的地址。

信被退回来，上面盖着一个红章，写着查无此人。

我以为她是故意躲我。

现在看来，可能从头到尾，只有我一个人这么以为。

晚上七点，苏岚还在办公室。

她把桌上的文件按顺序整理，第一份放在最下面，最后一份放在最上面。

我站在门口。

你进来。

你到底是不是苏岚？

是。

她没有抬头。

你认出我了？

我一开始就认出来了。

那你为什么不说？

我说了，你会留下吗？

我为什么要留下？

你来面试，不就是想进来吗？

我不知道这是你的公司。

你不知道。

你知道。

我知道。

你看着我装不认识你？

她把文件叠齐。

你也看着我装不认识你。

我是真的没认出来。

那是因为我变了。

你只是换了名字，换了衣服。

对你来说还不够吗？

我没回答。

她打开抽屉，拿出一张照片。

照片里是十六年前的我们。

我穿着借来的西装，领口大了一圈。

苏岚靠在我旁边，头发被风吹乱，手里捏着一张结婚证。

她没有笑，嘴角却是弯的。

照片背后写着一句话。

今天开始，有家了。

字是我的。

我记得那天拍完照，我们去商场买了一只电饭锅。

苏岚看中一只贵的，我嫌贵，拉着她去看便宜的。

她站在货架旁边，问我：你是不是觉得我特别会花钱？

我说：你只是还没学会过日子。

她笑着把那只贵的放回去。

那你教我。

我后来确实教了她。

教她买打折菜，教她一个人睡沙发，教她等一个永远不接电话的人。

孩子呢？我又问。

苏岚的手指压住照片边缘。

没留下。

为什么？

你母亲带人去家里闹的时候，我摔了一跤。

她说得很平，像在说一件旧家具坏了。

我看见她指尖用了力，照片纸边被压出一道白痕。

你为什么不告诉我？

我告诉过你。

什么时候？

那三通电话。

你只打了电话。

我还在你公司门口等过。

我不知道。

你当然不知道。你那天在里面签转正合同。

我张了张嘴。

她把照片收回抽屉。

你母亲给了我一笔钱，让我离开。她说你以后会有更好的生活。

你拿了？

拿了。

我看着她。

你拿了钱还回来做什么？

因为我后来发现，钱不能把一个人从心里挖出去。

她笑了笑，像在笑自己。

可我已经没有地方回了。

我把桌上的搪瓷缸拿起来。

手指没握稳。

杯子落在地上，裂成两半。

苏岚立刻蹲下去捡。

别动。

地上有碎片。

我知道。

让我来。

你以前就不肯让我收拾。

她说完，手指被碎片划了一下。

一滴血落在地板上。

她低头看了看，拿纸巾按住，继续捡。

我蹲在她对面。

苏岚。

她没应。

你还恨我吗？

她把最后一片碎瓷放进纸巾里。

恨过。

现在呢？

现在忙。

我看着她按住手指的样子，忽然问：你这些年，为什么一直留着那只杯子？

她把纸巾折了两次。

因为它还能用。

裂了也能用？

缸底裂了，杯口没裂。

你总有理由。

你以前不也总有。

她站起来，背对着我，把碎片扔进垃圾桶。

明天不用来上班了。

为什么？

我不想再看你装作什么都没发生。

我没有装。

她转过身。

你现在还在装。你站在这里，问我恨不恨你，问我为什么留杯子。你想要一个答案，好让自己今晚睡得着。

我没说话。

陈浩，你不是来找我。你是来确认自己没有那么坏。

她说这句话时，声音没有提高。

我却坐在地上，半天没起来。

你以为自己是在等别人原谅，其实你等的是一个证明，证明当年的自己还不算太坏。

05.

第二天我还是去了三号楼。

门没有锁。

我推开门，看见一个年轻女人蹲在地上整理纸箱。

她穿着灰色外套，头发扎在脑后，手腕上戴着一块很旧的电子表。

她抬头看我。

你找谁？

陈家。

这里没人姓陈。

产权人是苏岚。

那你应该去找她。

她低头继续收拾。

我站在门口，没有进去。

墙上有一条很浅的铅笔线，旁边写着日期和身高。

一米零五。

一米一二。

一米二三。

字写得很小，像怕被人看见。

我问：这是你小时候？

不是。

谁写的？

一个不重要的人。

你叫什……你多大了？

二十三。

我点了点头。

二十三。

十六年前，苏岚离开时，肚子里那孩子刚刚有了动静。

年轻女人把一只旧文件盒塞进纸箱。

纸箱里有一张照片，边角露出来。

照片上是一个小女孩，站在三号楼门口，手里拿着一只缺口的搪瓷缸。

我看见照片背面有一行字。

今天学会叫爸爸，叫得不像。

我的手指僵在半空。

年轻女人发现我在看，迅速把照片抽走。

你进别人家不问的吗？

对不起。

你还没说找谁。

我找苏岚。

她看着我。

你是她什么人？

朋友。

她朋友很多。

以前的。

以前的朋友也很多。

她把纸箱封好，用力压住胶带边。

你有什么话，我可以转告。

你认识陈浩吗？

她的手停了一下。

谁？

一个男人。

没听过。

苏岚没有提过？

她提过一个人，叫傻小子。

我坐在门边的矮凳上。

她怎么说？

说那个人怕冷，嘴硬，做饭难吃，挣了钱先给自己买烟，最后才想起来买菜。

她还说什么？

说那个人睡觉不老实，总往外挪，把床让给她。

我低下头。

还有呢？

没了。

她有没有说，他为什么不要她？

年轻女人终于抬起头。

她说不是不要。

那是什么？

是没来得及。

她说完，把手里的胶带剪断。

剪刀很旧，刀柄上缠着一圈黑色胶布。

我认得那把剪刀。

苏岚以前用它剪布，刀口不齐，剪出来的布总是歪的。

我嫌她笨，她说歪一点也能穿。

年轻女人站起来。

你哭什么？

我没哭。

眼睛红了。

屋里灰多。

这里昨天刚擦过。

我抬手摸了摸脸。

手背湿了一点。

她没拆穿，转身去倒水。

她拿出两个杯子，一个是新的，一个是那只缺口的搪瓷缸。

我盯着搪瓷缸。

你知道这是谁的？

我妈说是我爸的。

你爸是谁？

她把水放到我面前。

她没说。

她为什么不说？

她说过，等我自己想问的时候再说。

那你问了吗？

问过。

她怎么回答？

她说，知道了也不能多一个爸爸。

我握着杯子，没喝。

年轻女人坐到我对面。

你认识陈浩？

我说：认识。

他死了吗？

没有。

过得好吗？

还行。

你和他很熟？

以前很熟。

他知道有你吗？

我喉咙发干。

他不知道。

她点了点头，像早就猜到。

那就算了。

什么算了？

我本来还想见见他。

为什么？

想看看他像不像我。

我看着她的眉眼。

她笑的时候，右边嘴角先动一下。

苏岚年轻时也是这样。

她站起来，把窗帘拉开一条缝。

外面有人推着三轮车经过，车铃响了两声。

你叫什么？

她没有看我。

陈念。

这个名字落下来，房间里很久没有声音。

我想起结婚那天，苏岚说，如果以后有孩子，女孩就叫陈念。

我嫌这个名字太软。

她说：软一点，才知道自己有地方回。

办公室里，苏岚的秘书打来电话，说董事长在三号楼楼下。

我出去时，她站在门口，手里拿着一个文件袋。

她看见陈念，没有过去。

陈念也没有叫她。

两个人隔着三步远，像都在等对方先犯错。

我说：苏岚。

她看着我。

你来干什么？

送资料。

可以让秘书送。

我想自己来。

陈念皱了皱眉。

妈，你认识他？

苏岚没有回答。

我听见自己的声音。

我是陈浩。

陈念看着我，脸上没有惊讶。

我知道。

你知道？

你们集团的资料里有你的照片。

我转头看苏岚。

她低声说：我没想瞒她。

你为什么不告诉她？

因为你没来找她。

这句话没有重，却把我这些年所有的借口都推到了墙角。

陈念问：你就是我爸？

我说：是。

她盯着我看了几秒。

你看起来不像。

哪里不像？

我妈说你年轻时很傻。

现在呢？

现在看起来比较会装。

苏岚转过脸，像是想笑，又忍住了。

我从口袋里拿出那张照片。

是我刚才在门口捡到的，背面那行字已经被磨得很浅。

我把照片递给陈念。

这是你的？

她接过去，看了看。

是。

你妈一直留着。

她东西很多。

她还留着我们的结婚证。

苏岚抬头。

陈浩。

我从文件袋里拿出那张发黄的纸。

这是我在旧家搬迁档案里找到的。

证件夹已经坏了，边角卷起，盖章的位置却还清楚。

陈念看了一眼。

你们以前是夫妻。

是。

后来为什么不是了？

我看着苏岚。

她没有替我回答。

我说：因为我以为她不想回来。

陈念又看她。

你为什么不解释？

苏岚低头整理文件袋。

那时候解释了，也没人信。

陈念沉默了。

过了一会儿，她把照片还给我。

你们要不要进来吃饭？

我愣住。

什么饭？

面条。水开了。

苏岚说：我不饿。

陈念看着她。

你每次不饿，最后都吃两碗。

苏岚没再拒绝。

我们三个人进了屋。

陈念煮面时，苏岚站在旁边切葱。

她切得很慢，手指被划过的那道疤露出来，已经变成很浅的白线。

我去拿碗。

柜子里有三个碗，两个新的，一个旧的。

我伸手拿旧的。

陈念说：那个有缺口。

我知道。

苏岚看了我一眼，没有说话。

一个女人最狠的不是把你从她的人生里删掉，而是给你留着位置，却不再提醒你回来。

06.

第二天，我没有去集团。

第三天，也没有。

第四天，秘书发来一条消息，说董事长让我去签离职手续。

我回了一个字。

好。

到了集团，苏岚没有在办公室。

秘书让我在外面等。

我坐在那张长椅上，旁边放着一盆长得不太好的绿萝。

叶子有几片发黄，没人处理。

秘书出来时，手里拿着一只纸袋。

董事长说交给您。

是什么？

您自己看。

我打开纸袋，里面是一把旧钥匙，钥匙上拴着那颗掉漆的小木鱼。

还有一张房产过户材料。

地址是三号楼二层东户。

我看了很久。

这是什么意思？

董事长说，房子不是送给您的。

那是什么？

她说，您以前欠她一间能回去的屋子。

我把材料放回纸袋。

她人呢？

去旧城区了。

我赶到三号楼时，陈念正在门口晾衣服。

她看见我手里的纸袋，问：你要搬过来？

还没决定。

那你来干什么？

找你妈。

她在厨房。

我进去时，苏岚正在洗碗。

她把同一个碗冲了三遍，水一直开着，碗底被她的手指来回擦。

我站在门口。

你洗够了吗？

还没。

碗已经干净了。

我知道。

她没有关水。

厨房不大，窗台上摆着半袋盐，一把葱，还有一只没盖盖子的玻璃罐。

我问：你为什么把房子给我？

不是给你。

那是卖给我？

按旧房价算。

我买不起。

可以慢慢还。

还多久？

十六年。

你等得起？

她终于关了水龙头。

我等过更久的。

我看着她。

你还想让我搬过来？

这里缺一个修水管的人。

集团缺一个助理？

集团会招到更好的。

你说我不够好？

你不够听话。

这倒是真的。

她把碗倒扣在沥水架上。

陈念站在门边，怀里抱着一叠衣服，听了半天。

你们吵架能不能换个地方，厨房太小。

我和苏岚都没说话。

陈念把衣服放到沙发上。

我下午要去面试。

我问：去哪儿？

你们集团。

苏岚看她。

我没答应。

我也没问你答不答应。

那你问谁？

问他。

陈念指了指我。

你觉得我能进吗？

你会什么？

整理资料，会做预算，会修电饭锅。

我看向苏岚。

她低头抠指甲边缘的一小块皮。

她小时候没人教她修电饭锅。

我自学的。

修好了吗？

没，后来我妈说坏了就扔。

苏岚小声说：她一直舍不得。

陈念看着她。

妈，你是不是也一直舍不得？

苏岚没有回答。

我从纸袋里拿出钥匙，放到桌上。

木鱼轻轻碰了一下桌面。

陈念看了看。

这是什么？

你妈以前送我的。

她送过你很多东西？

没有。

那你为什么还留着？

我说：因为它还能用。

苏岚抬起头。

她看着我，眼睛里没有笑。

陈浩，你不用现在搬过来。

我知道。

也不用因为陈念。

我知道。

她已经不是需要父亲的人了。

我知道。

你可以回去。

我把钥匙收进手心。

我租的房子月底到期。

她怔了一下。

你不是说没结婚吗？

我确实没结婚。

那你为什么不重新找一个？

找过。

没成？

对方嫌我不会说话。

她说得对。

我也这么觉得。

陈念在旁边笑了一下。

苏岚转过身，开始擦灶台。

擦了两遍，又擦第三遍。

我把纸袋放在桌上。

我先住东户。

她没回头。

随你。

水管坏了我修。

别把墙弄塌。

电饭锅坏了我买新的。

旧的还能用。

你看，它已经裂了。

苏岚擦灶台的动作停住。

陈念在旁边说：妈，面要糊了。

苏岚赶紧关火。

她拿三个碗出来，旧的那个被放在最边上。

我伸手拿过来。

她说：有缺口。

杯口没裂。

陈念看了看我们，没说话。

她把筷子一双一双摆好，摆到第三双时，忽然少了一根。

她蹲下去找，最后在桌脚旁边找到。

那根筷子沾了灰，她拿去水池冲了冲，放回碗边。

苏岚端面出来，第一碗给了陈念，第二碗给我，第三碗留给自己。

我低头吃了一口。

盐放多了。

我没说。

苏岚吃了两口，问：咸吗？

不咸。

陈念抬头看我。

你以前是不是也这么说？

以前我说过吗？

我妈说过。

苏岚拿筷子敲了一下碗沿。

吃你的。

陈念低头笑。

我看着她们，忽然不知道该说什么。

于是问：这栋楼的水费谁交？

陈念说：你刚搬来就问水费？

习惯。

苏岚夹了一筷子面，放进我的碗里。

这次不用你交。

为什么？

水管是你修的。

我看着碗里那筷子面，半天没动。

她低着头，慢慢把自己碗里的葱挑出来，放到陈念碗里。

陈念嫌弃地说：我不吃葱。

你小时候吃。

小时候还没得选。

苏岚把葱又夹了回来。

我笑了一下。

她看见了，也没问我笑什么。

后来我才知道，家不是谁允许你进去，而是你走了很久，里面还有人顺手给你摆了一副碗筷。

我搬进东户的第一晚，苏岚在门外敲了两下，没等我回答，就把那只缺口的搪瓷缸放在门口，说里面的热水别放凉了。